Bagno di servizio

racconto fantastico

scritto da Simona Cremonini

data di pubblicazione: 19/01/2004 - copyright by Simona Cremonini

RACCONTO SELEZIONATO (2° POSTO) PER IL CONCORSO PREMIO NARRATIVA GHoST 2003

Alcune settimane fa, trascinate dalla forte passione comune per la lettura, mi sono recata con un’amica a Chiari, in provincia di Brescia, per una rassegna di argomento letterario. Abbiamo pranzato in un bar sulla statale, dove una curiosa vetrinetta all’interno del locale dava la possibilità di comprare oggetti dimenticati da altre persone di passaggio; mi sarebbe piaciuto comprare un bellissimo ombrello con dei gattini sopra, ma alla fine ho preso per pochi euro un libro di poesie di una ragazza di Modena che l’aveva presentato il giorno prima nel corso della rassegna. Sulle ultime pagine bianche, dedicate alle riflessioni indotte dal libro, un burlone ha scritto con mano malferma le righe che seguono. So che si tratta di uno scherzo di cattivo gusto, eppure continuo a pensare a quell’ombrello e al fatto che io e la mia amica in bagno ci siamo andate insieme……

Chiari, 8 Novembre 2003

Mi chiamo Marco Barlottini e lascio questo diario perché ho deciso di andare in bagno.

Cielo, se rileggo la frase che ho appena scritto non riesco neppure io a credere all’incubo che sto vivendo! Eppure sono qui, appoggiato al tavolino di un bar, a scrivere di fatti che mi appaiono incredibili.

Un’ora fa eravamo tutti in questo stesso piccolo caffè, contenti perché Sandra, una nostra amica, ha appena pubblicato la sua prima raccolta di poesie. Scrive da quando era bambina e pubblicare è stata la realizzazione di un sogno materializzatosi dopo anni di contatti e di tentativi con le case editrici.

Finalmente “Aquiloni” è stato stampato e presto sarà nelle librerie. Proprio per questo siamo venuti fino a Chiari, alla rassegna della microeditoria italiana. C’è stata una presentazione ufficiale al pubblico e abbiamo voluto essere vicini alla nostra amica, che è tanto sensibile quanto riservata. Abbiamo creduto importante mostrarle che le siamo vicini e abbiamo cercato di farle coraggio perché avrebbe dovuto parlare in pubblico e sapevamo che avrebbe avuto una paura immensa di affrontare questa esperienza.

Quanto eravamo affiatati! Eravamo pronti a esserle tutti attorno mentre realizzava un sogno, terrorizzata di non trovare le parole o di non riuscire a rispondere alle domande del pubblico. Eppure la presentazione è stata un gran successo.

Purtroppo non posso dire lo stesso della decisione di pranzare in questo piccolo bar.

Oggi piove e c’è molto vento, quindi, quando siamo usciti dalla antica villa dove si svolge la manifestazione, abbiamo deciso di pranzare nel locale più vicino che siamo riusciti a trovare per non dover fare molta strada a piedi e finire bagnati come pulcini. L’Alfa di Alessandro è parcheggiata piuttosto lontano, perché non conoscendo il paese non si è fidato di lasciare l’auto da poco acquistata parcheggiata sul ciglio della statale come abbiamo visto fare a tanti altri visitatori. Perciò era molto più conveniente fermarci qui a mangiare, perché arrivare fino alla macchina avrebbe finito per inzupparci di pioggia.

Il bar è un locale abbastanza vecchio. Dalla forma esterna sembra un grosso chiosco per i giornali, una specie di bungalow azzurrognolo e dal colore arrugginito. Dentro sembra una vecchia, piccola osteria. Entrando, sulla sinistra c’è una bizzarra piccola vetrina con degli oggetti di tutti i tipi in vendita. E’ curioso, perché un piccolo cartello indica che sono gli oggetti dimenticati nel bar dalle persone di passaggio, che non sono tornate a prenderli. Ci sono degli ombrelli, accendini, portafogli, portachiavi, un paio di pupazzi di peluche, una camionetta giocattolo dei pompieri, alcuni pacchetti di sigarette di varie marche e un libro di Camilleri in edizione economica.

Appena di fianco, alla parete sono persino appesi indumenti di abbigliamento, tra cui una giacca di pelle nera da cui Paola non è riuscita a staccare gli occhi per un po’, data la sua passione per l’abbigliamento usato.

Sulla parete di fronte all’ingresso ci sono delle scansie con merce nuova, non usata: giocattoli, cartoline, bigliettini d’auguri, portachiavi; evidentemente le cose dimenticate non sono sufficienti per fare business.

Entrando, siamo rimasti stupiti che il locale fosse vuoto, visto che si stava svolgendo una manifestazione importante a poca distanza, però non ci è dispiaciuto proprio del tutto starcene da soli in santa pace. Abbiamo potuto utilizzare due dei piccoli tavolini e sederci comodi. Abbiamo ordinato panini e tramezzini e da bere, e proprio allora è cominciato tutto. Alessandro ha chiesto dov’era il bagno.

Il barista, un uomo anziano che pareva un po’ assente di mente, ha spiegato che non c’è un bagno interno, ma solo il bagno di servizio, due porte più avanti a lato del bar, dopo la porta della cucina. L’ha guardato con uno sguardo da pazzo e gli ha chiesto se era sicuro di dover andare in bagno. Alessandro ha risposto sghignazzando che sì, aveva proprio bisogno di farlo. Abbiamo riso tutti per lo strano comportamento del vecchio, che ha aggiunto di dovergli consegnare una chiave perché non lascia mai quella porta aperta.

Ho capito cosa intendeva dire. Il servizio ha una porta esterna, laterale rispetto al bar e nascosta dalla strada. Sembra, entrando, un ripostiglio per attrezzi, anche perché c’è una specie di falciatrice a mano appoggiata contro la parete di fronte alla porta. Si entra in questo piccolo ambiente e sulla destra, dopo nemmeno due metri, c’è una porta che conduce in un piccolo locale che ospita un vespasiano e un lavandino. E’ una di quelle latrine che persino nelle favelas si proverebbe repulsione a usare; eppure non c’è altro, e per fortuna non è necessario sedersi su un appoggio comune, ma solamente chinarsi perché non c’è un water ma sono un gabinetto a terra. Ho immaginato che la decisione di chiudere a chiave fosse una maniera per impedire che qualche drogato finisse per occupare il bagno per bucarsi, ma in quel momento le parole del vecchio sono risultate un po’ tetre.

Paola ha chiesto a bassa voce ad Alessandro se poteva andare per prima in bagno, visto che probabilmente aveva, come lo ha definito lei, “un problema femminile”.

Katia si è offerta di accompagnarla, visto che aveva degli assorbenti nello zainetto. Così le abbiamo viste uscire insieme dalla porta da cui siamo entrati.

Ale si è avvicinato e mi ha detto, facendomi ghignare, che se fossimo andati in cucina, avremmo visto il vecchio che spiava da un buco fin dentro il bagno, come Norman Bates in Psycho. Poi ha aggiunto, con un’aria da finto saputello, che forse poteva evitarsi il disturbo chiedendo a me se Katia fosse una visione per cui valeva la pena di rischiare di essere denunciato come guardone. Al che il mio sorriso da sornione è svanito e gli ho detto bruscamente che non erano affari suoi; mi sono rabbuiato perché da alcune settimane circolano nella nostra compagnia strane voci riguardo me e Katia; in realtà siamo usciti noi due da soli un mercoledì sera, ma a parte il bacio della buonanotte non è successo nulla. E da allora lei sembra evitare in tutti i modi di stare sola con me, forse per non parlare di quel bacio molto tenero che ci siamo scambiati sulla porta di casa sua quando l’ho riaccompagnata.

Katia e Paola sono tornate dal bagno dopo alcuni minuti.

Abbiamo mangiato, sotto gli occhi artificiosamente distratti del barista, che non abbiamo fatto fatica a ribattezzare “caro vecchio Norman”.

Finito il suo panino, dopo aver pagato, Alessandro ha detto che non poteva aspettare oltre per pisciare. Ha fatto un cenno molto appariscente al barista per farsi riconsegnare le chiavi e a me ha detto che, seppur distante, avrebbe anche fatto un salto fino alla macchina perché aveva finito le sigarette e in macchina ne aveva un pacchetto di scorta.

Ho ordinato un caffè e mi sono messo a rileggere alcune poesie dal libro di Sandra, di cui avevo una copia con me. Le ragazze chiacchieravano tra loro guardando i biglietti di auguri.

Dopo una decina di minuti mi sono reso conto che Alessandro si era tenuto le chiavi del bagno senza restituirle prima di andare fino alla macchina. Paola ha detto che aveva appena avuto un altro allarme dalle sue “parti basse” e ha aggiunto che probabilmente il solito vecchio Ale aveva lasciato le chiavi appese alla porta del bagno, fregandosene dell’accortezza del vecchio nel chiudere sempre la porta. Così è uscita di nuovo, rasentando il muro per evitare la pioggia battente e arrivare al bagno. Io e Katia siamo rimasti soli nel locale. C’era solo il vecchio, misteriosamente occupato in piccole mansioni da barista, tipo asciugare i bicchieri o lavare le stoviglie, e così, posando il libro, ho buttato lì a Katia un commento su una delle bancarelle di presentazione di un editore, perché la tensione di essere soli dopo queste ultime settimane sembrava, come direbbe uno scrittore, che si potesse tagliare con un coltello.

Dopo un po’ di conversazione, Katia ha ricordato a entrambi che Paola non era ancora uscita dal bagno e ha detto che voleva andare a vedere se era successo qualcosa.

Avrei voluto dirle qualcosa tipo “no resta, parliamo di quel bacio, perché mi piaci davvero” ma c’era Norman che da solo rendeva l’atmosfera tanto lugubre da non sentirmela di affrontare un argomento delicato. E lei mi piaceva davvero tanto….

Ora mi accorgo che uso il passato per parlare di lei; eppure solo un’ora fa eravamo tutti e quattro qui insieme.

Comunque, ho visto uscire anche lei dal locale e sono rimasto solo, con il barista.

Dopo una decina di minuti trascorsi a fissare il libro e a pensare a come fare per chiarire con Katia, ho capito che c’era sul serio qualcosa che non andava. Katia e Paola, nel lasso di tempo trascorso, avrebbero potuto fare tutto quello che potevano aver da fare almeno due volte, e Ale sarebbe già dovuto tornare dalla macchina da un po’.

A quel punto un signore è entrato nel locale e ha ordinato un panino e da bere. Ha anche chiesto dov’era il bagno. Il barista gli ha indicato di passare fuori, rasentando il muro per evitare la pioggia, e gli ha detto che probabilmente la porta era aperta, guardandomi di sottecchi.

“Mi scusi”, ho chiesto allo sconosciuto appena arrivato, “non ho visto tornare due mie amiche dal bagno, le dispiace se vengo con lei?”

Quello mi ha squadrato e, intuendo che ero inoffensivo, mi ha detto che non c’era alcun problema se volevo che dessimo un’occhiata insieme. Norman mi ha guardato storto, e sono uscito con il nuovo arrivato. Arrivato davanti alla soglia del bagno, ho visto a terra la chiave della macchina di Ale. Mi sono sentito ancora più inquieto. Siamo entrati nel gabinetto insieme, ma non c’era altra traccia né delle mie amiche né di Alessandro.

A quel punto sono uscito, lasciandolo a fare i suoi bisogni in pace, da solo.

Ho pensato di tornare alla macchina, anche se non capivo come Ale avesse potuto andare fin là, senza chiave, o per lo meno non tornare nemmeno indietro per recuperarla se l’aveva persa.

Ero spaventato perché non capivo dove fossero finiti tutti. Sono rientrato nel bar, dando uno sguardo interrogativo in giro, ma c’era solo il barista che asciugava delle stoviglie.

Ho quindi  deciso di provare comunque ad andare fino alla macchina. Ho preso l’ombrello, che ancora era appoggiato a terra nel bar, e ho infilato il libro sotto il giaccone. L’ombrello giallo di Katia e quello con i gattini di Paola erano ancora posati a terra. Mi sono chiesto dove potessero essere andate sotto la pioggia battente. Ho chiesto al barista se per caso fossero rientrate mentre io ero in bagno, ma quello ha fatto spallucce e mi ha ignorato.

Frustrato, sono uscito dal bar. Speravo di incrociare i miei amici tornando alla macchina e mi sono incamminato lungo il viale alberato che porta al parcheggio del teatro, dove Ale ha parcheggiato questa mattina. Ma una volta arrivato lì ho visto l’Alfa grigia sotto la pioggia battente nella stessa identica posizione in cui era l’ultima volta che ne siamo scesi; intorno non c’era nessuno.

Non sapevo cosa fare. Non sapevo come spiegarmi queste sparizioni. E perciò ho fatto l’unica cosa sensata che mi restava da fare: sono tornato al bar ad aspettarli.

Sono entrato dalla porta d’ingresso. Posati a terra c’erano ancora gli ombrelli delle mie amiche.

I miei jeans erano inzuppati di pioggia e i miei capelli erano mezzi bagnati. E’ stato allora che ho notato l’ombrello e la ventiquattrore dello sconosciuto accompagnato in bagno nemmeno un quarto d’ora prima. Ho avuto veramente paura. Paura per la sorte dei miei amici. Paura per lo sconosciuto amichevole che non è più tornato dal bagno. E il vecchio barista ancora taceva, proseguendo con le sue mansioni.

Non ce l’ho fatta più. Mi sono messo a urlare, ma lui è rimasto impassibile. Non ha parlato, non ha detto nulla, non ha dato alcuna spiegazione, soprattutto è stato imperterrito: la sparizione di quattro clienti nel giro di neanche un’ora non lo ha nemmeno scalfito!

Per questo ho deciso di mettermi a scrivere. Ho aperto il libro di Sandra, che ho tenuto sempre con me, alle ultime pagine, dove ci sono delle pagine libere e tanto spazio per scrivere. Dovrei trovare qualcuno che venga in bagno con me, ma sono certo che se ci andassi con qualcuno non troverei alcun capo a questo mistero, visto che le ragazze sono tornate insieme la prima volta che sono andate in bagno e quando io stesso sono entrato con lo sconosciuto non ho trovato che un gabinetto. Per sapere cosa è successo devo andarci da solo, come sole erano le persone che sono scomparse quando ci sono andate.

Ma non potevo farlo così, senza dire nulla a nessuno, senza lasciare una flebile traccia. Forse il libro sparirà quando varcherò la soglia del bagno, però ho la speranza che resti su questo tavolino e possa essere letto da altri, o almeno che finisca in quella vetrinetta, a destra dell’entrata. In cui temo finiranno gli ombrelli delle miei amiche e il mio. Perché ora sospetto che gli oggetti che contiene non siano gli oggetti dimenticati nel bar dalle persone di passaggio, che non sono tornate a prenderli. Sospetto che quelli siano gli oggetti delle persone che sono andate in bagno da sole.

Perciò mi appresto ad andare in bagno. E spero, più tardi, di poter fare una bella risata con i miei amici, mentre rileggiamo insieme questo sciocco racconto.