"Vieni dentro."

Akra lo guarda. E' immobile, i suoi occhi neri fissi su di lei sotto la fronte liscia. La mezza luce gli dà un'aria bidimensionale. La sua pelle è pallida. Lui e Akra sono persone adattate alla vita sotto terra, dove il clima è controllato. Là sotto ci si può abitare.

"C'erano gli alberi una volta." La voce di Akra è piatta nell'aria ferma.

"Le cose cambiano." E' il turno di Hevor di fissare il cielo. "Vieni dentro. Sta arrivando una tempesta."

Qualcosa di amaro sgorga dal petto di Akra. Fissa le case a forma di uovo e le odia. Le costruiscono così per sopravvivere nel clima estremo. Akra le ha viste costantemente per sedici anni. I suoi occhi sono doloranti per tutte quelle ripetizioni. Sa che deve vederle; tutti hanno bisogno dell'aria fresca della superficie, ogni tanto, e sotto le cupole l'aria diventa sempre più tossica. Vuole vedere oltre esse, ma c'è solo la neve.

Distoglie lo sguardo e cammina lentamente verso la porta. Hevor si sposta per farla passare. E' suo fratello, di due anni più vecchio, ma sono alti più o meno uguali, quasi due metri e dieci. Sono bassi in confronto alla maggior parte della gente, ma, come tutti gli altri, sono calvi. Akra ha fotografie di vecchi giornali nel suo cubicolo. In quelle foto, le persone hanno i peli come gli animali, eppure in certi momenti quel pelo è quasi bello. Akra la chiama "bellezza selvaggia". La gente con cui vive la chiama sporcizia.

La casa a forma di uovo in cui vive è comporta di una sola stanza, con le porte che conducono ai vari cubicoli invisibili nei suoi muri. Akra si appoggia alla balaustra che cerchia la stanza e si dondola su di essa per un po'. Hevor le lancia un'occhiata mentre chiude la porta.

"Yeta e gli altri stanno chiedendo di te. E' un sacco di tempo che non ti fai vedere in birreria."

Akra fissa il buco che riempie la maggior parte della stanza. L'eco lieve del suono di movimento emana da esso. Il pensiero di andare laggiù alla birreria la riempie di disgusto.

"I fumi mi fanno stare male" dice sedendosi sugli scalini. Si leva il cappello e la giacca. L'aria fresca della cupola accarezza il suo scalpo.

Hevor si siede accanto a lei.

"Quei fumi sono niente. Jaco mi ha detto che un tempo la gente si accendeva dei bastoncini, se li metteva in bocca e aspirava sul serio il fumo fin nei polmoni."

Akra si volta a guardarlo.

"Cosa? Ma la sporcizia… la… no, aspetta." Stringe gli occhi. "Mi stai prendendo in giro, vero?"

Hevor esala una secca risata.

"Conosci Jaco. E' difficile capire quando è serio."

"Hai detto che Yeta ci sarà stasera?"

"Mmm hmm."

Akra tace. Vuole vedere Yeta, ma ricorda la terribile tosse che ha la sua amica. Yeta tossisce raucamente e aspramente, e benchè Akra sa che non può farci nulla, il rumore improvviso tende i nervi di Akra allo spasimo. L'inattesa esplosione disturba veramente i battiti del cuore di Akra, ne distrugge il filo dei pensieri. Forse Yeta ha passato troppo tempo in birreria. L'interminabile leggerezza delle cupole della superficie probabilmente l'ha costretta a restare laggiù. Forse la tossicità è in qualche modo diminuita.

Un'emicrania inizia da dietro i suoi occhi.

"Dai, solo per un po'." Hevor cerca di convincerla. E' già pronto per l'uscita serale; morbidi, comodi vestiti pendono liberi sul suo corpo allampanato. "Ci sarà anche Shandy."

Sangue caldo fluisce sul viso di Akra. Ha una cotta per Shandy da anni, da prima che lei fosse abbastanza grande perché lui la notasse.

"Chi se ne importa?"

"A te importa. Dai, vieni."

Lei accetta con riluttanza.

Scendono la scala, Akra segue il fratello lungo la rampa metallica. Arka stringe gli occhi alle luci che stanno vicino ad ogni scala. Sono in righe e angoli che si intersecano tra di loro. Una foresta ordinata.

"Alberi" mormora.

"No! Non alberi!" Stavolta Hevor è arrabbiato.  "Scordati gli alberi! Sono una cosa del passato. Dio, sono così stufo di sentirti parlare di alberi!"

Si volta e si allontana rapidamente da lei, ondeggiando tra le scale illuminate.

Akra lo raggiunge.

"Scusa."

Lui tace per un momento, poi dice: "Non dovresti vivere così tanto nel passato. Ti rende solo depressa su cose che non puoi avere."

Arrivano alla birreria. Nel sottosuolo con illuminazione notturna è vistosa e dolorosa agli occhi di Akra. Suoni forti rimbalzano da essa; è come un gigantesco scarafaggio al neon, pulsante del suo sangue velenoso. I colori sanguino dalle rotture della sua conchiglia.

Akra ha un pensiero fugace di neve ammucchiata intorno a case a forma di uovo. Pensa all'aria fredda e pulita lassù, poi Hevor la trascina nella costruzione traballante.

E' sempre la stessa. Piena di gente così intossicata che non sa nemmeno che sta facendo. I loro occhi sono sfocati, le loro voci hanno un tono strano. Akra cerca Shandy. E' molto alto ed è facile vederlo, balla con una faccia conosciuta. Akra pensa che avrebbero potuto fare un bambino insieme. Si chiede se lui gli piace perché potrebbero essere parenti. E' una corda di famiglia che la attira a lui? Nessuno sa più distinguere le famiglie. Mezzi fratelli, parziali sorelle, cugini acquisiti due volte distanti… Nessuno conosce la propria famiglia, a meno che non gli importi abbastanza da fare delle ricerche. Pochi lo fanno. Alcuni impazziscono nel tentativo.

Akra respira appena attraverso la bocca, assaggiando l'aria acre. Meglio il gusto dell'odore. Il suo stomaco è sottosopra stasera. Si siede a un tavolo che si affaccia sulla pista da ballo e fissa lo sguardo su Shandy che cambia compagni di ballo. Alcuni della folla portano il cappello; la testa nuda di Shandy è picchiettata dalle luci colorate che brillano all'interno dell'edificio. I suoni che lo fanno muovere sono carichi di elettricità che frigge la spessa aria.

Hevor porta una bibita ad Akra. La spinge tra le sue mani, poi si lascia inghiottire dalla folla dei ballerini, i suoi soffici vestiti fusi ai loro. Morbidi indumenti invece della scricchiolante roba metallica che la maggior parte della gente indossa per lavorare.

Anche i vestiti di Akra sono morbidi. Assorbono subito lo schizzo della bibita quando qualcuno le viene addosso. Non le dispiace perdere la bibita, a parte il timore che possa dissolvere i suoi vestiti. Il suo odore colpisce le sue narici e sanguina nel suo cervello.

Il suo mal di testa sta peggiorando.

Shandy è sparito dalla vista, e Akra sente uno strano miscuglio di disappunto e sollievo. Realizza che si sente spesso così dopo averlo visto. Pensava fosse solo disappunto, ma stavolta il sollievo si è fatto sentire. E' sempre stato lì, semplicemente lei non lo aveva riconosciuto.

Quindi perché era lì?

Perché Hevor l'aveva trascinata?

E allora?

E' mio fratello.

Probabilmente hai altri fratelli da qualche parte.

Giusto.

Da qualche parte. Ma Hevor è qui adesso.

Dove?

Sa di averlo perso per stanotte. E' la fine della settimana, quindi lui può intossicarsi senza pensare al domani. L'ha portata lì e con questo ha assolto il suo dovere.

Akra avvista Yeta, troppo vicina per evitarla. Cerca di pensare a una scusa, poi realizza che non ne ha bisogno. Yeta è così fuori che non sta neanche in piedi. La sua lingua pende dalla sua bocca e i suoi denti sembrano prendere metà della sua faccia. Sta sbavando.

Akra sente di nuovo le doppie emozioni. Stavolta è repulsione e sollievo.

Dolore sordo dietro ai suoi occhi viene avanti con brillanti sprazzi di sofferenza fisica. La puzza di ozono si aggrappa alla sua gola. Il caldo sta aumentando e la sua pelle è appiccicosa per il sudore e l'alcol versato.

Scivola tra i ballerini, cercando di respirare il meno possibile con il dolore che le fa esplodere le stelle nella vista.

Raggiunge l'uscita e si trascina fuori, senza fermarsi finchè la  birreria non è ben lontana dietro di lei. Si ferma vicino a una scala illuminata, dalle balaustre dritte e perfette.

Akra si siede per terra, posa la testa sui ginocchi. Il dolore alla testa sta già passando, ma la puzza della bibita versata si sta insinuando nelle sue narici.

Si chiede che odore avevano gli alberi. Quando se li immagina, hanno tronchi fini e lunghe foglie a punta immobili sui rami. Sa che crescevano all'esterno, ma non poteva esserci il vento allora. Non le burrasche selvagge che soffiano adesso, passando ogni mattina ad eliminare la neve che altrimenti li seppellirebbe tutti.

Forse i venti erano più gentili, e gli alberi più forti di quello che immagina. Voleva studiare gli alberi, ma c'erano poche informazioni. Akra pensa che nessuno sia abbastanza interessato da fare ricerche su di essi. Pensa alla fotografia, quell'unica immagine che emerge dagli ingarbugliati ricordi della sua infanzia. Alberi con tronchi bianchi contro la polverosa terra rossiccia, l'unica casa così strana lì da sola. Così bella.

La stanza è vuota. Sono tutti sottoterra, se non alla birreria, in altri posti del genere.

Akra è contenta.

Si fa la doccia nel suo cubicolo -  uno spazio stretto nel muro della stanza – e prende vestiti puliti dal suo spazio guardaroba.

Il suo corpo è pulito, ma la sua bocca e la sua lingua sono impregnate di amaro. Akra inghiotte, si pulisce la gola. Pensa alla tosse stridente di Yeta, il forte, duro raschio mentre cerca di dar sollievo al prurito.

Akra beve acqua filtrata dal rubinetto, ma si limita a sostituire l'amaro col sapore metallico di medicina.

Dà un'occhiata al buco, accertandosi che nessuno stia salendo le scale, quindi va alla porta d'entrata.

Fuori la neve cade a larghe falde, riempiendo l'aria di una nebbia immobile. Una pesantezza diversa da quella in fondo alle scale cala sulle spalle di Akra. Fa molto, molto freddo.

Akra estende le braccia nude. Il freddo le morde e il suo corpo sta già tremando. Il silenzio è denso; mancano sei ore all'arrivo del vento. Akra si allontana dalla porta verso i cumuli di neve. Apre la bocca e inspira la pesante e fredda aria della notte. Fiocchi di neve si posano sulla sua testa e sulle sue spalle, e un'umidità ghiacciata si insinua sulle sue gambe.

I cumuli sono alti, e Akra scava nel più vicino, dapprima lentamente, poi disperatamente, duramente, usando entrambe le mani sempre più insensibili per gettare via tocchi di neve. Scava una buca e ci si ranicchia dentro.

E' scuro e incredibilmente gelido, ma è perfetto. Così intensamente freddo che è purificante. Akra apre di nuovo la bocca, e stavolta la riempie di neve. E' avvolta nella neve dolorosa, ma è confortante. La sua gola si stringe, ma l'emicrania se n'è andata. La sua lingua è insensibile, il suo naso gelato e inutilizzabile.

La neve sa di fresco e perfettamente pulito. Lei chiude gli occhi e immagina gli alberi. Hanno un buon odore, come un vero ricordo.

VERSIONE INGLESE

THE SMELL OF TREES

The egg-shaped houses glow in the half-light, snow heaped beside and in-between them. There is nothing else, only the houses, the snow and the half-light. It is late evening, but these days the quality of the light rarely changes, not matter what the time. Akra’s eyes are large, adapted to the dimness. She looks up, breath visible on the dense air, to the heavy sky. The taste of something metallic clings to the inside of her mouth. She thinks of a picture she remembers seeing as a child. In it, the sky is clear and there is no snow. There are trees. A single house is angular and pale against the reddish earth. But it is the trees that caught in Akra’s mind.

Hevor is at the doorway.

“Come inside.”

Akra looks at him. He is motionless, his black eyes staring at her from beneath his smooth brow. The half-light gives him a two-dimensional quality. His skin is pale. He and Akra are people adapted to the underground, where the weather is controlled. It’s habitable down there.

“There were trees here once.” Akra’s voice is flat on the still air.

“Things change.” Now it is Hevor’s turn to stare at the sky. “Come inside. The storm is coming.”

Something bitter wells up in Akra’s chest. She stares at the egg-shaped houses and hates them. All houses everywhere look like this. They are built this way to cope with the extreme weather. Akra has seen them constantly for sixteen years. Her eyes ache with their repetition. She knows she must see them; everyone needs the fresher air on the surface now and then, and below the domes the air grows ever more toxic. She wants to see beyond them, but there is only the snow.

She looks away and walks slowly to the door. Hevor stands aside and lets her pass. He is her brother, two years older, but they are almost the same height, close to seven feet. They are short compared to most people, but like everyone else, they are bald. Akra has pictures from ancient papers in her cubicle. In the pictures, the people have hair like animals. yet sometimes the hair is almost pretty. Akra calls it “savage beauty”. The people with whom she lives call it dirty.

The egg-shaped house in which she lives is only one room, the doors leading to the various cubicles invisible within its walls. Akra leans on the rail that circles the room and swings on it a little. Hevor glances at her as he locks the door.

“Yeta and the others have been asking for you. You haven’t been to the drinking-house for a long time.”

Akra stares ahead at the large hole filling most of the room. The faint echoey sound of movement emanates from it. The thought of going down there to the drinking-house fills her with disgust.

“The fumes make me sick,” she says, sitting on the steps. She pulls of her hat and jacket. The cool air of the dome brushes her scalp.

Hevor sits beside her.

“Those fumes are nothing. Jaco told me that in ancient times, people would light burning things, put them in their mouths and actually suck the smoke into their lungs.”

Akra turns to stare at him.

“What? But the dirt.... the... no, wait.” She narrowed her eyes. “You’re joking me, aren’t you.”

Hevor gives a dry snort of laughter.

“You know Jaco. It’s hard to tell when he’s being serious.”

“Did you say Yeta’s going to be there tonight?”

“Mm hm.”

Akra is silent. She wants to see Yeta, but she remembers the terrible cough that her friend has. Yeta coughs harshly and sharply, and though Akra knows she can’t help it, the sudden noise puts Akra’s nerves on edge. The unexpected bark actually disrupts Akra’s heartbeat, severs her train of thought. Perhaps Yeta has been spending too much time in the drinking-house. The unending blandness of the domes on the surface probably forced her to stay down there. Perhaps the toxicity is somehow better.

A headache begins to form behind her eyes.

“Come on, just for a little while.” Hevor nudges her. He is already dressed for a night out; soft, comfortable clothes hang loosely on his lanky body. “Shandy will be there.”

Hot blood fills Akra’s face. She has had a crush on Shandy for years, long before she was old enough for him to notice her.

“Who cares?”

“You do. Come on.”

She agrees, though with some reluctance.

The descend the ladder, Akra following her brother down the metal rungs. She looks up at the ceiling of the domed room as it receded, the clear light of it growing smaller until it resembles a moon centred in the galaxy of yellow lights that line the walls of the cylindrical shaft.

At the bottom, Hevor stands aside to let her jump down. Open space is all around. Akra blinks at the streetlights that stand beside each ladder. They are in lines and angles bisecting each other. An orderly forest.

“Trees,” she whispers.

“No! Not trees!” Now Hevor is angry.

Akra is shocked. She hadn’t realised she’d spoken aloud.

“Forget trees! They’re a thing of the past. God, I’m so sick of you talking about them!”

He turns and begins walking rapidly away from her, weaving in between the spot-lit ladders.

Akra catches up to him.

“Sorry.”

He is quiet for a second, then says “You shouldn’t live so much in the past. It only makes you depressed about things you can’t have.”

***

They arrive at the drinking house. In the night-lit underground, it is garish and painful to Akra’s eyes. Loud sounds bounce from it; it is like a giant neon-beetle throbbing with the pulse of its venomous blood. Colours bleed from ruptures in its shell.

Akra has a fleeting thought of snow piled around egg-shaped houses. She thinks of the cold, clean air up there, then Hevor is pulling her into the shuddering building.

It is the same as always. Filled with people so intoxicated that they don’t know what they are doing. Their eyes are unfocused, their voices strangely pitched. Akra looks for Shandy. He is very tall and easy to spot, dancing with someone familiar. Akra thinks they might have had a child together. She wonders if she likes him because he might be related to her. Is it a family tie that draws her to him? No one knows how to untangle the lines of family anymore. Half-brothers, part-sisters, step-cousins twice removed. Nobody knows family, unless they care enough to track anyone down. Few have done it. Some have been driven mad in trying.

Akra breathes shallowly through her mouth, tasting the acrid air. Better taste than smell. Her stomach feels shaky tonight. She sits at a booth overlooking the dance floor and fixes her gaze on Shandy as he switches partners. Some of the crowd are wearing hats; Shandy’s bare head is patterned with coloured lights that blaze across the interior of the building. The sounds that make him move are charged with electricity that fries the thick air.

Hevor brings Akra a drink. He pushes it into her hand then lets himself be swallowed by the crowd of dancers, his soft clothes merging with theirs. Soft clothes instead of the crispy metallic outfits most people wear to their jobs.

Akra’s clothes are also soft. They quickly absorb the splash from her drink as someone barges into her. She doesn’t mind losing the drink, except that she is afraid it might dissolve her clothes. The smell of it stabs into her nostrils and bleeds into her brain.

Her headache is getting worse.

Shandy has disappeared from view, and Akra feels a strange mix of disappointment and relief. She realises that she often feels this way after seeing him. She had thought that it was only disappointment, but the relief had made itself known now. It had always been there; she just hadn’t recognised it.

Then why was she here?

Because Hevor had made her come?

So what?

He’s my brother.

You probably have more brothers, somewhere.

Right.

Somewhere. But Hevor is here now.

Where?

She knows she has lost him for tonight. It’s the end of the week so he can toxify himself with no thought for tomorrow. He’d brought her here and that was his duty done.

She catches sight of Yeta, too close to avoid. She tries to think of an excuse, then realises she doesn’t need one. Yeta is so far gone she can’t stand up. Her tongue lolls out of her mouth, and her teeth seem to take up half her face. She is drooling.

Akra feels the doubling of emotions again. This time it is revulsion curdling the relief.

Dull aching behind her eyes is shot through with bright flashes of pain. The stench of ozone clogs her throat. Heat is building and her skin is sticky with sweat and the spilled alcohol.

She edges between the dancing drinkers, trying to breathe shallowly, pain causing star bursts in her vision.

She reaches the exit and staggers through, doesn’t pause until the drinking house is well behind her. She stops beside a spot-lit ladder, its rungs straight and perfect.

Akra sits on the ground, leans her head on her knees. The pain in her head is already fading, but the stench of the spilled drink is leaching into her nostrils.

She wonders what trees smelled like. When she pictures them, they are slender-trunked with long, pointed leaves motionless on their branches. She knows that they grew outside, but there can’t have been any wind then. Not the savage gales that blast now, arriving every morning to obliterate the snow that otherwise would bury them all.

Perhaps the winds were gentler, or the trees tougher than she imagined. She had wanted to study trees, but information is scarce. Akra thinks no one is interested enough to research them. She thinks of the picture, that one image that stands out from the tangled memory of her childhood. Trees with white trunks against the dusty red earth, the single house so strange there by itself. So beautiful.

The reek of her clothes becomes unbearable. Akra stands up, holding her shirt away from her body with finger and thumb. She looks from right to left, gets her bearings, moves towards the home ladder. She climbs it as quickly as she can manage, feeling the air grow lighter as she ascends.

The room is empty of people. They are all underground, if not at the drinking-house then at other places of similar entertainment.

Akra is glad.

She showers in her cubicle - a narrow space set into the wall of the room - and pulls clean clothes from her storage space.

Her body is clean, but her mouth and tongue is coated with bitterness. Akra swallows, clears her throat. She thinks of Yeta’s harsh cough, the loud, rough scraping as she tries to relieve the itchiness.

Akra drinks filtered water from the piped supply, but it only replaces the bitterness with a medicinal metal tang.

She peers down the hole, makes sure no one is climbing the ladder, then crosses to the front door.

Outside, the snow is falling in heavy flakes, filling the air with a motionless fog. Heaviness of a different kind to that at the bottom of the ladder drapes onto Akra’s shoulders. It is very, very cold.

Akra stretches out her bare arms. The cold bites them and already her body is shuddering. The silence is dense; the wind is still six hours away. Akra walks away from the door and into the drifts. She opens her mouth and sucks in the heavy, cold night air. Snowflakes settle on her head and shoulders, and icy wetness creeps up her legs.

The drifts are high, and Akra scrapes into the closest one, slowly at first, the desperately, roughly, using both numbing hands to pull lumps of snow away. She digs a cave and crawls into it.

It’s dark and incredibly frigid, but it’s perfect. So intensely cold that it’s purifying. Akra opens her mouth again, and this time fills it with snow. She is cocooned in the painful snow, but it is comforting. Her throat clenches, but her headache is gone. Her tongue is numb, her nose frozen and useless.

The snow tastes fresh and perfectly clean. She closes her eyes and imagines trees. They smell sweet, like a true memory.

The End

NOTA

La versione italiana è stata pubblicata sulla fanzine Santerestil Matt di GB Giordano - Gragnano (NA), numero di luglio 2000 e l'originale su International Mag n.9 nov.99.