Nadia si stava passando l'ombretto. Truccarsi è un operazione sempre complessa, e poi lei era in ritardo mostruoso. Però ci teneva ad apparire impeccabile.

"Mamma posso prendere la matita?"

Martina era una cosa adorabile, ma in quel momento era d'intralcio.

"No", fece, "quella non serve per fare i segni sul quaderno. Senti, perché non vai a giocare con le bambole della nonna?"

"Uffa... sono vecchie e malvestite e poi non piangono se le tocchi il pancino."

Era vero. Non erano Barbie e non contemplavano la presenza di voci artificiali. Non urlavano MAMMMAAA, insomma.

"Da quando la nonna è morta non le hai neanche toccate, che ne sai se sono brutte o no? Prendile e ci giocherai bene come con le altre che hai."

Nadia finì di entrare nel tailleur, e in un istante calzava le scarpe con tacchi da vertigini. In ultimo un cappellino Versace e la borsetta di coccodrillo.

"Ciao bambina, la zia arriva tra poco."

Le diede due baci sulle gote rosse di disappunto.

I capelli erano delle setole appiccicate, ma era sempre meglio della prima. Questa portava un costume a due pezzi, il tessuto del quale aveva visto giorni migliori. La cosa che la differenziava dalle altre dello scatolone erano i grandi occhioni azzurri. Avevano un'espressività umana.

"Sei fortunata, sai?", emerse la zia dal silenzio della stanza. "La nonna non le ha mai fatte vedere né toccare a nessuno. Erano il suo tesoro, guai a chi apriva il baule in soffitta."

" Zia", soffiò la bambina, "papà mi ha raccontato delle storie strane sulla nonna. E poi ce l'aveva con lei per qualche motivo. Perché? La nonna era dolce e gentile."

La zia si alzò dal divano per prendere il telecomando.

"Ne dicevano tante sulla nonna, sai? Cattiverie dettate dall'invidia per una donna bellissima e felice come poche altre. Tutto qui. Sono arrivati addirittura a chiamarla strega... Ci pensi, Martina?"

La bambina si sciolse in una risata fatta a scoppietti. Poi andò in bagno con le due bambole che aveva preso. Con le altre ci avrebbe giocato un'altra volta. Dal salotto, intanto, risuonavano ad intervalli la voce di Jerry Scotti e le coreografie delle letterine. Martina cominciò a riempire d'acqua una bacinella, e all'interno di questa vi immerse la bambola in bikini. L'altra - proprio non le piaceva - la lanciò fuori dalla porta del bagno. Per una mezz'ora buona fece parlare e nuotare la bambola, tra uno spruzzo e l'altro che si infrangevano sul pavimento e sullo straccio.

La cucina fumava di odori invitanti, tra i quali si poteva distinguere quello dell'arrosto di maiale. Se ne accorse anche Nadia, che superato l'uscio arricciò il naso con sorpresa.

"Mamma mamma", l'accolse la sua piccola croce e delizia. Le saltò in braccio e la riempì di baci come solo i bambini sanno fare.

"Ciao, terremoto. Hai fatto la brava con la zia?". "Si, mamma", rispose la vocina, "ho anche giocato con due bambole della nonna".

Nadia in salotto incontrò Marcella. "Sei stata gentile a preparare la cena", le sorrise. La sorella fece un cenno, come per dire ‘ma dai, per così poco’. Lo schermo proponeva i servizi del Tg5. Le vicissitudini dei kosovari, la Cecenia, Piazza Affari.

Nadia andò in bagno a togliersi le scarpe.

"Martina, guarda che casino che hai combinato qui dentro. E... almeno togli di qui la bambola, a forza di stare a mollo si rovina."

La piccola la tolse dall'acqua e, assieme all'altra, le ripose nello scatolone.

Francesca, mentre controllava le patate, puntava un occhio sul Tg. Sempre i soliti drammi, pensava.

Martina e la madre cominciarono ad apparecchiare. Anche il quarto posto, quello di ‘papà che viene sempre tardi’. E intanto Mentana. Simulò tristezza e partecipazione nel parlare del fatto di cronaca che interessava due donne nel Nuorese. Una, operaia, precipitata da un'impalcatura. L'altra... "Cristo, annegata nella piscina", fece Nadia chiudendo gli occhi.