L’uomo che amava la luna di
Stefano Milighett1

L’uomo che amava
la luna, un
racconto

di Stefano
Milighetti.

~Lui era il mostro, la bestia di cui di
giorno tanto si mormorava, quando il sole
era alto e la paura era facile da tenere
a bada..

Guardava la luna, la osservava ogni notte. Ne spiava con
avidita la lenta maturazione.

Passava ore intere alla finestra, con la faccia al cielo e gli
occhi fissi sull’astro notturno che emanava luce d’argento.
Luce che come una subdola radiazione gli sconvolgeva l’anima,
dando vita al buio che si nascondeva in luil.

Guardava la luna, e come la luna anche la sua consapevolezza
aumentava, si espandeva: sapeva che c’'era qualcosa di diverso,
qualcosa che cresceva e calava con le fasi lunari.

Non c’erano stati veri e propri segnali fisici del
cambiamento, solo flash mentali, immagini distorte,
diapositive sfocate d’incubi innominabili.

All’inizio aveva pensato a brutti sogni poi, quando erano
stati trovati i primi cadaveri, ogni illusione era crollata:
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c’erano quegli spezzoni di morte e c’erano 1 corpi senza vita.

E poi c’era lui, che sentiva l’urlo della sua anima che si
gonfiava con il crescere della luna.

Lui era il mostro, la bestia di cui di giorno tanto si
mormorava, quando il sole era alto e la paura era facile da
tenere a bada.

Tutti, al bar, al negozio di generi alimentari, dal calzolaio,
dalla parrucchiera, negli uffici comunali parlavano del
“mostro”, senza mai chiamarlo Lupo Mannaro, come se
pronunciare quelle due parole comportasse una sicura condanna
a morte.

Esorcizzare il mostro rinnegandone il nome, relegandolo
nell’indefinito dell’essere per sconfessarne 1’'essenza,
rendendolo cosl meno reale.

Meno letale.

Lui perd sapeva di essere il Lupo, il Mannaro, ed era certo di
esserlo in un modo che andava oltre l’immaginario della gente,
di la da quelle vecchie dicerie dove si farfugliava di denti
aguzzi e pelo ispido. Era sicuro che non ci fosse nessuna
trasformazione, che il suo corpo non subisse un’evidente
metamorfosi che lo portava dall’'Homo Sapiens al Canis Lupus.
Quelle erano solo stupidaggini da televisione, negate dalla
filosofia e soprattutto dal buon senso.

No, la sua era una trasformazione a un livello molto piu alto,
impalpabile, quasi metafisico.

Un’evoluzione verso le tenebre che coinvolgeva la sua anima:
in lui c’era un mostro che in una notte ben precisa del mese
si liberava da quelle catene che 1o inchiodavano nei bui
recessi dell’inconscio.

In lui c’era una parte di tenebra che riusciva a ergersi a
divinita manipolatrice della sua misera carne.

Niente ululati, niente vestiti strappati e soprattutto niente
coda. Era la sua anima a essere affetta da licantropia e solo
gli occhi, specchio dell’anima, rivelavano la presenza
dell’inumano. Gialli come zolfo.

Gialli come la rabbia.

Non c’'erano stati sortilegi né morsi, solo un crescente amore



per la luna cominciato poco dopo i trent’anni.

Una notte era uscito nel terrazzo.

Aveva posato gli occhi sulla luna e qualcosa si era dischiuso:
un amore travolgente per la madre della notte, un amore
immenso che come una vela al vento si gonfiava a dismisura.

E dopo la prima luna piena erano cominciate le visioni e con
le visionli erano comparsi 1 corpi.

Chiudeva gli occhi, anche per un secondo, e apparivano 1
filamenti di sangue e assassinio.

Di vite innocenti immolate alla dea d’argento che scivolava
piano nel firmamento notturno, come Barbara e Francesco,
sbranati nella loro auto in una stradina frequentata da
giovani coppie in cerca di un attimo d’'intimita.

Come Sergio, maestro in pensione, ma alcolizzato a tempo
pieno, 1 cui brandelli erano stati ritrovati un po’ ovunque in
paese. La cui testa era stata ritrovata dagli spazzini a
galleggiare insieme ai pesci rossi nella vasca della fontana
al giardini pubblici.

Oppure Debora, la figlia del sindaco, rinvenuta in un vicolo
dietro casa, con la gola squarciata e la gamba destra
completamente spolpata.

Rannicchiata in una pozza rossa, rossa del suo sangue.

Rossa come la sua vita.

E lui, ogni volta che aveva la maledizione di socchiudere gli
occhi, veniva travolto da ricordi ovattati di corpi straziati
dai quali la vita era scacciata con ferocia disumana.

Lui era il mostro e solo lui era il custode di quest’assurda e
indecente verita. Neppure sua moglie ne era a conoscenza.
Neppure i suoi figli sospettavano di vivere sotto lo stesso
tetto del piu micidiale assassino di tutti i tempi.

Aveva sentito di gruppi di volontari, di ronde armate
determinate a scovare l'assassino.

Di esperti in arrivo da una qualche base dell’esercito,
affiancati da un gruppo di esperti con il compito di tracciare
con precisione il profilo del “malato di mente”.

Aveva sentito tante voci, frutti avariati del terrore che
avvelenava la vita di persone ordinarie che chiedevano



soltanto di vivere la propria vita in santa pace.

Aveva sentito tante cose, ma solo una era quella che contava
davvero: lui era il Lupo Mannaro. Questa era 1l’unica verita,
nata dalle tenebre secolari che da sempre incalzano 1o
scorrere degli uomini.

Lui sapeva, lui vedeva, lui solo era il custode di quella nera
conoscenza che si nascondeva tra il caos del cuore dell’uomo.
Lui amava la luna, e se durante il giorno una grigia
spossatezza lo stordiva, di notte era inondato di vitalita. Di
un amore infinito che lo rinvigoriva, facendolo sentire forte
e invincibile.

Le scariche chimiche del suo corpo erano devastanti, con
picchi di piacere assoluto alternate a stilettate di gelido
torpore.

Poi il buio, la nebbia, il non ricordo, con i desideri che,
come la luna, iniziavano ad attutirsi.

Una nebbia senza memoria squarciata da lampi rossi di gole
azzannate e corpi divorati. Di cuori strappati alla carne
viva.

Immagini contorte di bambini in fuga, di una ragazzina dalle
trecce rosse con le ginocchia sbucciate.

Di una bambina impiccata alle catene dell’altalena, 1i al
parco giochi.

Alzo gli occhi al cielo, a un cielo limpido d’inizio autunno.
La luna quasi piena gli sorrise: lui era il mostro, il Lupo
Mannaro.

Lui era 1l'uomo che amava la luna.



