
L’uomo che amava la luna di
Stefano Milighetti

L’uomo  che  amava
la  luna,  un
racconto
di  Stefano
Milighetti.

…Lui era il mostro, la bestia di cui di
giorno tanto si mormorava, quando il sole
era alto e la paura era facile da tenere
a bada…
Guardava  la  luna,  la  osservava  ogni  notte.  Ne  spiava  con
avidità la lenta maturazione.
Passava ore intere alla finestra, con la faccia al cielo e gli
occhi fissi sull’astro notturno che emanava luce d’argento.
Luce che come una subdola radiazione gli sconvolgeva l’anima,
dando vita al buio che si nascondeva in lui.
Guardava la luna, e come la luna anche la sua consapevolezza
aumentava, si espandeva: sapeva che c’era qualcosa di diverso,
qualcosa che cresceva e calava con le fasi lunari.
Non  c’erano  stati  veri  e  propri  segnali  fisici  del
cambiamento,  solo  flash  mentali,  immagini  distorte,
diapositive  sfocate  d’incubi  innominabili.
All’inizio aveva pensato a brutti sogni poi, quando erano
stati trovati i primi cadaveri, ogni illusione era crollata:
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c’erano quegli spezzoni di morte e c’erano i corpi senza vita.
E poi c’era lui, che sentiva l’urlo della sua anima che si
gonfiava con il crescere della luna.
Lui  era  il  mostro,  la  bestia  di  cui  di  giorno  tanto  si
mormorava, quando il sole era alto e la paura era facile da
tenere a bada.
Tutti, al bar, al negozio di generi alimentari, dal calzolaio,
dalla  parrucchiera,  negli  uffici  comunali  parlavano  del
“mostro”,  senza  mai  chiamarlo  Lupo  Mannaro,  come  se
pronunciare quelle due parole comportasse una sicura condanna
a morte.
Esorcizzare  il  mostro  rinnegandone  il  nome,  relegandolo
nell’indefinito  dell’essere  per  sconfessarne  l’essenza,
rendendolo così meno reale.
Meno letale.
Lui però sapeva di essere il Lupo, il Mannaro, ed era certo di
esserlo in un modo che andava oltre l’immaginario della gente,
di là da quelle vecchie dicerie dove si farfugliava di denti
aguzzi e pelo ispido. Era sicuro che non ci fosse nessuna
trasformazione,  che  il  suo  corpo  non  subisse  un’evidente
metamorfosi che lo portava dall’Homo Sapiens al Canis Lupus.
Quelle erano solo stupidaggini da televisione, negate dalla
filosofia e soprattutto dal buon senso.
No, la sua era una trasformazione a un livello molto più alto,
impalpabile, quasi metafisico.
Un’evoluzione verso le tenebre che coinvolgeva la sua anima:
in lui c’era un mostro che in una notte ben precisa del mese
si  liberava  da  quelle  catene  che  lo  inchiodavano  nei  bui
recessi dell’inconscio.
In lui c’era una parte di tenebra che riusciva a ergersi a
divinità manipolatrice della sua misera carne.
Niente ululati, niente vestiti strappati e soprattutto niente
coda. Era la sua anima a essere affetta da licantropia e solo
gli  occhi,  specchio  dell’anima,  rivelavano  la  presenza
dell’inumano. Gialli come zolfo.
Gialli come la rabbia.
Non c’erano stati sortilegi né morsi, solo un crescente amore



per la luna cominciato poco dopo i trent’anni.
Una notte era uscito nel terrazzo.
Aveva posato gli occhi sulla luna e qualcosa si era dischiuso:
un  amore  travolgente  per  la  madre  della  notte,  un  amore
immenso che come una vela al vento si gonfiava a dismisura.
E dopo la prima luna piena erano cominciate le visioni e con
le visioni erano comparsi i corpi.
Chiudeva  gli  occhi,  anche  per  un  secondo,  e  apparivano  i
filamenti di sangue e assassinio.
Di vite innocenti immolate alla dea d’argento che scivolava
piano  nel  firmamento  notturno,  come  Barbara  e  Francesco,
sbranati  nella  loro  auto  in  una  stradina  frequentata  da
giovani coppie in cerca di un attimo d’intimità.
Come  Sergio,  maestro  in  pensione,  ma  alcolizzato  a  tempo
pieno, i cui brandelli erano stati ritrovati un po’ ovunque in
paese.  La  cui  testa  era  stata  ritrovata  dagli  spazzini  a
galleggiare insieme ai pesci rossi nella vasca della fontana
ai giardini pubblici.
Oppure Debora, la figlia del sindaco, rinvenuta in un vicolo
dietro  casa,  con  la  gola  squarciata  e  la  gamba  destra
completamente  spolpata.
Rannicchiata in una pozza rossa, rossa del suo sangue.
Rossa come la sua vita.
E lui, ogni volta che aveva la maledizione di socchiudere gli
occhi, veniva travolto da ricordi ovattati di corpi straziati
dai quali la vita era scacciata con ferocia disumana.
Lui era il mostro e solo lui era il custode di quest’assurda e
indecente verità. Neppure sua moglie ne era a conoscenza.
Neppure i suoi figli sospettavano di vivere sotto lo stesso
tetto del più micidiale assassino di tutti i tempi.
Aveva  sentito  di  gruppi  di  volontari,  di  ronde  armate
determinate  a  scovare  l’assassino.
Di  esperti  in  arrivo  da  una  qualche  base  dell’esercito,
affiancati da un gruppo di esperti con il compito di tracciare
con precisione il profilo del “malato di mente”.
Aveva sentito tante voci, frutti avariati del terrore che
avvelenava  la  vita  di  persone  ordinarie  che  chiedevano



soltanto di vivere la propria vita in santa pace.
Aveva sentito tante cose, ma solo una era quella che contava
davvero: lui era il Lupo Mannaro. Questa era l’unica verità,
nata  dalle  tenebre  secolari  che  da  sempre  incalzano  lo
scorrere degli uomini.
Lui sapeva, lui vedeva, lui solo era il custode di quella nera
conoscenza che si nascondeva tra il caos del cuore dell’uomo.
Lui  amava  la  luna,  e  se  durante  il  giorno  una  grigia
spossatezza lo stordiva, di notte era inondato di vitalità. Di
un amore infinito che lo rinvigoriva, facendolo sentire forte
e invincibile.
Le  scariche  chimiche  del  suo  corpo  erano  devastanti,  con
picchi di piacere assoluto alternate a stilettate di gelido
torpore.
Poi il buio, la nebbia, il non ricordo, con i desideri che,
come la luna, iniziavano ad attutirsi.
Una nebbia senza memoria squarciata da lampi rossi di gole
azzannate e corpi divorati. Di cuori strappati alla carne
viva.
Immagini contorte di bambini in fuga, di una ragazzina dalle
trecce rosse con le ginocchia sbucciate.
Di una bambina impiccata alle catene dell’altalena, lì al
parco giochi.
Alzò gli occhi al cielo, a un cielo limpido d’inizio autunno.
La luna quasi piena gli sorrise: lui era il mostro, il Lupo
Mannaro.
Lui era l’uomo che amava la luna.


