
Amicizia di Lino Scalpellino

Amicizia.

Amicizia, racconto di Lino Scalpellino.
Mike non sapeva se credere o meno al suo amico quando gli
disse che aveva un nuovo compagno di giochi e che viveva
all’interno di uno dei suoi mobili. Cioè, in fin dei conti,
chi mai avrebbe potuto credere ad un ragazzino di 7 anni che
ammetteva una simile verità ad un altro ragazzino di 7 anni. I
nuovi amici esistono, ma di certo non vivono all’interno dei
mobili della cucina. Li si conosce a scuola, nei doposcuola,
nelle palestre, nelle piscine comunali, durante le vacanze o
durante i trasferimenti dei nuovi vicini, ma non quando si
apre  l’anta  della  credenza  per  prendere  i  cereali  o  il
barattolo dei biscotti. Eppure John sosteneva che era vero,
che passavano molto tempo insieme a giocare il pomeriggio e si
divertivano veramente tanto. Il suo amico conosceva moltissimi
strani  giochi,  coinvolgenti,  ambigui,  divertenti.  Il  tempo
volava insieme a lui, per questo erano diventati molto amici.
“Com’è?”, chiese Mike, fuori dalla porta d’ingresso di casa
sua.
John  era  impaziente  al  suo  fianco,  fremeva  all’idea  di
presentargli il nuovo compagno. Era così agitato ed eccitato
che gli tremavano le mani e sembrava affannato.
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“In che senso?”.
“Voglio dire. Alto? Biondo? Un bambino come noi? Com’è?”.
“Beh… non ho mai pensato a lui in questi termini”, rispose
nervosamente,  alzando  gli  occhi  al  cielo  come  se  stesse
pensando. “Posso dirti che è un bambino come noi, però è un
po’  diverso…  differente…  non  so  spiegartelo,  devi  solo
incontrarlo per capire”.
“Okay”,  replicò  titubante  Mike,  rabbrividendo  alle  parole
dell’amico e chiedendosi se fosse o meno una buona idea.
Entrarono in casa, un silenzio tombale. Le luci erano spente,
l’aria  era  immobile  e  non  c’erano  profumi.  Un  adulto  si
sarebbe chiesto dove si erano cacciati i genitori di quel
bambino, ma Mike e John non erano adulti, né adolescenti,
erano solo due bambini.
Avanzarono  lentamente  verso  la  cucina  e  con  semplicità
aprirono  la  porta.  Era  vuota,  abbandonata.  Non  c’erano
utensili, la luce era spenta, la polvere un po’ ovunque. Una
madre non entrava lì da mesi.
“Dolore?”, chiamò John, fissando l’anta del mobile sotto al
lavandino.
Un rumore strano cominciò a sentirsi, liquido, schifoso, come
se un grosso grumo di melma stesse passando attraverso un buco
minuscolo. Un enorme blocco di catarro vomitato da un neonato.
L’anta si aprì, e una sorta di bianco mostro melmoso ne venne
fuori  con  lentezza.  Viscido,  lurido,  gocciolante.  Aveva
l’effettiva stazza di un ragazzino della loro età, ma era un
essere immondo, sotterraneo, demoniaco.
“JOOOOHN…”,  mugolò  l’orrido  mostro,  mostrando  due  iridi
bianche e stinte e una bocca larghissima e slabbrata, con dei
denti aguzzi. “CHIIII… SAREEEBBBEEE… COSSSTTTTUUUUIIIII”.
“Questo è Mike, un mio amico. Volevo fartelo conoscere, così
potevamo giocare insieme tutti e tre!”.
“AVEVIIIIII  DETTO  CHEEEEEEE  IIIIIIIIIIO  EEEEROOOOO  TUO
AMIIIIICOOOOOHHH”, ribatté ululando, gorgogliando, dimostrando
sofferenza, paura, gelosia, dolore.
“Lo sei Dolore, sei mio amico! Lo è anche lui! Lo siete
entrambi!”, strillò John, agitano le braccia prima verso Mike,



poi verso l’essere che avanzava pericolosamente.
“VOI  UMAAAAAANIIIIIII  SIEEEETEEEEEE  TUTTTTIIIIIIIII
UGUAAAAALIIIIIIIII”, concluse con ferocia, mentre i suoi occhi
si inondavano di lacrime nere. Gocce d’inchiostro che poi
colavano nel bianco lattiginoso del suo corpo, mescolandosi
permanentemente con lui, ingrigendolo in tutta la sua mole.
I ragazzi indietreggiarono impauriti, ma fu tutto inutile. Con
un solo ed improvviso scatto in avanti, il mostro li raggiunse
e con un unico morso staccò di netto la testa di entrambi.
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