Nella coda del caimano 2°
episodio di Gordiano Lupi

25 aprile 1998

Ieri pomeriggio era di nuovo il mio turno di andare sul fiume
e la cosa non mi e dispiaciuta perché in casa c’'e bisogno di
tutto e senza dollari non si riescono a trovare sapone o
vestiti. Ho un paio di scarpe sfondate che mio padre risuola
da mesi e spesso vado in giro scalzo perché un po’ mi vergogno
di farmi vedere cosi. L’'unico vestito che possiedo, un paio di
pantaloni e una maglietta di cotone, ha piu rammendi che
stoffa.

I dollari che avrei racimolato sarebbero serviti a comprare
qualcosa di nuovo per me e per 1 miei fratelli. Il babbo e 1la
mamma dicono che non hanno bisogno di niente. Lui lavora
soltanto, lei passa il tempo tra la casa e il fiume e l’unica
occasione di svago sono le chiacchiere con le altre donne del
villaggio. Per mio padre c’'e solo la caffetteria e la
bottiglia di rum costa pochi pesos.

Ho accompagnato un gruppo di francesi. Una comitiva di una
decina di persone che proveniva da Baracoa, dove ci sono
alberghi e attrezzature per i turisti. Da noi invece c’e solo
questo fiume e uno straniero non dormirebbe neppure una notte
in una delle nostre case di legno e terra.

Spesso qualcuno me lo chiede: “Ma come fate a vivere cosi?”.

Io sorrido e rispondo: “Lo facciamo da sempre”.

Durante la gita al fiume e accaduta una cosa inconsueta.

I turisti si sono fermati e hanno cominciato a mangiare tutti
insieme il pranzo che qualcuno di noi aveva preparato. Poi uno
ha tirato fuori una bottiglia di colore verde. “Champagne!” ha
esclamato.

Mi hanno spiegato che era il compleanno di uno del gruppo e mi
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hanno invitato a partecipare alla festa versandomi un
bicchiere di quel vino.

Io ho accettato, ma poi quando hanno cominciato a intonare in
coro “tanti auguri a te” mi sono ammutolito. Io quella canzone
non la so cantare. Non l1'ho mai cantata. Ho spiegato che
L’unico regalo che a volte mi fa mia madre € un dolce di cocco
a forma di cono che mi piace tanto, il cocorucho. Perd non ho
mai festeggiato un compleanno, anzi, a dire il vero non
rammento neppure il giorno che sono nato. Ho letto la
meraviglia nei loro volti e anche un po’ d’'incredulita. Non
avevano mai sentito una storia simile. A Yumuri e cosa
normale. Non & che non si facciano feste, ma non abbiamo
denaro per regali o cose di questo tipo.

Si fa festa quando si puo, quando uno di noi rimedia qualche
bottiglia di rum, della birra e qualcosa da mangiare. Poil
serve poco altro. Ragazze e musica accendono da sole la voglia
di divertirsi.

Le nostre feste sono in riva al mare o dietro casa, davanti a
un fuoco acceso ad arrostire un maiale e poi a berci dietro un
po’ di birra gelata, mentre le donne ballano movendo i fianchi
a ritmo di salsa.

Pero ho partecipato volentieri al compleanno del francese che
ha detto di chiamarsi Paul e ho bevuto quel vino che mi
offrivano. Pare che costasse cinquanta dollari la bottiglia.
Non ho potuto fare a meno di pensare che se solo avessi avuto
la meta di quei soldi avrei comprato vestiti nuovi per tutta
la mia famiglia. Loro invece se li bevevano in quel vino con
tutte quelle bollicine frizzanti. Avrel preferito una birra ma
non volevo offenderli.
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