
Nella  coda  del  caimano  2°
episodio di Gordiano Lupi
25 aprile 1998

Ieri pomeriggio era di nuovo il mio turno di andare sul fiume
e la cosa non mi è dispiaciuta perché in casa c’è bisogno di
tutto e senza dollari non si riescono a trovare sapone o
vestiti. Ho un paio di scarpe sfondate che mio padre risuola
da mesi e spesso vado in giro scalzo perché un po’ mi vergogno
di farmi vedere così. L’unico vestito che possiedo, un paio di
pantaloni  e  una  maglietta  di  cotone,  ha  più  rammendi  che
stoffa.
I dollari che avrei racimolato sarebbero serviti a comprare
qualcosa di nuovo per me e per i miei fratelli. Il babbo e la
mamma  dicono  che  non  hanno  bisogno  di  niente.  Lui  lavora
soltanto, lei passa il tempo tra la casa e il fiume e l’unica
occasione di svago sono le chiacchiere con le altre donne del
villaggio.  Per  mio  padre  c’è  solo  la  caffetteria  e  la
bottiglia  di  rum  costa  pochi  pesos.
Ho accompagnato un gruppo di francesi. Una comitiva di una
decina  di  persone  che  proveniva  da  Baracoa,  dove  ci  sono
alberghi e attrezzature per i turisti. Da noi invece c’è solo
questo fiume e uno straniero non dormirebbe neppure una notte
in una delle nostre case di legno e terra.
Spesso qualcuno me lo chiede: “Ma come fate a vivere così?”.
Io sorrido e rispondo: “Lo facciamo da sempre”.
Durante la gita al fiume è accaduta una cosa inconsueta.
I turisti si sono fermati e hanno cominciato a mangiare tutti
insieme il pranzo che qualcuno di noi aveva preparato. Poi uno
ha tirato fuori una bottiglia di colore verde. “Champagne!” ha
esclamato.
Mi hanno spiegato che era il compleanno di uno del gruppo e mi
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hanno  invitato  a  partecipare  alla  festa  versandomi  un
bicchiere  di  quel  vino.
Io ho accettato, ma poi quando hanno cominciato a intonare in
coro “tanti auguri a te” mi sono ammutolito. Io quella canzone
non la so cantare. Non l’ho mai cantata. Ho spiegato che
l’unico regalo che a volte mi fa mia madre è un dolce di cocco
a forma di cono che mi piace tanto, il cocorucho. Però non ho
mai  festeggiato  un  compleanno,  anzi,  a  dire  il  vero  non
rammento  neppure  il  giorno  che  sono  nato.  Ho  letto  la
meraviglia nei loro volti e anche un po’ d’incredulità. Non
avevano  mai  sentito  una  storia  simile.  A  Yumurí  è  cosa
normale. Non è che non si facciano feste, ma non abbiamo
denaro per regali o cose di questo tipo.
Si fa festa quando si può, quando uno di noi rimedia qualche
bottiglia di rum, della birra e qualcosa da mangiare. Poi
serve poco altro. Ragazze e musica accendono da sole la voglia
di divertirsi.
Le nostre feste sono in riva al mare o dietro casa, davanti a
un fuoco acceso ad arrostire un maiale e poi a berci dietro un
po’ di birra gelata, mentre le donne ballano movendo i fianchi
a ritmo di salsa.
Però ho partecipato volentieri al compleanno del francese che
ha detto di chiamarsi Paul e ho bevuto quel vino che mi
offrivano. Pare che costasse cinquanta dollari la bottiglia.
Non ho potuto fare a meno di pensare che se solo avessi avuto
la metà di quei soldi avrei comprato vestiti nuovi per tutta
la mia famiglia. Loro invece se li bevevano in quel vino con
tutte quelle bollicine frizzanti. Avrei preferito una birra ma
non volevo offenderli.
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