Nella coda del caimano 5°
episodio di Gordiano Lupi

22 marzo 1999

Anche a scuola hanno parlato dell’omicida del fiume.

Il professore di spagnolo ha dissertato a lungo sulla
personalita deviata del killer e ha fatto qualche riferimento
a figure letterarie. Ci ha detto che molti autori
contemporanei descrivono bene questi tipi criminali. Narrativa
noir, ha detto che si chiama. E stata una lezione fuori
dall’ordinario e soprattutto non in sintonia con i programmi
governativi. Ci ha parlato di Chavarria, un uruguayano che
vive a Cuba e anche di Gutierrez che non e facile riuscire a
leggere perché il regime ha proibito i suoi romanzi. Circolano
copie del Re dell’Avana e della Trilogia sporca che qualcuno
fa arrivare dalla Spagna ma € bene non farsi trovare dalla
polizia con quei libri tra le mani. Gutierrez & narratore di
vita quotidiana e parla d’una Cuba vera e del periodo
speciale, ma c’'é sempre una vena noir nella penna. Sono
rimasto affascinato da questa lezione fuori dagli schemi e ho
pensato che piacerebbe anche a me scrivere romanzi, un giorno
o L'altro, e magari pubblicare qualcosa che parlasse proprio
della mia terra. Anche se fossi lontano, come vorrebbe mio
padre, potrei scrivere di lei e sentirla sempre vicina.

Per adesso mi accontento di raccontare la mia vita a questo
qguaderno rilegato in pelle nera che raccoglie 1le mia
confidenze e mi fa sentire quasi come un vero scrittore.

Ho composto anche poesie quando stavo con Karin ma non erano
belle. E le ho strappate tutte. Neppure gliele ho fatte
leggere.

Adesso un po’ me ne pento. Chissa, forse a lei sarebbero anche
piaciute.
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E poi le avevo scritte per lei.

Il ricordo di Karin riaffiora e non riesco a scacciarlo.

Ho rivisto spesso Anabel dopo quella notte e abbiamo fatto
L’amore sulla riva del fiume, anche se non e stato come con
Karin. Non poteva esserlo. Lei era unica, insostituibile.
Portare un’'altra in quello che e stato il nostro rifugio mi ha
fatto sentire ancor piu traditore.

Traditore d’un ricordo. Perché Anabel & solo sesso con quei
fianchi larghi e il sedere sodo e perfetto che freme tra le
mie mani.

E un sorriso che si spegne quando ricordo Karin.

Non so se riuscird a dimenticarla e non serve a niente pensare
che lei mi ha cancellato dalla sua vita per vendere il suo
corpo sul Malecon e aspettare 1’occasione di scappare lontano.
Ieri Anabel mi ha guardato sorridendo dopo aver fatto l’'amore
e mi ha detto mentre mi carezzava i capelli bagnati di sudore:
“Stai pensando ancora a lei, vero?”

“No. Ma che dici?” ho risposto poco convinto.

“Lo so che & cosi. Non devi mentire con me. Io sono qui che ti
aspetto. La dimenticherai, te la faro dimenticare. Adesso e
troppo presto”.

E troppo buona Anabel. Troppo.

E forse non merito di essere compreso.

Lei mi da tutto in cambio di niente.

E io corro dietro a ricordi che non torneranno.
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