Acque Oscure di Debora Parisi

[..] «Anna, Anna.. ascoltaci» gridavano i1 mostri. Vedevo le loro
mani scheletriche uscire dal fango, scavare e creare una via
di fuga nella desolazione che attraversava la valle.
Indietreggiai, fissando le figure barcollanti consumate dalla
melma e dall’acqua. Avevano perso tutto, tranne le ossa. Gli
scheletri camminarono verso di me.

«Perché sei sopravvissuta?» chiese una voce femminile,
familiare. Con orrore, compresi che era quella di mia madre.
«M-mamma?» Mi sentii piccola piccola davanti a quei morti.
«Perché continui a vivere?» Scoppiai a piangere. [..]

Acque Oscure & un romanzo di Debora Parisi, edito dalla Winter
Edizioni — e un testo dalla forte impronta umoristica e
surreale, caratterizzato da una narrazione volutamente caotica
e paradossale, capace di catturare il lettore attraverso
l’assurdita delle situazioni.

Anna Zampieri, sopravvissuta a una catastrofe idrogeologica in
Italia (chiaro riferimento al disastro del Vajont), si e
trasferita in Scozia per rifarsi una vita. Lavora in un pub e
vive con un uomo robusto e protettivo, William, personaggio
segnato da un passato doloroso. Anna soffre di incubi e
flashback legati al trauma, finché non incontra Erik, un
giovane enigmatico che pare condividere una storia simile alla
sua. La narrazione si intreccia con miti scozzesi (e non
solo), creature fae, presenze inquietanti, e verita sepolte
che riaffiorano come scheletri dal fango.

Lo stile e fluido, diretto e accessibile, con un uso
consapevole del linguaggio emotivo. Il punto di forza maggiore
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risiede nella capacita dell’autrice di evocare immagini
sensoriali intense, specialmente legate all’acqua, al fango e
ai sogni. La voce narrante (in prima persona) e ben costruita,
con una protagonista riconoscibile e coerente.

Il registro varia bene tra dialoghi colloquiali, monologhi
interiori, introspezione e momenti quasi lirici. Alcuni
inserti ironici o umoristici (specie con William) aiutano a
bilanciare il tono grave.

I sogni e gli attacchi di panico sono resi con una credibilita
disturbante, contribuendo all’atmosfera opprimente.

In certi passaggi 1l'uso della voce interiore (la “vocina”) puo
risultare troppo frequente o forzato, ma e raro che succeda.

La struttura e lineare ma arricchita da flashback, sogni e
ricordi traumatici. L’'intreccio e costruito con pacatezza, ma
deliberatamente, puntando molto sulla psicologia deil
personaggi e l’intimita del trauma. Nonostante il ritmo non
sia serrato, la tensione e mantenuta alta attraverso continue
suggestioni e presagi.

La scelta di ambientare la storia in Scozia, con riferimenti
culturali e mitologici precisi (Each uisge, Nuckelavee, Fade,
Anguane, ecc.), rende l’ambientazione ricca, evocativa e ben
documentata, considerando la forte componente fantastica.

Un romanzo che decisamente merita un posto in alto tra le
novita fantasy italiane di quest’anno.



L’'AUTRICE: Debora Parisi e studentessa universitaria di giorno
e cacclatrice di leggende e mitologie di notte. Scrive fin da
piccola e dal 2019 ha pubblicato numerosi racconti: Il Bosco e
Il drago della foresta (in Racconti dal Piemonte, Fiabe e
Favole, Historica Edizioni), Il caso del basilisco, Fuga da
Malaperla, Il gatto nero e Non e colpa mia (in Bestie d’Italia
volume due e tre, Streghe d’'Italia, Fantasmi D’Italia, NPS
Edizioni), La freccia d’oro (in Astro Narrante: Sagittario,
Fanucci), Io sono Lilith (in Guerriere, Mezzelane), Una
Gentile Nonnina (Eat Read Blood — Saga Edizioni), Mia per
Scheletri Ebook e per Delos Digital La Fame Della Foresta.
Gestisce un blog chiamato El micio racconta e un canale
youtube intitolato Antro del Drago, che tratta di diversi
argomenti, tra cui recensioni di libri e folklore.Collabora
anche con le riviste Upside Down Magazine, VMpire’'s tears e
Hyperborea, dopo aver collaborato con Sci-Fi Pop Culture,
Spazio Penultima Frontiera e Porto Intergalattico. Ha una
gatta di nome Kimba, veterana amante delle coccole.
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Alien: Covenant di Ridley
Scott

Alien: Covenant (Usa, Regno Unito, 2017)

Regia: Ridley Scott. Soggetto: personaggi creati da Dan
0’Bannon, Ronald Shusett, storia di Jack Paglen, Michael
Green. Sceneggiatura: John Logan, Dante Harper. Fotografia:
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Dariusz Wolski. Montaggio: Pietro Scalia. Musiche: Jed Kurzel.
Scenografia: Chris Seagers, Ian Gracie, Victor J. Zolfo.
Effetti speciali: Neil Corbould, Charley Henley. Trucco:
Lesley Vanderwalt, Robert Trenton. Costumi: Janty Yates.
Produttore: Ridley Scott, Mark Huffam, Michael Schaefer, David
Giler, Walter Hill. Casa di Produzione: TSG Entertainment,
Scott Free Productions, Brandywine Productions. Genere:
fantascienza, thriller, orrore. Anno: 2017. Paese di
produzione: Stati Uniti d’America. Durata: 122°. Interpreti:
Michael Fassbender (David 8; Walter One), Katherine Waterston
(Katherine Daniels), Billy Crudup (Christopher QOram), Danny
McBride (Tennessee Faris), Demian Bichir (Dan Lope), Carmen
Ejogo (Karine Oram), Amy Seimetz (Maggie Faris), Jussie
Smollett (Ricks), Uli Latukefu (Cole), Callie Hernandez
(Upworth), Tess Haubrich (Sarah “Rosie” Rosenthal), James
Franco (Jacob Branson), Noomi Rapace (Elizabeth Shaw), Guy
Pearce (Peter Weyland).

Nel 2014 1’'astronave Covenant sta viaggiando verso il pianeta
Origae-6 per insediarvi una colonia terrestre. A un certo
punto, 1 membri dell’equipaggio intercettano una strana
trasmissione radio proveniente da un pianeta poco distante. Il
primo ufficiale decide di approdarvi, sperando di poterlo
colonizzare. Trovano invece il relitto di un’astronave e
dovranno vedersela con ferocissimi alieni.

Ammettiamolo, non e facile districarsi tra la marea di reebot,
sequel, prequel, remake che, a getto continuo, invadono le
sale cinematografiche (ormai siamo al reebot del reebot, da
non crederci). Comunque, Alien: Covenant, per chi non lo
sapesse, e il segquito di Prometheus (2012) e prequel
di Alien (1979). Ridley Scott, regista di entrambi, ha da
tempo annunciato di voler proseguire la serie, per mettere in
cantiere nuovi sequel/prequel. Rischiando percio di rovinare
definitivamente un titolo-mito del cinema di fantascienza. Le



ormai sempre piu scarse aspettative sono il risultato della
delusione provocata dalla visione di questa fatica del regista
inglese. Gia Prometheus non era un granché, d’accordo, ma
poteva vantare almeno una sequenza d’antologia (quella del
parto nella capsula chirurgica) e un cast dignitoso. In questa
opera, se togliamo lo scontro finale con l’'alieno (che cerca
di rielaborare, invano, quello del capostipite), confezione e
prestazione attoriale 1lasciano molto a desiderare.
Oltretutto, Scott e i suoi sceneggiatori sembrano
(con)fondere, non si sa se volutamente o meno, Alien con Blade
Runner. Tanto che il robot, che somiglia sempre piu al
replicante Roy interpretato da Rutger Hauer, sta prendendo il
sopravvento sugli altri personaggi (e qua viene addirittura
duplicato): mostro compreso, scelta quantomeno discutibile,
che pud essere giustificata dal mancato apporto dei grandi
visionari che fecero la fortuna del film del '79. Lo
sceneggiatore Dan O0’Bannon, autore di un bellissimo soggetto
che sottendeva una metafora politica, a base di multinazionali
e astronauti/operal (e che guarda caso non dava grande spazio
al robot), oggi trasformato in un delirante copione
esoterico/superomistico, con tanto di Wagner nel finale. E
poi Giger, Rambaldi, il direttore della fotografia Derek
Vanlint, eccetera. Insomma, 1’'Alien originale (bisogna
chiamarlo cosi, oggigiorno, per evitare fraintendimenti) e
forse uno degli esempi piu significativi di film che si e
avvalso dell’apporto creativo di varie personalita artistiche,
che in Alien Covenant mancano in toto. Del vecchio team
sopravvivono i produttori Walter Hill e David Giler e Ridley
Scott deve cavarsela da solo o quasi, mostrando limiti
abbastanza evidenti. Non bastano qualche minuto di autentica
suspense e due o tre momenti splatter vecchio stile per
salvare la faccia.
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L’origine del due di Arianna
Cislacchi

[..] I telegiornali hanno detto che o0ggi €& giorno di
mareggiata. Hanno raccomandato di non avvicinarsi troppo
all’acqua, di stare lontani dalle rive, di non fare il bagno.
Di godersi la rabbia del mare dalla finestra di casa. Forse da
lontano potrebbe giungere Caligola, ma no, Caligola, alito di
nebbia dal sapore salmastro tocca solo terre liguri e qua
siamo ben distanti, un po’ a sud, molto piu a sud. [..]

L’origine del due é& wun romanzo breve di Arianna
Cislacchi edito da Augh Edizioni all’interno della
collana Frecce.Il testo € suddiviso in sette capitoli, che
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alternano narrazione reale, onirica e simbolica, seguendo una
struttura quasi teatrale. Il climax cresce con l’'intensita
psichica della protagonista, culminando in una trasformazione
mostruosa che richiama il mito ma lo rilegge come metafora
identitaria.L’origine del due e una fiaba mitologica e
contemporanea che racconta la storia di Scilla, una ragazza
che scopre, nel corpo e nell’anima, la verita nascosta delle
sue origini. Nuotatrice solitaria e innamorata del mare,
Scilla e attratta da acque misteriose e proibite, dove antiche
forze divine tramano il suo destino. Quando incontra Glauco,
divinita marina dai tratti umani e mostruosi, viene trascinata
in un vortice di rivelazioni, desideri, metamorfosi e
rifiuto.Tra sogni profetici, madri silenziose, figure mitiche
come Circe e un mondo scolastico che non la comprende, Scilla
affronta una trasformazione irreversibile.La prosa e molto
carica, alle volte sovraccarica, con un uso ripetuto di
metafore, immagini poetiche e sintagmi emotivamente esplosivi.
Questo stile, pur suggestivo, pud generare affaticamento nella
lettura.I temi trattati sono forti quanto interessanti:
identita e dualismo, il corpo che cambia — attraverso il mito
viene riletto come metafora del corpo adolescenziale che
esplode, cresce, muta, rifiuta, si contorce.Il Potere
femminile e condanna patriarcale, il testo mette in scena il
conflitto tra femminile sacro e potere maschile (Poseidone,
Glauco), ribaltando la narrazione in favore di un’autonomia
dolorosamente conquistata. E infine il mito e contemporaneita,
attraverso le figure classiche (Scilla, Glauco, Circe) sono
immerse in una Sicilia contemporanea tra compagne di scuola,
telegiornali e verifiche di matematica.

L’AUTRICE: Arianna Cislacchi (1991, Albenga) sin da bambina ha
fatto della musica, dei libri e delle persone i pilastri del
suo percorso. Laureata in Scienze dell’Educazione, lavora in
vari contesti, dai centri diurni alle carceri, trovando poi
casa in un nido d’infanzia. Esordisce con la novella I perduti
di Bosco Rosso edita 256 Edizioni - Da voce a storie su



diverse riviste letterarie indipendenti, in cartaceo e online.
Suoi testi sono stati pubblicati con le case editrici
Moscabianca Edizioni (Prisma volume 3 / I Dossier di Maxtor) e
Homoscrivens (And the winner 1is..).

L’origine del due

Autore: Arianna Cislacchi
Editore: Augh Edizioni
Pagine: 60

Costo: 13,00 €
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Amando De 0Ossorio e L’eretica

Amando De Ossorio Rodriguez, nato a La Coruna il 6 aprile del
1918, & uno dei migliori registi horror iberici, definito da
alcuni un eterno ragazzo con il sogno del cinema, perché fin
da bambino e attratto dalla settima arte. Nato da famiglia
benestante e di cultura elevata, fan di Greta Garbo e di Ernst
Lubistch, s’innamora del Dracula di Tod Browning e del
Frankenstein di James Whale, che contribuiscono a far nascere
in lui la passione per il genere horror. Dopo gli studi
superiori

abbandona 1’Universita e si dedica a scrivere adattamenti
radiofonici di opere letterarie, studia giornalismo e si
trasferisce a Madrid. Primi cortometraggi datati 1942: El
misterio de la endemoniada ed El ultimo carneval. A sorpresa,
visto il personaggio, entra in banca e torna a La Coruna, ma
dopo sette anni nuova fuga verso il cinema in direzione della
capitale. Collabora ancora con la radio, lavora nella
pubblicita

e scrive soggetti per il cinema, ma non e soddisfatto di come
i1 registi 1i realizzano. Per questo decide di mettersi in
proprio e nel 1956 realizza il primo lungometraggio: Bandera
negra, perseguitato dalla censura franchista, che emargina il
regista. Il suo secondo film esce nel 1964 ed e un western: La
tumba del pistolero, seguito da Malenka (1968), diventato un
classico del cinema iberico. I suoi horror migliori escono neil
primi anni Settanta e si caratterizzano per un’insolita vena
esoterica legata ai templari. Alcuni titoli: La noche del
terrorciego, El ataque de los muertos sin ojos, El buque
maldito, La noche de las gaviotas (in Italia noto come Terror
beach o La notte dei resuscitati ciechi). De Ossorio cavalca
la moda dell’horror, genere che ama, e gira pellicole cult
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come Las garras de Lorelei, La noche de losbrujos e La
endemoniada (uscito in Italia come L’eretica). Il regista
galiziano gira anche Pasion prohibida (1980), un erotico -
genere che non lo coinvolge piu di tanto — interpretato dalla
diva del tempo Susana Estrada. Dopo un flop (unico in
carriera) come Serpiente del mar (1984) decide che e il
momento di lasciare il cinema e di occuparsi di scrittura e
televisione. Muore il 13 gennaio 2001 a Madrid.

L’eretica (il titolo originale La endemoniada €& ben piu
calzante) € uno dei pochi film di De Ossorio che si sono visti
sul territorio nazionale — insieme alla saga dei resuscitati
ciechi — ed e un lavoro che risente del grande successo de
L’esorcista (1973) di William Friedkin, ma presenta una sua
ben precisa originalita. Esorcistico molto esoterico,
collegato a temi di stregoneria, racconta le vicissitudini di
una setta di adoratori di Satana che decide di sacrificare un
bambino al principe delle tenebre. La polizia indaga e scopre
una strega, Madame Guiterre, responsabile del rapimento, che
non solo rifiuta di parlare ma per non subire ulteriori
pressioni si getta dalla finestra e si uccide. Non e finita
qui, perché la strega torna dalla morte e s’impossessa della
giovane Susan, figlia del Ministro degli Interni, e la
trasforma nella reincarnazione della divinita Astarot. Nessuno
in famiglia e disposto ad ammettere la possessione demoniaca
della ragazzina, anche se si comporta in modo stranissimo e
violento, fino a rapire il cuginetto per sacrificarlo a
Satana. L’esorcista Padre Juan decide di intervenire e di
impedire altri misfatti in nome del dio delle tenebre,
mettendo in scena una lotta contro il male senza esclusione di
colpi, che porta in primo piano una vecchia storia d’amore del
passato. Amando De Ossorio ha visto e amato L’esorcista,
perché gira sequenze che ricordano la pellicola statunitense,
come la levitazione dell’indemoniata, il cambiamento di voce e
i comportamenti satanici, ma il suo film e tra gli esorcistici
piu originali perché gode di una sceneggiatura legata al mondo



della stregoneria. Ottimi gli effetti speciali, visto il
periodo storico, soprattutto il suicidio della strega, la
trasformazione in fantasma e la possessione demoniaca, ma non
e da meno la battaglia finale tra il prete e la presenza
malefica. De 0Ossorio non dimentica la vocazione al melodramma
tipica del cinema iberico inserendo una parte romantica che
condiziona le azioni del prete nel corso dello scontro con le
forze del male. Un ottimo film, ben fotografato con toni ocra,
cupo e malinconico, molto vicino per 1ispirazione a
L’anticristo (1974) di Alberto De Martino e L’ossessa (1974)
di Mario Gariazzo, inferiore al primo ma superiore al secondo
per tensione e realizzazione. Un film legato ai tempi in cul
L'horror europeo sfornava prodotti d’imitazione che
rivaleggiavano con gli originali d’oltreoceano. Tempi lontani,
purtroppo.

L’eretica (Spagna, 1975)

Regia: Amando De 0Ossorio. Soggetto e Sceneggiatura: Amando De
Ossorio. Fotografia: Vincente Minaya. Trucco: Ramon De Diego.
Produttore: Isaac Hernandez. Produttore Esecutivo: Julio
Vallejo. Musiche: Diergo Victor. Montaggio: Pedro Del Rey.
Produzione: Richard Films. Interpreti: Marian Salgano, Julian
Mateos, Tota Alba, Fernando Sancho, Lone Fleming, Angel Del
Pozo, KaliHansa, Daniel Martin, Marian Salgado, Roberto
Camardiel, Maria Kosti.
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Le presenze 1invisibili di
Dorothy Macardle

Gotico dell’anima: il ritorno di un classico inquieto

Con Le presenze invisibili, pubblicato per la prima volta nel
1942 con il titolo Uneasy Freehold, Dorothy Macardle ci regala
un raffinato romanzo gotico che non si limita a spaventare, ma
inquieta, scava, rimane addosso. Grazie alla nuova edizione di
Dagon Press, impreziosita dall’'accurata introduzione di
Bernardo Cicchetti e dalla sua limpida traduzione, questo
capolavoro sommerso torna finalmente nelle mani dei lettori
italiani, piu vivo e attuale che mai. La storia si apre con
un’apparente 1idillio: due fratelli, Roderick e Pamela
Fitzgerald, lasciano la Londra affannata degli anni Trenta per
rifugiarsi in un tranquillo angolo del Devon. La casa che
acquistano, Cliff End, e sospesa tra la bellezza e
l’isolamento, protesa su una scogliera affacciata sul mare. Ma
quella quiete e solo apparente: la casa e abitata da presenze
che non si vedono, ma si sentono — e lasciano dietro di sé
odori, brividi, e la sensazione opprimente che qualcosa di non
risolto si aggiri tra le stanze. Macardle non indulge mai nel
sensazionalismo: il terrore in questo romanzo si insinua nei
dettagli, nell’atmosfera, nei silenzi. E un gotico
psicologico, costruito con lentezza e precisione, dove la casa
infestata diventa specchio dell’inconscio, dei traumi non
elaborati, delle passioni represse. I fantasmi non sono solo
spiriti, ma anche e soprattutto i residui emotivi di una
tragedia familiare sepolta. Due donne — la defunta Mary
Meredith e la misteriosa Carmel — si contendono la memoria e
l’identita della giovane Stella, figlia e testimone di una
storia d’amore e gelosia finita nel sangue e nel silenzio.
L’incontro tra Stella e Roderick accende il cuore della
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vicenda: non si tratta solo di un innamoramento romantico, ma
di un legame che si sviluppa sotto l'ombra dell’irrazionale,
della paura, del dubbio. Quanto di cio che accade & reale?
Quanto e frutto dell’influenza emotiva di un luogo segnato da
un passato irrisolto? La narrazione in prima persona di
Roderick ha il tono disincantato di chi cerca la razionalita
anche nell’assurdo, ma e proprio questo contrasto che rende il
romanzo efficace: la voce lucida del protagonista fa da
contrappunto alla crescente inquietudine degli eventi. Pamela,
piu pragmatica e intuitiva, € una figura femminile forte e
moderna, mentre Stella si muove tra innocenza e ambiguita,
attratta inesorabilmente dalla casa e dai suoli misteri, come
una falena dalla fiamma. Macardle non fu solo romanziera, ma
anche giornalista e attivista politica irlandese, vicina al
pensiero repubblicano e antifascista, e collaboratrice stretta
di Eamon de Valera. Il suo impegno civile traspare, 1in
filigrana, anche in questo romanzo: nella difesa della
soggettivita femminile, nella denuncia sottile delle strutture
patriarcali, nella consapevolezza che ogni casa — come ogni
Paese — puo essere infestata dai suoi fantasmi. Le presenze
invisibili e quindi molto piu di una storia di fantasmi: e una
riflessione sulla verita e la memoria, sull’'identita e il
potere, raccontata attraverso la lente di una narrativa gotica
elegante e penetrante. Macardle affronta la dimensione
soprannaturale come allegoria della psiche e della storia,
portando nel genere una tensione morale e intellettuale rara.
Con Le presenze invisibili, Dagon Press recupera un’opera che
merita pienamente il titolo di “classico”: un libro che
travalica il genere e si impone per la qualita della
scrittura, l'intelligenza della costruzione narrativa e
l’atmosfera unica, sospesa tra malinconia e terrore. Un
romanzo da leggere lentamente, nelle sere d’'autunno o nelle
notti in cui il vento porta con sé voci dimenticate. Perché,
come insegna Dorothy Macardle, non sempre cio che e invisibile
e meno reale.
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