Apri gli occhi di Nicola
Lombardi

Il trillo si fece largo, a poco a poco, fra le nebbie informi
e pastose del sogno, come una grossolana punta di trapano
contro un muro che resiste ai primi cauti assalti, ma che poi,
inevitabilmente, si sfalda in un vortice polveroso. Le
palpebre di Vanni si sollevarono di scatto, lasciando che le
pupille si colmassero di quel buio gremito di puntolini
colorati di cui la stanza sembrava pullulare. Colpi ritmici e
concitati riverberavano attraverso il materasso per risalire a
rimbombargli nelle orecchie, come se il suo cuore fosse cucito
all’interno del cuscino. Cosa lo aveva svegliato?

Tutte

le illazioni che gli erano fiorite nella testa durarono il
tempo

intercorso fra l’'affievolirsi di uno squillo e l'esplodere del
successivo. Nel silenzio che stagnava nella casa, quel suono
metallico, perentorio, aveva il potere di penetrare fino 1in
fondo

all’anima, affogandola in una paura senza nome. Il telefono? A
quell’ora? Ma del resto, che ore erano? A Vanni pareva di
essersi

appena coricato, ma sapeva che la percezione del trascorrere
del

tempo notturno l’aveva sempre ingannato.

Altri

squilli, insistenti. Volto il capo verso la moglie, distesa al
Suo

fianco sotto due strati di coperte, quasi potesse vederla in


https://www.clubghost.it/cg/2024/02/27/apri-gli-occhi-di-nicola-lombardi/
https://www.clubghost.it/cg/2024/02/27/apri-gli-occhi-di-nicola-lombardi/

quell’insondabile oscurita. Meglio alzarsi, prima che Lucia si
svegliasse. Poveretta, non stava molto bene. Doveva essersi
presa una

brutta influenza. Le aveva misurato la temperatura, prima di
mettersi

a letto. Trentotto e quattro. Non eccessiva, per una persona
di

robusta costituzione. Ma abbastanza debilitante per una donna
che

sfiorava 1l’ottantina. Vanni era stato tentato di chiamare la
guardia medica, perd Lucia stessa gli aveva detto di lasciar
stare:

ci avrebbero pensato il mattino dopo, se gia una buona tisana
e una

notte di sonno non avessero provveduto a rimetterla in sesto.

Ma
quel telefono, maledizione!.. Non accennava a placarsi. Doveva
essere qualcosa di veramente urgente.

Se

avessero avuto figli, allora avrebbe pensato senz’altro a
qualche

preoccupante emergenza da parte loro; ma non avendone, proprio
non

gli riusci di immaginare chi potesse chiamarlo quando ancora
non si

vedeva un solo pallido accenno di luce filtrare tra le fessure
delle

tapparelle.

Di
malavoglia, facendo appello a tutte le forze che il suo corpo
ossuto



poteva racimolare dopo quel brusco risveglio, Vanni spinse le
gambe

fuori dalle coperte, infilo i piedi nelle pantofole — che
metteva

sempre nello stesso punto, cosl da ritrovarle subito con
geometrica

precisione, anche senza vederle — e si consegno all'’aria
fredda

che gli gelo il velo di sudore fra pelle e pigiama.

Il

percorso fino alla porta era un tragitto sicuro. Otto passi
(tre a

destra, ancora tre a destra, e due a sinistra). Quindi allungo
la

mano, e la maniglia ripose fedele alla sua stretta. Apri,
scivolo

nel corridoio, e subito si richiuse la porta alle spalle,
prima che

un nuovo trillo si infilasse nel pertugio per volare addosso a
Lucia

e strapparla al sonno.

Ora

il suono era decisamente piu forte, e Vanni lo senti
rimbalzare

dentro il cranio, da un lato all’'altro, come una pallina di
gomma.

Sbuffando, avanzo di cinque passi facendo strisciare i
polpastrelli

della mano destra lungo la parete (non troppo in alto, per
evitare di

colpire un quadretto posizionato esattamente a meta del
percorso).

Una volta raggiunto il salottino, lascido che le dita



trovassero l'interruttore, schermandosi con l’altra mano gli
occhi per proteggersi dal giallore elettrico che gli piovve
addosso

dal lampadario. Subito sprofondo nella sua poltrona. Accanto
al

tavolino rotondo. Quello sul quale il grosso telefono grigio
lo stava

chiamando. Gli squilli lo rintronavano, doveva interromperli
all’istante. Sollevo ansante la cornetta e se la porto
all’orecchio.

«S1,
pronto..?» rantolo.

All’altro

capo udi dapprima solo un fruscio ronzante. Attese qualche
istante,

poi riprovo: «Pronto? Chi e?»

Allora,

in mezzo al brusio crepitante generato da un disturbo sulla
linea, si

fece strada wuna voce. Confusa, all’inizio. Quasi
impercettibile.

L’uomo aggrotto la fronte, stringendo piu forte la cornetta
come

se la pressione delle dita potesse migliorare la qualita della
comunicazione.

«Vanni..
caro..»
udi. «Sono
10..»



Il

cuore manco un battito. «Pronto?» disse ancora, sentendosi
inevitabilmente stupido. «Chi parla?» Una parte del suo
cervello -

quella che solitamente non gli piaceva ascoltare, perché aveva
quasi

sempre ragione — aveva riconosciuto quella voce. Perd non era
possibile. Nella maniera piu assoluta, non

era possibile.

Per cui, rimase aggrappato con tenacia al proprio lato piu
razionale, nonostante lo sentisse particolarmente fragile, a
quell’ora della notte.

Ma

il soffio freddo della paura articolo due semplici parole che
la

cornetta scocco a trafiggergli il cervello. «Sono

Lucia».

A

quel punto Vanni si ingobbi sulla poltrona, afflosciandosi
come un

sacco di sabbia gettato in un angolo. «Cosa.. come..?»

Tra

le scariche elettrostatiche, la voce di donna all’altro capo
continuo a infierire, seppure con infinita dolcezza. «Sono
Lucia, amore. E sono morta. Mi dispiace. Davvero tanto, mi
dispiace.

Ma ti volevo parlare un’ultima volta. Ti volevo avvisare..»

Vanni
apri e richiuse 1le labbra piu volte, sentendosi immerso in



un’'aria

sempre piu densa. Un calore innaturale aveva costretto ogni
poro

della sua pelle a secernere goccioline che all’istante si
rappresero in una patina ghiacciata. La poltrona oscillava, e
ruotava. E la cornetta che gli si era incollata addosso, fra
mano e

orecchio, aspettava che la sua lingua formulasse una frase,
qualcosa

di pertinente, qualcosa di ragionevole. Ma la sua mente aveva
Smesso

di collaborare.

«Non...
non puoi.. essere tu..» balbetto. «Tu sei.. di la, a letto..»

La

voce (la voce di

Lucia,

inconfondibilmente) non ebbe esitazioni: «La

c’é solo il mio corpo, ma tu non ti devi fidare. Quel corpo ée
morto. Io non sono piu la dentro..»

E
a quel punto accadde qualcosa che gli strappo un gemito e gli
contrasse le dita artigliate a un bracciolo della poltrona.

Un

rumore, dal corridoio. Un cigolio ben noto. La porta della
camera da

letto.. Si era aperta. Qualcuno stava camminando.



In

fondo, avrebbe dovuto sentirsi sollevato. Sua moglie si era
svegliata, alla fine. Non avendolo trovato al suo fianco, si
era

alzata. Forse lo aveva sentito parlare, e adesso stava venendo
a

controllare. Tutto normale..

Invece,
un terrore senza nome gli avvizzi 1’anima.

«Non

fidarti, ti dico!»

incalzo la voce di Lucia dalla cornetta. «Quella

che sta arrivando non sono io! Non devi guardarla! Chiudi gli
occhi!

Non sono io!..»

Vanni
provo una fitta al torace. Tutto il suo corpo pareva
intorpidito.

«Chiudi
gli occhi!»

I

passi in corridoio, lenti e strascicati, erano giunti quasi
all’altezza della porta del salotto. Presto avrebbe visto..
Chi?

«Chiudi



gli occhi!»

Un
fruscio di ciabatte, un respiro roco.

E

a quel punto l'uomo cedette alla valanga delle emozioni. Serro
gli

occhi, piu forte che poté, stringendo i denti. Rimase cosi,
immobile, la cornetta premuta contro l’orecchio, il cuore
impazzito, un tremito diffuso a fior di pelle.. finché un
fruscio

segnalo 1'apparizione della donna (Lucia,

doveva

essere lei!)

sulla soglia del salotto.

Vanni

continud a tenere le palpebre abbassate, solo vagamente
consapevole

di apparire patetico agli occhi della moglie. Ma l'eco delle
parole

iniettate in lui dalla voce al telefono non voleva saperne di
liberarlo, e la suggestione di quelle ultime tre parole lo
teneva

prigioniero.

Passi

lenti — 1 passi di un corpo stanco, grosso, appesantito dagli
anni —

gli si avvicinarono, e con essi anche quel respiro affaticato
e

ruvido che credeva di riconoscere. Si aspettd che 1la moglie



gli

domandasse cosa diavolo stesse mai facendo, 1i, a quell’ora,
attaccato al telefono, gli occhi chiusi. Era forse sonnambulo?
0 era

uscito di senno?

Invece,

a poco meno di un metro da lui, la voce di Lucia gli fece
rattrappire

la cute.

«Apri
gli occhi».

La
donna al telefono non esito: «Non
farlo, ti prego! Non sono io! Io sono morta!»

«Apri

gli occhi!» ripeté perentoria la donna che si trovava davanti
a

lui, e che doveva essersi ingobbita per farsi piu vicina.
Avverti

con una punta di ripugnanza l’odore del suo alito, acre di
medicinali.

«Non
guardala, non sono io!»

Troppa
tensione. Non avrebbe potuto reggerla oltre. Doveva decidersi.



L'urlo

che gia da un po’ gli urgeva in gola prese corpo e forza,
gonfiandosi in lui come un grosso serpente fatto d’aria e
paura.

«Apri
gli occhi!»

E

allora a Vanni sembro di esplodere, di infrangersi contro una
cometa

nera. Apri la bocca. Uno strillo silenzioso gli graffio le
pareti

interne della gola, e mentre un sibilo dentro la sua testa
saliva ad

altezze vertiginose non poté piu trattenersi. Spalanco gli
occhi,

e..

Tutta

la cacofonia interiore che lo aveva martoriato fino a quel
momento si

dissolse all’istante, e attorno a lui fu di nuovo buio, e
silenzio.

Rimase

in ascolto, 1 sensi elettrizzati pronti a captare il minimo
stimolo,

il minimo suggerimento. E non gli volle molto per rendersi
conto di

essere disteso nel proprio letto. D’'istinto sporse un braccio
sulla

destra, incontrando subito il corpo di sua moglie. Sospiro, e



sorrise. Un sogno. Non era stato che un orribile sogno. E che
altro
mai avrebbe potuto essere?

Mentre

il cuore andava rallentando la sua corsa fece strisciare una
mano

fuori dalle coperte e la porto tastoni al volto di Lucia, che
riposava su un fianco, rivolta verso di lui. Le accarezzo
amorevolmente una guancia, e lei mugolo. Forse 1l'aveva
svegliata.

Poco male, non avrebbe faticato a riprendere sonno. Era bello
sentirla ancora 11, accanto a lui. Anche 1la donna, lentamente,
allungod una mano, raggiungendo con delicatezza il viso del
marito.

Vanni

continuo a sorridere, nel buio, gli occhi aperti
sull’'oscurita. E

per non guastare quell’attimo di infinita tenerezza scaccio da
sé

l'idea, davvero molto fastidiosa, che la guancia di Lucia
adesso

fosse troppo fredda. E 1o erano anche le sue dita, ruvide,
secche,

che adesso gli scorrevano gelate lungo la gota sinistra..

Con

un fruscio di lenzuola e camicia da notte, Lucia gli si porto
piu

vicina, nella piu totale oscurita. Produsse un rumoretto
risucchiante nel separare le labbra e muovere la lingua
inaridita;

quindi sussurro tre semplici parole: «Apri



gli occhi..»

E il cuore dell’uomo rotolo nell’abisso.
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