
Sully di Clint Eastwood
Nei film diretti da Clint Eastwood quasi sempre il rapporto
del  protagonista  con  un  altro  personaggio  porta  a
intraprendere un’azione, attraverso cui il personaggio cambia,
evolve. Cambiamento ed evoluzione dei personaggi e delle…
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Durante  le  Olimpiadi  del  1996  ad  Atlanta,  la  guardia  di
sicurezza Richard Jewell scopre una bomba al Centennial Park.
Dapprima celebrato come un eroe, durante le indagini Jewell
diventa gradualmente il principale sospettato.

Clint  Eastwood  nel  suo  penultimo  film  Richard  Jewell
tratteggia la figura di un uomo normale (e realmente esistito)
che compie un atto eroico. Uomo comune, appunto, ma con una
personalità in chiaroscuro, scandagliata in ogni aspetto dalla
sceneggiatura e dai personaggi che lo attorniano, attraverso
cui definisce se stesso.
L’aspetto più interessante del film è la complessità delle
contrapposizioni,  che  lo  apparenta  a  un’opera  fondata
sull’ambiguità  come  Mystic  River  o  alla  rivelazione
dell’insospettabile  passato  della  protagonista  del
sottovalutato I ponti di Madison County. Con Richard Jewell
Eastwood sembra quindi voler tirare le fila di un discorso
tematico che viene da lontano. Lo fa non solo tramite la
figura di Jewell, che prende in mano la situazione e afferma
con forza la propria innocenza nell’ultimo confronto con gli
agenti dell’Fbi. Ma, se possibile con maggiore incisività,
attraverso la figura solo apparentemente secondaria di Kathy,
la giornalista cinica e rampante: la quale, a un certo punto,
piange ascoltando il discorso della madre di Richard. In buona
sostanza, Eastwood suggerisce ancora una volta che l’essere
umano  cambia,  evolve  (migliora?),  solo  quando  c’è  una
contrapposizione,  un  conflitto.

Nel cast troviamo: Paul Walter Hauser, Sam Rockwell, Kathy
Bates, Jon Hamm, Olivia Wilde, Nina Arianda, Ian Gomez.



Godzilla  vs.  Kong  di  Adam
Wingard
Godzilla vs. Kong (id.) di Adam Wingard (USA/2021)
Durata: 113′ Genere: Fantascienza

Mentre in quasi tutto il mondo, compresi ovviamente gli Stati
Uniti,  Godzilla  vs.  Kong  è  stato  distribuito  nelle  sale
cinematografiche, da noi lo si può vedere solo in streaming
sulle varie piattaforme digitali. Una volta si diceva che i
film ad alto tasso di spettacolarità andavano necessariamente
proiettati sul grande schermo. Oggi le cose sono cambiate,
contano di più certe logiche distributive. Oppure i film non
sono più tanto spettacolari, l’eccessiva produzione ha ormai
saturato il mercato e l’uscita nei cinema non garantisce…
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I  (migliori)  film  di
fantascienza  degli  anni
Cinquanta
L’invasione  degli  ultracorpi  (The  Invasion  of  the  Body
Snatchers), diretto nel 1956 da Don Siegel (1912-1991), è
tratto piuttosto fedelmente dal romanzo The Body Snatchers, di
Jack  Finney  (edito  nel  nostro  paese  con  il  titolo  Gli
invasati). La vicenda ha come protagonista il medico generico
Miles Bennell (Kevin McCarthy) che, di ritorno da un viaggio a
Boston per un ciclo di conferenze, viene accolto a Santa Mira
dalla sua infermiera, Sally. Secondo la donna, molti pazienti
hanno  bisogno  di  lui,  ma  quando  Miles  arriva  allo  studio
scopre che tutti gli appuntamenti sono…
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L’ultimo giro in città
Joe lavorava da
poco più di sei mesi per una società di recupero crediti e in
breve tempo era
diventato il migliore. Convinceva gli insolventi a saldare il
debito con tatto,
decisione, cordialità e sottolineando quanto fosse necessario
evitare guai più
seri:  il  tribunale  giudiziario,  eccetera.  Poiché  non  si
vantava mai dei suoi
successi, era ammirato dai colleghi. Uno in particolare non si
stancava di
elogiarlo. Dashiell, il veterano del gruppo, lo additava agli
altri come un
esempio da seguire. Lo fece anche quel venerdì pomeriggio,
quando dopo essere
passato in ufficio per il rendiconto settimanale, incontrò
Dashiell e altri
colleghi fuori dal bar dove erano soliti ritrovarsi per fare
quattro
chiacchiere. “Ecco, guardate il nostro Joe. Mai una parola
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fuori posto, e mai
che sia tornato da un insolvente senza l’assegno in mano.”

Aldo, il meno
sollecito a sottolineare le qualità di Joe, fece notare che
forse si trattava
anche di fortuna. Joe annuì con un mezzo sorriso. Non si
sarebbe mai sognato di
smentirlo,  ci  pensò  Hammett  a  farlo.  L’altro  insistette:
“Vorrei vedere Joe
alle prese con l’insolvente da cui sono passato ieri. È la
terza volta e non
c’è verso di convincerlo”. In breve Aldo sostenne che nemmeno
Joe sarebbe
riuscito a convincere mister Brown. Joe prese la pratica. “Va
bene, proverò a
fare un giro in città.” Tra loro scherzando avevano preso
l’abitudine di
definire in questo modo la visita a un insolvente.

Non chiese con
che tipo d’uomo avrebbe avuto a che fare. In quei mesi ne
aveva trovati di ogni
genere, compresi quelli prepotenti se non minacciosi. Hammett
esagerava quando
sosteneva che fosse sempre riuscito a risolvere la pratica. Ma
nel complesso
non poteva lamentarsi.

Tornò a casa
scoprendo che Sara non c’era. Negli ultimi tempi finiva sempre
tardi,
continuava a fare gli straordinari per guadagnare di più.
Tutto perché un



giorno Joe era uscito con una frase infelice dopo che Sara
aveva detto che
forse era arrivato il momento di mettere al mondo un bambino.

“Non credo che ci
si possa permettere un figlio,” era stata la sua risposta.

Sara aveva
creduto  che  la  ritenesse  responsabile  della  loro  precaria
situazione economica
e lui non era più riuscito a convincerla del contrario. Finiva
sempre così. Sul
lavoro  aveva  dimostrato  d’essere  capace  di  persuadere  le
persone, ma quando
entrava  in  gioco  il  coinvolgimento  emotivo  Joe  falliva
miseramente. Quella sera
a cena ad esempio cercò un altro modo per far capire a Sara
che addossava a se
stesso ogni colpa, se di colpa si poteva parlare.

“Andrò da un
insolvente che non vuol sentir ragione. Secondo il collega che
mi ha passato la
pratica, è un osso duro.”  

Sara annuì.
“Domani è sabato.”

“Uno straordinario
ogni tanto tocca anche a me. Tu ne fai già abbastanza.”



Sara si voltò
dall’altra parte, senza guardare nulla di preciso. “Il sabato
e la
domenica sono gli unici giorni in cui possiamo stare insieme,”
disse.

“Non ci
metterò molto. Andrò via presto e tornerò presto.”

Il giorno
seguente infatti Joe si alzò di buon’ora, prese la pratica e
controllò
l’indirizzo. Non era lontano.

In venti minuti
di  automobile  raggiunse  la  palazzina  signorile  nei  pressi
dello stadio. Suonò
il citofono e si presentò.

“Salga. Secondo
piano.”

“Sono contento
che non sia venuto il suo collega,” lo accolse 
Brown introducendolo nell’appartamento. Gli offrì un caffé e
spiegò che
fino a quel momento si era rifiutato di pagare soprattutto per
l’atteggiamento
di Aldo. “Si è comportato in modo sgradevole. Insistente e
sgradevole. Tipico
di chi è soddisfatto di se stesso, del mondo che lo circonda e
di come vanno le



cose.”

Joe rimase
perplesso  dinanzi  alle  parole  di  Brown.  Ma  quando  l’uomo
aggiunse che aveva
sempre saldato i debiti del figlio e che uno dei motivi per
cui finora non
aveva ancora pagato era stato proprio il modo di fare di Aldo,
Joe capì che
Brown aveva finalmente intenzione di firmare i documenti e
procedere al saldo.
Quando  stava  per  andarsene,  Joe  non  poté  fare  a  meno  di
ripensare a una frase
che  gli  era  rimasta  particolarmente  impressa.  Brown  aveva
detto che il suo
collega era uno dei motivi. Quindi ce ne era stato un’altro?
Brown lo fissò per
qualche  istante,  accigliato,  come  se  lo  stesse  studiando.
Infine la sua espressione
si rilassò.

“Il fatto che mi
abbia posto questa domanda dimostra che forse potrei …”

Improvvisamente
si voltò, guardandosi intorno, e stette in silenzio: sembrava
in ascolto. Poi
riprese a parlare, ma era come se parlasse a se stesso. “No,
non è il momento.
Mi scusi, ma devo salutarla”.

Il lunedì, quando
si  incontrarono  in  ufficio,  Aldo  non  fece  una  piega  nel



sentire che Joe era
riuscito laddove lui aveva fallito. Si limitò a dire che Brown
si era sempre
trincerato dietro la morte della moglie, dietro al fatto che
il figlio non si
era fatto vedere nemmeno al funerale e che quindi non voleva
aver più niente a
che fare con tutto ciò che lo riguardava.

Joe si strinse
nella spalle. “Non mi ha parlato della moglie.”

“Non faceva che
ripeterlo. Secondo me era una scusa. Si era messo in testa di
non pagare e
basta.”

Joe non diede
peso alle parole del collega. Tuttavia col trascorrere delle
ore una domanda
cominciò a farsi largo nei suoi pensieri: perché Brown non gli
aveva parlato
della  moglie?  Mentre  la  domanda  si  faceva  sempre  più
pressante,  non  poté  fare  a
meno di chiedersi per quale motivo ne fosse così ossessionato.

Lo era al punto
che un giorno deviò dal percorso che lo stava conducendo da un
insolvente, per
raggiungere l’abitazione di Brown e appostarsi a una decina di
metri di
distanza. Tornò altre volte e l’ultima decise di suonare il
citofono, con la



scusa  che  i  documenti  erano  andati  smarriti.  Non  rispose
nessuno e quando salì
e  suonò  il  campanello,  un  signore  con  il  cane  che  stava
rientrando in quel
momento e che abitava nell’appartamento accanto gli spiegò che
Brown era
partito una settimana prima senza dire nulla.

“Di solito mi
avvertiva.” Poi chiese a Joe chi fosse e lui lì per lì si
inventò che era un
amico del figlio, mandato a chiedere notizie del padre.

“Non ha il
coraggio  di  venire  personalmente,”  commentò  il  vicino
scuotendo  la  testa.  “Quel
ragazzo è … Bah, in fin dei conti non mi riguarda.”
“Davvero non le ha detto dove andava?”
L’uomo  non  parve  sorprendersi  per  quella  domanda.  Doveva
conoscere abbastanza
bene il figlio di Brown e il suo modo di comportarsi. Ma forse
pensò che,
dopotutto, era pur sempre il figlio. Rispose che non lo sapeva
ma che qualche
mese prima Brown gli aveva detto di aver comprato una casa in
montagna per
portarci la moglie, casa nella quale poi probabilmente non
erano mai riusciti a
soggiornare.  

“Non sa in quale
posto  esattamente?  Il  mio  amico  è  davvero  triste  e
dispiaciuto,”  aggiunse.
“Vorrebbe riappacificarsi col padre una volta per tutte.”



“Non ricordo.
Chiedo a mia moglie, che ha una memoria migliore della mia.”
Tornò dopo qualche
istante con il nome della località, ma lo rivelò a Joe solo
dopo essersi
assicurato che le intenzioni del figlio di Brown erano buone,
e che non voleva
soltanto chiedere soldi come al solito.

Una volta a casa,
Joe  disse  a  Sara  che  meritavano  una  vacanza  e  che  aveva
pensato di trascorrere
il fine settimana in montagna, in una località che gli aveva
consigliato un
collega. Si trattava di un borgo situato a più di mille metri,
con un solo
albergo che in quel periodo dell’anno non era preso d’assalto
dai turisti:
riuscirono perciò senza fatica a trovare una stanza. Il sabato
mattina lo
trascorsero passeggiando a lungo, vedendo molte case, e Joe si
chiese quale
potesse essere quella di Brown. Poi, mentre la moglie faceva
acquisti
nell’unica drogheria del paese, Joe si avvicinò a un terzetto
di anziani che
stavano conversando vicino a una fontana, e chiese se potevano
dargli
un’informazione. Sapevano se qualcuno si era trasferito nei
paraggi negli
ultimi mesi?

I tre si
guardarono, e parvero poco propensi a rispondere a una domanda
così vaga. Joe



dovette spiegare che lavorava per una società di recupero
crediti e che stava
cercando un certo Brown, che sembrava avesse acquistato una
casa da quelle
parti. Mentre parlava teneva d’occhio la drogheria: non voleva
essere sorpreso
da Sara, e doverle spiegare la vera ragione che l’aveva spinto
a fare quella
vacanza.

Finalmente uno
dei tre si decise a dirgli che una casa in effetti era stata
venduta, ma era
fuori dal paese, più su, e lui non aveva mai visto chi era
venuto ad abitarla.
Joe si fece spiegare come arrivarci.

La domenica
mattina  Sara  si  svegliò  con  un  forte  mal  di  testa.   È
l’altitudine, disse, mi fa sempre questo
scherzo.  Decise  perciò  di  rimanere  in  camera  per  un  paio
d’ore. Joe scese a
chiedere se avevano un analgesico e glielo portò, poi uscì,
prese l’automobile
e andò in cerca della casa di Brown.

A un certo punto
dovette lasciare l’automobile e proseguire a piedi. L’istinto
lo guidò in uno
sentiero tra gli alberi, stretto e umido. Giunse davanti a
un’abitazione
alquanto  isolata  che  un  cancello  e  un  giardino  non  molto
curato separavano
ulteriormente dal resto del mondo. Joe si fermò a guardare,



cercando di
scorgere un segno di vita ma l’unica finestra visibile aveva
gli scuri chiusi.
A un certo punto sentì un rumore di foglie e una voce giungere
alle sue spalle.
“Chi è lei? Cosa vuole?”

Si voltò e vide
Brown  fermo  a  pochi  passi  da  lui,  appoggiato  a  un  lungo
bastone. Preso alla
sprovvista, Joe rimase per qualche istante senza parole.

“Sono … Si
ricorda. Sono venuto a casa sua per le rate del televisore.”

Brown prese gli
occhiali. “Certo. Il signor …”
“Joe Gores.”

“Gores. Ricordo.
Come mai si trova da queste parti?”

“Io e mia moglie
ci siamo presi due giorni di vacanza.”

Brown annuì e
aprì il cancello. “Vuole entrare?”

“Solo qualche
minuto. Mia moglie mi aspetta. Oggi non si sente tanto bene.”



Brown preparò il
caffè e mentre lo sorseggiava, quasi a bruciapelo, gli chiese:
“Perché è venuto?”

Joe, imbarazzato,
non  sapeva  cosa  rispondere.  D’altronde,  quella  domanda  se
l’era posta anche
lui.  Aggiungendovi  il  fatto  che  aveva  trovato  con  molta
facilità l’abitazione,
sembrava che i suoi passi fossero stati guidati.

Poi, quasi come
se  desse a se stesso una spiegazione,
disse: “Quando il mio collega ha detto che lei gli aveva
parlato più volte
della morte di sua moglie, non ho potuto fare a meno di
chiedermi perché a me
non ne aveva parlato. Le sembrerà assurdo, ma questa domanda
ha cominciato ad
assillarmi.”

“Quando è morta
Leonora, ero distrutto. In quel periodo il suo collega venne a
a casa mia, come
dicevo,  mostrando  ben  poca  sensibilità,  e  cercai  solo  di
liberarmene. Poi ho
cominciato a sognare Leonora, e sentivo la sua voce che mi
diceva presto ci
rivedremo. Pensavo di essere sul punto di impazzire, infine ho
capito che
sarebbe tornata. Per questo a lei non ne ho parlato. Ormai
avevo capito che mia
moglie non era morta.”
Joe rimase paralizzato nell’udire quelle parole. Fissò Brown



senza notare alcun
segno d’alterazione.

“Perché
quell’espressione? Lei non sembra il genere di persona che
crede solo a ciò che
vede, e che ciò che vede sia il migliore dei mondi possibili.”

“Mi sta dicendo
che sua moglie è morta e poi è risorta.”

Brown scrollò la testa.
“Non  esattamente.  Risorta?  Non  è  l’espressione  giusta.  In
realtà è morta solo
la sua parte terrestre.”

Dal cassetto di
una scrivania prese due foto. “Le fece Leonora, circa un anno
fa. Secondo lei
cosa sono queste luci?”

Si guardarono per
alcuni istanti. “Non saprei.”

“La stessa
risposta la diedi a Leonora quando me le mostrò. Eppure, disse
lei, dentro di
te sai bene cosa sono.”

Joe distolse lo



sguardo e si alzò. “Ora devo andare,” mormorò, senza riuscire
a nascondere
l’agitazione.  

Brown sollevò la
mano, e Joe restò in piedi, indeciso, ma non si mosse.

“Leonora mi
spiegò che era entrata in contatto con una forma di vita
proveniente da un
pianeta molto distante dalla Terra. Naturalmente ero scettico,
come lei in
questo momento. Mi raccontò dei sogni che faceva, sempre più
ripetitivi: ogni
volta che chiudeva gli occhi vedeva uomini e donne che si
sollevavano da terra,
come  se  saltassero  ma  al  rallentatore,  e  ascendevano
lentamente  verso  il
cielo.” Sospirò, poi riprese, sorridendo. “La sua morte non è
stata una vera
morte. Rapida, indolore. È ascesa davvero al cielo, ma non nel
senso che
intendiamo comunemente. La forma aliena con cui comunicava le
ha donato una
nuova  vita,  priva  di  desideri  inutili,  di  una  volontà
fuorviante  e  di  affanni
che nulla hanno a che vedere con l’essenza umana. E aveva
ragione: in fondo ho
sempre saputo cosa fossero quelle luci.”

Joe si avvicinò
alla porta, Brown lo seguì. “Leonora ha raggiunto l’esistenza
a cui molte
persone anelano e viene a trovarmi ogni giorno. Presto, molto



presto mi unirò a
lei.”

Trascorse quasi
un mese dalla visita a Brown, e in tutto quel tempo Joe non
smise di pensare a
ciò che gli aveva detto. L’affievolirsi del ricordo tuttavia
lo stava
convincendo che si era trattato soltanto delle farneticazioni
di una mente
devastata dal dolore.

Un sabato però, lui e Sara stavano passeggiando per la città
dopo aver fatto colazione. La moglie poco prima si era quasi
commossa  nel  rispondere  a  un  bambino  che  la  salutava  dal
passeggino, poi gli raccontò lo strano sogno che aveva fatto
quella  notte:  vedeva  delle  persone  staccarsi  dal  suolo  e
volare lentamente verso l’alto, dritte, come se una gigantesca
mano invisibile le afferrasse per la testa e le tirasse su,
portandole via con sé.
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Lo  sguardo  al  passato  nel
cinema  americano  degli  anni
Ottanta
Tra le peculiarità che contraddistinguono il cinema americano
compreso all’incirca tra la metà degli anni Settanta e la fine
degli  Ottanta  vi  è  il  riferimento  ai  primi  decenni  del
Novecento, nei quali si sviluppano le avanguardie artistiche e
che  viene  considerato  l’inizio  dell’era  postmoderna.  Un
esempio eclatante è rappresentato dalla versione (ridotta a 87
minuti, colorizzata e con musiche pop-rock) del film muto di…
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