Nella coda del caimano 6° e
ultimo episodio di Gordiano
Lupi

1 maggio 1999

Di nuovo un giorno di festa. Uno dei giorni piu importanti
dell’anno.

Non c’'e stata scuola oggi e ho dormito fino a tardi. Non c'e
stata neppure la gita sul fiume perché da tempo non ne
facciamo.

Ho incontrato Javier a casa di Pepin per parlare di cio che
dobbiamo fare. Eravamo soltanto noi due. Pepin era fuori con
il traghetto e la moglie aveva portato i bambini a fare il
bagno sulla riva del fiume.

Javier ha detto che non dobbiamo aver fretta e che arriveremo
a capo del mistero solo seguendo le indicazioni dello spirito
guida.

Io 1'’ho ascoltato distrattamente. Avevo tanti ricordi che
affollavano la mente e avevo anche una voglia incredibile che
tutto questo finisse.

Troppe cose sono cambiate in un anno.

Non c'é piu Karin e Dio solo sa quanto mi manca. E vero che
Anabel mi sta vicino ma con Karin era diverso e quando certe
sensazioni te le senti dentro & difficile tenerle a bada. E
anche difficile spiegarle. Adesso so che avevo trovato l’amore
e non lo sapevo. Avevo troppe cose in testa per accorgermene e
forse ero troppo bambino.

E adesso & tardi. E tardi per rimpiangere. Serve solo a
provocare nuovo dolore. Anabel comprende e soffre. Attende
qualcosa di piu ed e proprio quello che non posso darle.

Ho detto al babalao che durante la notte avevo fatto un sogno
terribile.
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“C’era un indio dalle braccia muscolose che usciva dall’acqua
brandendo un machete. Non sono riuscito a vedere il suo volto,
ma il resto del corpo era composto solo da ossa. Uno scheletro
che veniva fuori da un vortice del fiume e mi assaliva. Io
fuggivo per la foresta e lui mi inseguiva. Sentivo dietro me
una risata terribile. E stato allora che mi sono svegliato”.
“Pud essere piu d’un sogno” ha detto Javier “pud essere un
avvertimento”.

“Ero sudato e sconvolto. Avevo una paura terribile, come se
tutto fosse accaduto davvero”.

“E chi pud dire che non sia successo?”

“Io so che non mi sono mai mosso dal letto”.

“Le cose possono accadere in tanti modi”.

“Nel sogno c’era anche Anabel e ricordo di averla perduta nel
bosco. Mi voltavo a cercarla durante la fuga e non la trovavo
piu”.

“Sono avvertimenti, Mainer. Lo spirito di Tabonao e inquieto.
Sa che stiamo organizzando qualcosa per cacciarlo dal fiume. E
si ribella”.

Abbiamo continuato a parlare. Javier raccomandava prudenza e
spiegava quello che sarebbe servito per il rito. Mi ha dato
indicazioni precise e ha detto che dobbiamo vederci tra
qualche giorno per verificare se potevamo procedere. Ha detto
anche che la mamma e Anabel potranno essere utili.

“Anche Francisca poteva dare una mano ma non vuole saperne” ha
concluso Javier.

Chissa che non abbia ragione lei, ho pensato.

Chissa che non ci stiamo mettendo in qualcosa troppo piu
grande di noi.

Continua a leggere sul portale:
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Nella coda del caimano 5°
episodio di Gordiano Lupi

22 marzo 1999

Anche a scuola hanno parlato dell’omicida del fiume.

Il professore di spagnolo ha dissertato a lungo sulla
personalita deviata del killer e ha fatto qualche riferimento
a figure letterarie. Ci ha detto che molti autori
contemporanei descrivono bene questi tipi criminali. Narrativa
noir, ha detto che si chiama. E stata una lezione fuori
dall’ordinario e soprattutto non in sintonia con i programmi
governativi. Ci ha parlato di Chavarria, un uruguayano che
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vive a Cuba e anche di Gutierrez che non e facile riuscire a
leggere perché il regime ha proibito i suoi romanzi. Circolano
copie del Re dell’Avana e della Trilogia sporca che qualcuno
fa arrivare dalla Spagna ma e bene non farsi trovare dalla
polizia con quei libri tra le mani. Gutierrez e narratore di
vita quotidiana e parla d’una Cuba vera e del periodo
speciale, ma c’'e sempre una vena noir nella penna. Sono
rimasto affascinato da questa lezione fuori dagli schemi e ho
pensato che piacerebbe anche a me scrivere romanzi, un giorno
o L'altro, e magari pubblicare qualcosa che parlasse proprio
della mia terra. Anche se fossi lontano, come vorrebbe mio
padre, potrei scrivere di lei e sentirla sempre vicina.

Per adesso mi accontento di raccontare la mia vita a questo
quaderno rilegato in pelle nera che raccoglie le mia
confidenze e mi fa sentire quasi come un vero scrittore.

Ho composto anche poesie quando stavo con Karin ma non erano
belle. E le ho strappate tutte. Neppure gliele ho fatte
leggere.

Adesso un po’ me ne pento. Chissa, forse a lei sarebbero anche
piaciute.

E poi le avevo scritte per lei.

Il ricordo di Karin riaffiora e non riesco a scacciarlo.

Ho rivisto spesso Anabel dopo quella notte e abbiamo fatto
Ll’amore sulla riva del fiume, anche se non e stato come con
Karin. Non poteva esserlo. Lei era unica, insostituibile.
Portare un’'altra in quello che e stato il nostro rifugio mi ha
fatto sentire ancor piu traditore.

Traditore d’un ricordo. Perché Anabel e solo sesso con quei
fianchi larghi e il sedere sodo e perfetto che freme tra le
mie mani.

E un sorriso che si spegne quando ricordo Karin.

Non so se riuscird a dimenticarla e non serve a niente pensare
che lei mi ha cancellato dalla sua vita per vendere il suo
corpo sul Malecdén e aspettare l'occasione di scappare lontano.

Ieri Anabel mi ha guardato sorridendo dopo aver fatto l’'amore
e mi ha detto mentre mi carezzava 1 capelli bagnati di sudore:

“Stai pensando ancora a lei, vero?”



“No. Ma che dici?” ho risposto poco convinto.

“Lo so che & cosi. Non devi mentire con me. Io sono qui che ti
aspetto. La dimenticherai, te la faro dimenticare. Adesso €
troppo presto”.

E troppo buona Anabel. Troppo.

E forse non merito di essere compreso.

Lei mi da tutto in cambio di niente.

E io corro dietro a ricordi che non torneranno.

Continua a leggere sul portale:
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Nella coda del caimano 4°
episodio di Gordiano Lupi

13 dicembre 1998

0ggi mi sono scoperto a pensare a Karin.

Non & facile dimenticarla.

Mi chiedevo come se la stara passando all’Avana, in una citta
cosl piena di pericoli e insidie. Lei, una bella orientale che
ha passato l’'infanzia in riva a un fiume, adesso trascorre le
notti su d’un lungomare in compagnia di puttane. E stata la
mia ragazza un tempo, ma devo dimenticarla. Non c’e altro da
fare.

Mi ero spinto sul fiume a farmi tormentare dai pensieri, al
solito posto. Scappo sempre la dopo la scuola, da un po’ di
tempo a questa parte. Eludo la sorveglianza della polizia e
sgattaiolo tra la vegetazione per andare a tuffarmi un poco
piu avanti, vicino all’attracco del traghetto di stato. Poi mi
fermo sotto la roccia, dove mi piace stare seduto in attesa di
andare a bagnarmi. E penso. Penso ai giorni che c’era Karin e
a tutte le volte che abbiamo fatto 1’amore su quell’erba
bagnata. Penso alle nostre promesse non mantenute e alle
insicurezze d’un tempo. E mi accorgo quanto mi manca e vorrei
che ancora una volta le sue labbra potessero sfiorare le mie.
Mi capita sempre piu spesso di stare da solo a spiare le
correnti del fiume e a cercare sorrisi nascosti e ricordi
lontani. Purtroppo l'unico sorriso che mi fa compagnia €
guello che non vorrei e viene dal fondo limaccioso del fiume,
sotto la rupe a strapiombo tra le rocce e le basse mangrovie.
E me lo porto dentro scolpito nel cuore sino a quando non
faccio ritorno a casa.
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Nella coda del caimano 3°
episodio di Gordiano Lupi

30 agosto 1998

Questa brutta storia continua a seminare morti e io sono
sempre presente quando accade qualcosa. Sembrano avvertimenti
sinistri, come se qualcuno volesse dirmi di fare molta
attenzione.

Ieri abbiamo preso un camion diretto a Baracoa, uno dei tanti
che portano pesce o caffé alle industrie di stato. E bella la
strada che porta alla citta. Senza avvisare, dopo foreste di
palme e banani, si aprono spiagge a ridosso di alte montagne.
Mio padre mi ha mostrato la piantagione di caffe dove ha
lavorato a lungo qualche anno fa e le spiagge dove veniva a
tuffarsi quando era un ragazzo.

E venuta anche la mamma questa volta, & la piu esperta di
santeria e pu0 spiegare cose per noi misteriose.

Karin non 1’ho voluta. Non sono spettacoli per ragazzine.
Sgozzano galli e scorre sangue su quella specie di casseruola
metallica che chiamano prenda. Sarebbe svenuta solo a vederla.
Se poi adesso ripenso a quello che e successo mi dico che ho
preso la decisione migliore. Anche se lei si e infuriata e ha
detto che devo smettere di trattarla come una bambina perché
ha gia quattordici anni e da tempo e diventata donna. Quando
ci vedremo e le raccontero tutto mi ringraziera. Non e stato
un bello spettacolo. No, non lo € stato davvero.

La strada che porta alla citta si avventura tra foreste
tropicali e case di legno, un panorama inconsueto per me che
vivo sulla sponda d’'un fiume. Osservo contadini che allevano
maiali e bambini correre scalzi per strada. Alcuni di loro
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giocano con carrettini di legno artigianali che lanciano da
una piccola salita per provare 1'ebbrezza della velocita.
Passano poche auto e non c’e nessun pericolo.

Ho guardato a lungo quelle scene di vita e ho rincorso con gli
occhi bambini che giocavano a nascondersi e contadini
impegnati a lavorare i campi. Ho salutato improvvisati
venditori di caffe e cioccolata. E ho pensato che se un giorno
riusciro a scappare da qui e a cambiar vita questa restera
sempre la mia gente. E questa terra sara sempre la mia terra.
E la portero nel mio cuore, ovunque vada.

Siamo arrivati a Baracoa dopo un’ora di viaggio.

La citta e affascinante e io non l’avevo mai vista prima di
allora.

Mia madre ha detto che sono nato la, nell’ospedale sopra la
collina, quello vicino al grande albergo, ma ho sempre vissuto
a Yumuri e non c’'e stata mai occasione di tornare a Baracoa.

Ho attraversato a piedi un lungomare proteso verso l’oceano
che si faceva largo tra case cadenti e strade di terra e
sassi. Il vento di mare percuoteva facciate di antichi palazzi
e plante secolari stendevano rami nel cielo a indicare la
strada ai passanti. Il sole bruciava il selciato e la polvere
si sollevava dietro i nostri passi, un caldo intenso non
faceva respirare. Ho visto ragazzini camminare svelti a torso
nudo sul muretto tra la strada e il mare. Qualcuno si tuffava,
altri giocavano con una palla di stracci rimediata chissa
dove. Odore di riso e fagioli veniva dalle case con le porte
aperte. Era ora di pranzo.

Abbiamo cercato la casa di Roberto.

Continua a leggere sul portale:
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Nella coda del caimano 2°
episodio di Gordiano Lupi

25 aprile 1998

Ieri pomeriggio era di nuovo il mio turno di andare sul fiume
e la cosa non mi e dispiaciuta perché in casa c’e bisogno di
tutto e senza dollari non si riescono a trovare sapone o
vestiti. Ho un paio di scarpe sfondate che mio padre risuola
da mesi e spesso vado in giro scalzo perché un po’ mi vergogno
di farmi vedere cosi. L'unico vestito che possiedo, un paio di
pantaloni e una maglietta di cotone, ha piu rammendi che
stoffa.

I dollari che avrei racimolato sarebbero serviti a comprare
qualcosa di nuovo per me e per 1 miei fratelli. Il babbo e 1la
mamma dicono che non hanno bisogno di niente. Lui lavora
soltanto, lei passa il tempo tra la casa e il fiume e 1’unica
occasione di svago sono le chiacchiere con le altre donne del
villaggio. Per mio padre c’'e solo la caffetteria e la
bottiglia di rum costa pochi pesos.

Ho accompagnato un gruppo di francesi. Una comitiva di una
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decina di persone che proveniva da Baracoa, dove ci sono
alberghi e attrezzature per i turisti. Da noi invece c’'e solo
questo fiume e uno straniero non dormirebbe neppure una notte
in una delle nostre case di legno e terra.

Spesso qualcuno me lo chiede: “Ma come fate a vivere cosi?”.

Io sorrido e rispondo: “Lo facciamo da sempre”.

Durante la gita al fiume e accaduta una cosa inconsueta.

I turisti si sono fermati e hanno cominciato a mangiare tutti
insieme il pranzo che qualcuno di noi aveva preparato. Poi uno
ha tirato fuori una bottiglia di colore verde. “Champagne!” ha
esclamato.

Mi hanno spiegato che era il compleanno di uno del gruppo e mi
hanno invitato a partecipare alla festa versandomi un
bicchiere di quel vino.

Io ho accettato, ma poi quando hanno cominciato a intonare in
coro “tanti auguri a te” mi sono ammutolito. Io quella canzone
non la so cantare. Non l'ho mai cantata. Ho spiegato che
L’unico regalo che a volte mi fa mia madre e un dolce di cocco
a forma di cono che mi piace tanto, il cocorucho. Perd non ho
mai festeggiato un compleanno, anzi, a dire il vero non
rammento neppure il giorno che sono nato. Ho letto la
meraviglia nei loro volti e anche un po’ d’incredulita. Non
avevano mai sentito una storia simile. A Yumuri e cosa
normale. Non & che non si facciano feste, ma non abbiamo
denaro per regali o cose di questo tipo.

Si fa festa quando si puo, quando uno di noi rimedia qualche
bottiglia di rum, della birra e qualcosa da mangiare. Poil
serve poco altro. Ragazze e musica accendono da sole la voglia
di divertirsi.

Le nostre feste sono in riva al mare o dietro casa, davanti a
un fuoco acceso ad arrostire un maiale e poli a berci dietro un
po’ di birra gelata, mentre le donne ballano movendo i fianchi
a ritmo di salsa.

Pero ho partecipato volentieri al compleanno del francese che
ha detto di chiamarsi Paul e ho bevuto quel vino che mi
offrivano. Pare che costasse cinquanta dollari la bottiglia.
Non ho potuto fare a meno di pensare che se solo avessi avuto



la meta di quei soldi avrei comprato vestiti nuovi per tutta
la mia famiglia. Loro invece se 1li bevevano in quel vino con
tutte quelle bollicine frizzanti. Avrei preferito una birra ma
non volevo offenderli.

Continua a leggere sul portale:

Nella coda del caimano 2° episodio di Gordiano Lupi


https://www.clubghost.it/portale/2019/09/16/nella-coda-del-caimano-2-episodio-di-gordiano-lupi/




Nella coda del caimano 1°
episodio di Gordiano Lupi

Nota dell’autore

E lo stesso Mainer (il protagonista) che nelle prime pagine
del romanzo spiega come va intesa l'espressione “Nella coda
del caimano” che a prima vista potrebbe sembrare un errore. E
vero che geograficamente la testa di Cuba € l’oriente e la
coda 1’'occidente. Pero Yumuri e situato in una zona povera e
abbandonata, poco servita dai mezzi di comunicazione. E in
questo senso che nel racconto si descrive sempre L’Avana come
la testa (il fulcro politico e sociale del paese) e Yumuri la
coda (un’estrema propaggine dimenticata dal mondo).

In definitiva € cio che ogni cubano sente, a prescindere dalla
geografia.

Prologo — La scoperta del diario

Perché pubblicare i ricordi di un uomo che solo il caso ha
affidato alle mie mani? E quello che mi sono chiesto a lungo
prima di iniziare la stesura di questa storia. Quando ho
cominciato a scrivere ho appallottolato pagine e pagine,
gettandole nel cesto della carta straccia. Ho impostato 1
primi capitoli d’un romanzo e poi l’ho abbandonato.

I1 mio mestiere € scrivere e ho sempre inventato storie con
grande lavoro di fantasia. A volte mi sono ispirato alla vita
degli altri ed e vero che qualche amico mi ha tolto il saluto
quando si e riconosciuto in un personaggio, altri comunque si
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sono offesi o lusingati, altri ancora hanno comprato i miei
libri solo per ritrovarsi. Io dicevo che il personaggio in
guestione poteva anche avere qualcosa di persone reali, ma era
11 per rappresentare un tipo umano universale. E una buona
spiegazione che convince e affascina e uno si sente anche un
po’ importante a riceverla.

Ma questa volta il problema era diverso. Qui si trattava di
copiare di sana pianta, senza inventare niente e non sapevo se
sarebbe stato giusto farlo. Dopo lunghi ripensamenti mi sono
detto che scrivere era da sempre il mio compito e in
quell’occasione lo sarebbe stato ancora di piu. Ho abbandonato
ogni remora, copiando quel diario ingiallito e sporco,
traducendo con fatica dallo spagnolo, adattando le situazioni
solo dove il linguaggio era scorretto. Giuro che non ho fatto
altro che eliminare errori e problemi di sintassi, poi ho
tradotto, quasi alla lettera, il racconto di due anni di vita
e un’avventura in riva a un fiume che si getta nel mare, nella
parte piu selvaggia e sconosciuta di Cuba.

Ero venuto a Cuba in cerca d’'ispirazione, come faccio da anni,
per cercare una storia, magari un racconto che ricordasse
vecchie leggende o rituali santéri. E sempre stata la mia
specialita. E invece mi hanno consegnato una storia gia
scritta al Cementerio Colon dell’Avana, un racconto che non
aveva bisogno di aggiunte fantasiose e personaggi surreali.
L'ho trovato come un regalo inatteso una sera d’inverno,
proprio dietro la statua della Milagrosa.
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