
Necromundus  di  Simonetta
Santamaria&Giuseppe Cozzolino
Roma, Anno Domini 33 – 9 di maggio, sabato…

Le Lemurie. Feste create dai vivi per tenere lontano dalle
loro case i Lemures, anime inquiete dei morti.
A mezzanotte ogni pater familias si lavava le mani tre volte
in acqua di fonte e si aggirava a piedi scalzi per la casa
facendo schioccare le dita e mettendo in bocca fave nere che
poi gettava dietro di sé, ripetendo una formula di scongiuro.
Dunque si premurava di far indossare ai suoi figli la bulla,
un amuleto che li avrebbe protetti.
Ma quell’anno i Lemures non si fermarono a contare le spine di
rosa sulle porte né a raccogliere le fave nere; non ci fu
bulla  che  protesse  bambino.  Ovunque  in  tutto  l’Impero,
dall’Egitto alla Gallia, dall’Asia Minore alla Grecia, fino a
Roma,  i  morti  quell’anno  uscirono  dai  loro  sepolcri  e
camminarono ed entrarono nelle case protette. Entrarono e si
cibarono.
Dei vivi.

I
Ora le lucerne erano finite nella polvere, le ghirlande di
rose  strappate  dalle  porte  e  dilaniate  con  rabbia,  nel
groviglio  degli  steli  spinosi  brandelli  di  carne  putrida
rimandavano al Sole bagliori carmini.
La  villa  sulla  Cassia  sembrava  aver  perso  quel  senso  di
immoto, di sicuro che le era proprio. Per Giulia Claudiana era
sempre stata una fortezza, un rifugio, il suo regno. E da
regina aveva governato in casa sua, fiera e forte, con un
marito troppo spesso lontano a combattere in nome di Roma.
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Era per quello che l’orrore era entrato in casa loro? Era
perché Lucio non era arrivato in tempo per officiare il rito
delle Lemurie? E dov’era ora che c’era tanto bisogno di lui,
ora che tutto intorno era sangue, e fetore, e morte…
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