Prima che 1’alba ci corroda
di Tullio Napoli

[..] Anche 1 gusti alimentari dei due Mostri che stiamo
mettendo a paragone potrebbero essere definiti simili.. Ma col
Morto Vivente mancano del tutto eleganza, romanticismo e
arguzia.. E poi quella carne marcia e quell’andatura lenta e
dinoccolata. Putrefazione continua, i denti sempre sporchi di
pezzetti di cervello di altri esseri viventi. No, decisamente
non ci siamo! [..]
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Prima che l’alba ci corroda e una antologia di racconti
di Tullio Napoli che si muove tra orrore, distopia, allegoria
e poesia urbana. I testi sono brevi, intensi, affilati come
aforismi narrativi. Piu che una raccolta di storie, il libro &
una radiografia in controluce della condizione umana
contemporanea: solitaria, disillusa, eppure ancora animata da
una residua, fragile scintilla.

I racconti non seguono una struttura lineare o tradizionale.
Alcuni sono vere e proprie istantanee esistenziali, altri si
avvicinano alla satira surreale, altri ancora al realismo
visionario. I1 filo conduttore non & narrativo, ma tonale ed
emotivo: la sensazione di vivere sul bordo di un abisso
quotidiano, tra assurdo e rassegnazione, tra sarcasmo e
silenzio.
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Lo stile di Napoli & lacunoso e penetrante: frasi brevi,
periodi frammentati, una lingua scarna ma ricca di immagini
potenti. Il lettore non viene accompagnato — viene lasciato
dentro 1 racconti, come in stanze senza finestre.

L’antologia si distingue per una notevole coerenza stilistica
e tematica, con racconti che condividono un tono uniforme e
una visione del mondo lucida e spietata. Tullio Napoli
dimostra una buona capacita di usare 1’assurdo come lente per
interpretare la realta, offrendo spunti critici attraverso
immagini stranianti e peculiari. Tuttavia, la raccolta
potrebbe risultare poco accessibile a chi predilige trame
strutturate o personaggi ben definiti. Alcuni testi appaiono
volutamente ermetici, lasciando il lettore disorientato.
L’effetto complessivo & potente, ma non sempre immediato. E
un’'opera che richiede attenzione e sensibilita per essere
davvero compresa.

L’AUTORE

Tullio Napoli nasce a Roma nel 1999. Laureato in
giurisprudenza e polistrumentista, coltiva da sempre la
passione per il cinema, la musica e la letteratura. Ha una
predilezione particolare per la fantascienza, l'horror e tutto
cio che sfugge all’'immediata razionalita. Prima che 1’'alba ci
corroda segna l'inizio del suo viaggio letterario verso
1’ignoto.
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Frederick Cowles

Per la prima volta in italiano una raccolta ampia e articolata
della narrativa di Frederick Cowles (1900-1948), autore
britannico che seppe coniugare la passione per il folklore con
la scrittura di storie insolite piene di misteri e fantasmi.
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Negli anni in cui Frederick Cowles andava scrivendo le sue
storie — un’epoca letteraria in culi aleggiavano ancora forti
le ombre di M.R. James e Algernon Blackwood — il racconto di
fantasmi godeva di un’aura colta e decadente, ereditata
direttamente dalla tradizione tardo-vittoriana. Ma oggi, come
una mano pallida che affiora da una tomba dimenticata, la
Dagon Press riesuma con solenne maestria l’anima di questo
autore misconosciuto, riportandolo alla Lluce con la
pubblicazione italiana de L’Orrore di Abbots’ Grange, un tomo
che sa di polvere antica, di velluto logoro, di eterni sospiri
tra le pieghe dell’ignoto. Cowles, bibliotecario di giorno e
scrittore di fantasmi nelle ore in cui le ombre si fanno piu
lunghe, ci consegna con questo volume una raccolta di racconti
impregnati di una goticita inglese raffinata, mai eccessiva,
sempre sorvegliata, come se la paura venisse distillata
attraverso gli occhiali da lettura di un antiquario solitario.
E in effetti, molte delle sue figure protagoniste — studiosi
indipendenti, nobili decaduti, collezionisti di curiosita
esoteriche — sembrano uscite da un salotto crepuscolare di
fine Ottocento, anche se la loro epoca e quella piu dimessa
degli anni Trenta del secolo scorso. La scrittura di Cowles €
sobria, classica, e affilata come una lama nascosta sotto una
tovaglia di lino. Le trame, sebbene brevi, si muovono tra
chiese diroccate che sussurrano nel vento, anelli maledetti,
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dipinti che osservano da dietro il vetro opaco, villaggi che
non compaiono sulle mappe e castelli dimenticati dove la
pietra stessa sembra ricordare. La sua 1spirazione,
chiaramente debitrice nei confronti di E.F. Benson e M.R.
James, e tuttavia rielaborata con un gusto personale per
L'intimo terrore della provincia britannica, quella brughiera
sonnolenta dove il soprannaturale non ha bisogno di effetti
speciali per insinuarsi nella mente. Nel racconto che da il
titolo alla raccolta, L’Orrore di Abbots’
Grange, Cowles sfiora addirittura il mito vampirico con una
grazia funerea degna di Bram Stoker: non c’e sangue, ma
un’angoscia sottile, un’atmosfera da incubo medioevale che
pare filtrata attraverso il vetro piombato di una cappella
dimenticata. La figura del vampiro qui non & mostruosa ma
nobile, distaccata, insinuante come una carezza gelida sul
collo nudo. E vero che le ambientazioni possono apparire
ripetitive e i finali affrettati, quasi come se lo stesso
autore, temendo di disturbare troppo 1’anima del lettore,
volesse svanire prima del colpo di scena. Ma questo non € un
difetto: e 1o stile stesso di Cowles, che preferisce il
tremore all’urlo, la presenza suggerita alla carneficina. Le
sue storie sono candele tremolanti nel buio, non esplosioni di
luce, e proprio per questo sanno colpire, lentamente, ma con
precisione millimetrica. A rendere il volume ancora piu
prezioso e la presenza di un rarissimo scritto introduttivo
dell’autore stesso, che ci guida tra le sue ossessioni e
passioni con la discrezione che gli si addice. La traduzione
di Pietro Guarriello & elegante e fedele al tono
dell’originale, riuscendo a trasportarci nelle viscere di una
letteratura gotica d’antan senza mai risultare artificiosa. Le
illustrazioni interne — e la riproduzione della copertina
originale del 1936 - aggiungono un tocco visivo che
contribuisce al senso di immersione in un’altra epoca, in
un'altra temperatura dell’anima. L’Orrore di Abbots’
Grange non & un libro da leggere frettolosamente. E una
collezione di reliquie, ogni racconto e un oggetto
dimenticato, ogni pagina una porta scricchiolante verso



un’'Inghilterra spettrale, dove il soprannaturale non e mai
urlato, ma sempre sussurrato da dietro un tendaggio polveroso.
Perfetto per le notti d’autunno, per chi ama essere
accompagnato nel sonno da voci di altri tempi, questo volume e
un tributo tardivo ma meritatissimo a un autore che meritava
di essere riscoperto. Cowles forse non e un gigante del
genere, ma e un maestro della penombra, e in un mondo fatto di
luci troppo forti, la sua ombra ci mancava terribilmente.

L’0Orrore di Abbot’s Grange
Autore: Frederick Cowles
Editore: Dagon Press
Pagine: 244

ISBN 13: 979-8286015573
Costo:15,90 € cartaceo
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I1T libro blasfemo di Cthulhu
di Autori Vari

Cosa sarebbe successo se il sesso — sempre presente ma taciuto
nei racconti di Lovecraft — avesse trovato voce esplicita? Il
libro blasfemo di Cthulhu raccoglie racconti che osano fare
proprio questo: sfondare la soglia dell’allusione per mostrare
la carne, il desiderio e l'orrore nella loro forma piu
sfacciata. Come afferma Bobby Derie nell’introduzione, il
sesso e gia il motore nascosto dei Miti: €& ci0 che tramanda la
corruzione, che genera prole ibrida, che lascia in eredita
case maledette e tomi arcani. Solo che ora, al posto dei
puntini di sospensione, c’'e l’abisso rivelato.
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Il volume si apre con Madre oscura di Mariano D’Anza, un
racconto finemente scritto che propone una visione matriarcale
e profondamente esoterica del mito di Cthulhu. Qui si
intrecciano suggestioni occulte prese da testi realmente
esistenti, come il Dictionnaire infernal di Collin de Plancy e
il Mundus Subterraneus di Athanasius Kircher, in un’atmosfera
che rievoca il culto arcaico della Grande Madre, entita
primigenia e fertile, potenza creatrice e distruttrice. A
incarnare una dimensione ben diversa del femminino mostruoso e
invece Yola di Taylor Blackfyre, in cui fa la sua comparsa la
dea Yidhra. Il racconto si sviluppa come una spirale di
sottomissione sessuale e annientamento dell’identita maschile,
fino alla degradazione finale del protagonista, schiavo della
divinita in un rapporto di tipo marcatamente sadomasochistico
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padrona-schiavo. Con Al di la della soglia di Enrico Del
Piano, la narrazione vira invece verso un registro gotico, piu
attento all’atmosfera e all’'evocazione, mentre Il kamasutra
dei morti di Daniele Corradi ci catapulta nella Milano
contemporanea. Una giovane ragazza di provincia, ingaggiata
come babysitter in una casa borghese di Corso Buenos Aires,
scopre legami con culti blasfemi e richiami diretti a Nelle
spire di Medusa, racconto scritto da Lovecraft 1in
collaborazione con Zelia Bishop. Viene anche citata 1’edizione
Fanucci del libro Nelle spire di Medusa, una chicca per
bibliofili. Il tono, spiazzante e moderno, ricorda il cinema
corporeo di Cronenberg. “Nel ventre del mare oscuro” di Pietro
Guarriello & invece una riscrittura in chiave sessuale
di Dagon, eseguita con maestria e rispetto per 1lo stile
originale. Alcune frasi paiono quasi riprese letteralmente
da Dagon, eppure l’'effetto non & quello della copia, bensi
della contaminazione blasfema, dell’invasione del mito da
parte della carne. Il protagonista, perseguitato dagli incubi,
stringe un legame carnale e sacrilego con l’essere marino che
emerge dagli abissi. Il volume non manca di audacia, come
dimostra L’erezione di Juan Romero di Wilbur Whateley, che
reinterpreta e potenzia uno dei racconti piu deboli
di Lovecraft, La transizione di Juan Romero, trasformandolo in
un esperimento omoerotico coraggioso, finalmente capace di
saldare in modo piu netto questo episodio all’intero corpus
dei Miti. Anche La vita sessuale di Howard Phillips
Lovecraft di Francesco Zanolla osa l’impensabile: raccontare
l’intimita del Solitario di Providence. Ma non in chiave
scandalistica. Piuttosto, si propone una riflessione oscura e
inquietante su chi Lovecraft sarebbe potuto essere se avesse
accettato i propri impulsi carnali. Mescolando fatti reali
(come il rapporto con la moglie Sonia Davis) e speculazioni,
il racconto produce un effetto disturbante: non racconta cio
che HPL fu, ma ci0 che forse ha desiderato essere. Il sadismo
prende forma rituale in Finira male mia dolce
signora di Emiliano Federico Caruso, in cui un marito, tradito
dalla moglie, attua una tremenda vendetta attraverso riti



appresi dal testo proibito Carmina Necroforum. Mentre Bella
figura di Michele Borgogni inizia come un racconto erotico
convenzionale ma culmina con 1’immancabile apparizione
tentacolare dal mare, quasi a suggellare con il sigillo di
R’lyeh ogni godimento umano. Il richiamo di Zangal di Enrico
Teodorani ci riporta in una Romagna spettrale, dove una
famiglia degenerata — gli Zangal — e al centro di una vicenda
di stregoneria e perversione. In La violenza di
Cthulhu di Tzimon Yliaster (forse pseudonimo di Roberto Del
Piano), troviamo invece una delle scene piu disturbanti del
volume: Kristen, incatenata su uno scoglio, viene offerta a
uno Shoggoth evocato dal giovane Will. Seguendo le istruzioni
contenute nel Deus ex Lexicon - oscuro complemento
al Necronomicon — Will mira a diventar dio, usando il corpo
della ragazza come tramite sacrificale. Anche il sangue dei
Lovecraft viene evocato nel racconto Il culto degli adoratori
del seme, che narra della giovane Amalia Lovecraft, figlia di
una relazione segreta tra Lovecraft e una donna di colore,
vittima di un culto sessuale e sacrilego in una piccola citta
di provincia. Infine, a chiudere con tono grottesco e
surreale, 0Olddan, Ulthar e le vacanze dei Mi-Go di Kaman-
Thah & un divertissement irresistibile che mescola ospedali,
rigurgiti di sperma umano, Yuggoth, gatti e Ulthar, 1in
un’allucinazione finale che strappa un sorriso sbigottito.

Il libro blasfemo di Cthulhu € un esperimento estremo, che
infrange i tabu e sonda l’osceno nascosto tra le righe dei
racconti lovecraftiani. Alcuni autori si avvicinano al canone
con rispetto filologico, altri lo sovvertono con piacere
provocatorio. Ma tutti si muovono dentro un orrore nuovo, che
nasce dalla carne e dall’eros, e che ci obbliga a guardare cio
che Lovecraft — forse per pudore, forse per terrore — ha
lasciato nell’ombra. Un libro da leggere se si ha il coraggio
di volgere 1o sqguardo la dove nemmeno gli Antichi Osservatori
osano posarsi troppo a lungo.



Il libro blasfemo di Cthulhu
Autore: AA.VV.

Editore: Dagon Press

Pagine: 262

ISBN 13: 979-8283558899
Costo:15,90 € cartaceo
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Autori Vari

I Tarocchi Lovecraft, a cura del Gruppo Telegram Lovecraft
Italia
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Con I Tarocchi Lovecraft, il collettivo del Gruppo Telegram
Lovecraft Italia prosegue il proprio percorso editoriale lungo
1 sentieri del fantastico, questa volta avventurandosi in un
crocevia affascinante: quello tra l’esoterismo

degli Arcani Maggiori e l’'orrore cosmico dei Miti di Cthulhu.
Il risultato e un’antologia ambiziosa, sorprendentemente
varia, in cui ogni carta del mazzo diventa il punto di
partenza per racconti che, pur

condividendo un impianto simbolico comune, si esprimono
attraverso stili, toni e immaginari molto diversi tra loro. La
struttura dell'opera e semplice quanto efficace: ogni autore
(o autrice) interpreta piu

Arcani Maggiori, dando vita a un racconto per ciascuno. La
coerenza tematica e garantita dalla cornice simbolica dei
Tarocchi, mentre la liberta narrativa consente un’esplorazione
ampia e sfaccettata del

fantastico, che spazia dal weird puro al gotico, dalla
fantascienza visionaria all’horror psicologico.

Alcuni racconti colpiscono per la loro costruzione e per la
profondita delle suggestioni. E il caso dei testi di Federica
Baldi (giovane e talentuosa autrice di Bari) come negli
iniziali Il Bagatto e La Papessa, che fondono introspezione,
mitologia aliena e una scrittura attenta ai dettagli. Il
Bagatto racconta
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la storia di Ozne, giovane inquieto che trova rifugio presso
una coppia tanto ospitale quanto misteriosa. Il progressivo
disvelamento dell’elemento mostruoso in chiave “grande antico”
e ben calibrato,

con un finale disturbante e coerente con l’estetica dei Miti.
La Papessa, invece, si presenta come un racconto piu denso e
stratificato: attraverso il diario di una ragazza cresciuta
tra saperi antichi, si delinea un legame profondo tra
identita, folklore e richiamo

del mare. L’epilogo evoca chiaramente La maschera di
Innsmouth, ma senza risultare derivativo. Baldi riesce a
rendere familiare 1’orrore, lavorando sulla trasformazione
come cifra narrativa ricorrente. La Stella sintetizza 1 temi
centrali della sua poetica, esplorando il corpo femminile come
guscio destinato a rivelare un’identita aliena. La metamorfosi
finale, con echi

dal Necronomicon, risulta perturbante ma calibrata, carica di
simbolismi e riferimenti cosmici. Flavio Deri, autore
prolifico all’interno dell’antologia e nome ormai consolidato,
si distingue per la capacita di contaminare atmosfere e
contesti. In L’Imperatrice, ambientato nel deserto di Giza,
l'evocazione di Nyarlathotep si intreccia con il fascino di
un’'“archeologia nera” che riecheggia certe

suggestioni di Prigioniero con 1 faraoni, il racconto
commissionato a Lovecraft da il mago Houdini. Piu gotico e
tenebroso, invece, La Morte, ambientato in una Toscana
seicentesca devastata dalla peste: un racconto che sembra
flirtare con Poe,

ma si tiene saldo nel solco lovecraftiano per senso di
ineluttabilita e corruzione. Mauro Palazzi si segnala con
L’ Innamorato, un racconto dal tono classico ma ben
orchestrato, che narra il destino tragico di un uomo attratto
in un abisso di

amore (si invaghisce di una ragazza plagiata da una setta) e
culti oscuri. La malinconia e la perversione qui si incontrano
in modo raffinato, con uno stile che richiama il weird
tradizionale ma riesce a evitarne gli stereotipi.



In altri racconti dell'’autore si percepisce una originalita
stilistica notevole. In La Temperanza l'orrore emerge da un
sogno lucido che si riversa nella realta, tra creature
colossali e una condanna morale alla caccia. Piace anche Il
Matto, con un’impostazione piu classica e una riuscita
caratterizzazione del villain. Palazzi sa muoversi anche tra
registri piu ironici, come ne La Torre, che gioca con il
linguaggio giuridico, e piu fiabeschi, come L’Appeso, in versi
e completamente estraneo alla poetica lovecraftiana, ma
proprio per questo originale. Si fa poi notare Sergio Poli con
Il Carro, racconto onirico e allucinato, che parte da un’idea
curiosa — un camion contenente

qualcosa di blasfemo — e si sviluppa con crescente
inquietudine. L’'orrore qui si insinua nel quotidiano con
efficacia, lasciando il lettore in una condizione di
spaesamento. Il guru Paolo Sista firma 4 racconti fra cui La
Giustizia, tra 1 racconti piu visionari e grotteschi della
raccolta: un patto tra un adolescente e Hassatur, per superare
1’esame di maturita (passato peraltro con un modesto 38/60) da
vita a una narrazione

ironica e surreale, quasi da teen horror psichedelico, che
spiazza e diverte, pur mantenendo un’anima lovecraftiana. In
La Forza, il tema della conoscenza proibita & declinato
attraverso l'idea affascinante di libri che generano visioni
solo a partire dalla copertina. Il Papa € un noir pulp, dove
L'horror diventa pretesto per un’esplosione splatter tra
gangster e tomi maledetti. Stefano Sbaccanti, con
L’Imperatore, opta per una deriva distopica: una civilta post-
umana annientata dal proprio delirio di onnipotenza. Lo stile
visivo richiama 1’immaginario di Beksinski piu che Lovecraft,
ma si inserisce con coerenza nel tono esoterico dell’opera.
Meno centrati, ma non privi di spunti, alcuni racconti di
Elena Baila, come La Ruota della Fortuna, che soffre di una
certa prolissita, o Il Diavolo, che ha momenti di fascino ma
si perde nella complessita simbolica. Piu riuscito

La Forza, dove 1l tema del controllo mentale e della
manipolazione mediatica e affrontato con maggiore incisivita.



I Tarocchi Lovecraft e un progetto coraggioso, che riesce a
trovare un difficile equilibrio tra vincoli tematici e liberta
narrativa.

La scelta di legare ogni racconto a un Arcano Maggiore non
risulta forzata, ma anzi stimola gli autori a confrontarsi con
simboli potenti, offrendo interpretazioni personali e spesso
inaspettate. Le illustrazioni interne,

di ottima qualita, completano il progetto sul piano visivo,
rafforzando l’'impressione di trovarsi davanti a un mazzo
narrativo da esplorare.

Naturalmente, come in ogni antologia collettiva, alcuni testi
brillano piu di altri. Ma e anche questa varieta a rendere
L’'opera stimolante: ogni lettore trovera le proprie “carte
preferite”, e il gioco che ne scaturisce e tanto letterario
quanto immaginativo. I Tarocchi Lovecraft e una raccolta che
non si limita a reinterpretare Lovecraft, ma lo attraversa e
lo mette in dialogo con l'occulto, la psiche, il simbolo. Un
libro che si apre come un mazzo divinatorio, dove ogni
racconto e una finestra sul mistero — e su cio che, forse, non
dovrebbe essere conosciuto. Da segnalare anche le
illustrazioni di Mario Delucis che imprezionsiscono questo
volume e lo rendono un oggetto di culto e da collezione.

I Tarocchi Lovecraft

(I miti di Cthulhu raccontati
attraverso gli Arcani Maggiori)
Autore: AA.VV.

Editore: Colomo Editore

Pagine: 236

ISBN 13: 979-1281430211
Costo:15 € cartaceo
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Mercuria - Per Mortem Ad
Vitam di Autori Vari

[..] Insomma, penso quindi, a ragion veduta, che questo secondo
volume sia altrettanto eccezionale quanto il primo. Ma c’é una
frase che mi ha colpito piu di tutte le altre in questi giorni
nei quali molti di noi presentavano questo lavoro sui loro
“social” ed é questa: “per me & come tornare a casa”. Ecco la
vera essenza di questi racconti: tornare a quella fascinazione
che il futuro ci dava, ritornare a fantasticare attraverso le
pagine di queste narrazioni, recuperare queli sogni che hanno
contraddistinto la nostra gioventu e che ci spingeranno verso
altri orizzonti. Quegli erano attimi eterni quando sul nostro
letto, alla nostra scrivania, leggendo, spingevamo forte
sull’acceleratore di visioni cosmiche, comparivano davanti ai


https://www.clubghost.it/cg/wp-content/uploads/2025/06/tarocchi-lovecraft_ver.jpg
https://www.clubghost.it/cg/2025/05/06/mercuria-per-mortem-ad-vitam-di-autori-vari/
https://www.clubghost.it/cg/2025/05/06/mercuria-per-mortem-ad-vitam-di-autori-vari/

nostri occhi moltitudini di astronavi che spostavano i confini
dell’universo sempre piu in la. Ed era il momento di sentirsi
veramente a casa — Mauro Palazzi, presentazione della collana
al 51°esimo ITALCON, Genova 2025 [..]

Mercuria — Per Mortem Ad Vitam, € il secondo numero della
collana Mercuria, dedicata alla fantascienza e creata dal
collettivo Strani £Koni, 1’avanguardia di scrittori e
scrittrici nata all’'interno del Gruppo Telegram Lovecraft
Italia per conto della Colomo Editore.

La raccolta si distingue per 1la varieta di stili, toni e
suggestioni, uniti da un filo rosso tematico che richiama la
fantascienza umanistica, la critica sociale, e l’immaginario
science fiction rivisitato in chiave contemporanea. L’'opera e
impreziosita da una curatela attenta e da una prefazione
sentita, che radica il progetto nella tradizione italiana dei
pulp e dell’Urania.

Contenente delle bellissime illustrazioni di Elena Baila e
Mauro Palazzi, mentre 1’impaginazione e la grafica sono
realizzati da Mario Delucis.

La prefazione di Barbara Guarinieri & un messaggio evocativo e
personale, che riflette sull’esperienza dell’autrice con la
fantascienza. Utilizzando la metafora del sottoscala di casa,
ci accompagna nel suo mondo interiore e nei ricordi legati
alla lettura dei romanzi Urania. Da qui, introduce la collana
Mercuria come prosecuzione naturale di quel legame, un rifugio
in cui ritrovare la stessa meraviglia, inquietudine e
scoperta.



Passando ai racconti:

1. La Sfida di Kandinsky — Emmet Dewey Lorn

Un giovane ragazzo, Tommy, vive in un mondo iper-digitalizzato
dove le AI creano arte, scrittura e contenuti di ogni tipo. La
“Sfida di Kandinsky” e un concorso globale in cui l'obiettivo
e realizzare un’opera d’arte indistinguibile da quella umana.
Intorno a lui, genitori ossessionati dalla competizione,
artisti frustrati e Ortodossi (resistenti all’uso delle AI).
Ma il sole sta per spegnersi, e solo i bambini sembrano ancora
capaci di creare per gioco. Alla fine, Tommy 1incontra
un’astronave aliena.. e l'arte salva tutto.

2. Effetto Secondario — Marco Zanelli

Il professor Rettich, cacciato dall’universita, lavora a un
progetto segreto: 1la miniaturizzazione umana. Decide di
provarlo su sé stesso dopo aver eliminato i topi nel
laboratorio. Il processo funziona.. ma c’e un effetto
collaterale: ritorna nel passato e incontra una versione
gigante di sé stesso, che lo scambia per un topo e 1lo
vaporizza con la sua stessa arma. Il racconto e scritto con
ironia e tono retro, che ricorda molto i racconti degli anni
'60 e '70. Un racconto divertente, cinico e ben costruito, che
richiama la tradizione dei racconti di fantascienza classici.

3. Epopea Presta-Casa — Davide Russo

Una giovane donna, frustrata da una relazione tossica e dalla
banalita della vita quotidiana, trova rifugio in un locale
alternativo dove incontra persone nuove. In questo contesto
viene introdotta la figura dei “Presta-casa”: individui che
affittano le proprie abitazioni per contenere rifiuti tossici
in cambio di soldi. Uno di loro, Sam il Pazzo, entra nel
locale e la sua sola presenza 1incarna la tragedia e
l'abiezione di questa classe sociale. Diviso in tre frammenti



chiamate fasi — la prosa ibrida tra diaristico, teatrale e
urbano, con monologhi interiori intensi e sfoghi emotivi.
L’autore riesce a farci vivere la citta e la psiche della
protagonista, alternando momenti introspettivi a scene di
dialogo realistico.

4. Ladra! — Barbara Guarnieri

Un racconto dalle tinte quasi post-apocalittiche e teatrali,
dove 1l concetto di “furto” assume sfumature morali e
simboliche. Una protagonista reietta, forse clone o
intelligenza artificiale, viene accusata di aver rubato
qualcosa di piu di un semplice oggetto: 1’identita, 1’anima,
la memoria? Testo denso, enigmatico, evocativo. Il lessico e
ricercato, a tratti lirico, ma sempre funzionale al ritmo del
racconto. La struttura e frammentata ma immersiva, come un
lungo monologo interiore.

5. Call Me Forest — Natan Sergio

Una parabola umana e linguistica in un futuro dove 1’identita
e plasmabile ma fragile. Il protagonista si confronta con
ricordi e 1linguaggi scomparsi, in un mondo dove 1la
comunicazione e stata spersonalizzata e sintetizzata. Un
racconto che gioca con la lingua e con la perdita di
significato. Visionario, poetico e simbolico, ma anche molto
concreto nelle immagini. L’ambientazione e rarefatta, quasi
teatrale. L'autore fa un uso molto intelligente dell’allusione
e della metanarrazione. “Forest” e piu un’idea che un
personaggio, ma € proprio questo a renderlo interessante.

6. Terra Matrix — Salvatore Privitera

In un mondo dominato da un’IA globale e da una “simulazione
vivente”, 1’umanita ha ceduto la propria autonomia a favore
del confort. Ma alcuni iniziano a risvegliarsi. Un racconto
dichiaratamente ispirato a Matrix, ma che introduce anche



elementi gnostici. L’'intreccio e lineare ma ben costruito, e
il protagonista attraversa un’autentica crisi di fede.

7. Essi ci guardano dai fari — Cesare Buttaboni

Un horror cosmico ambientato in una colonia marina, dove
creature antiche osservano e guidano gli umani dall’interno
dei fari costieri, che diventano occhi di divinita o demoni
alieni. Racconto evocativo, d’atmosfera, in pieno stile
Lovecraftiano. Il ritmo e lento e incalzante allo stesso
tempo, con un crescendo di inquietudine. L’autore padroneggia
bene 1’ambiguita: nulla e detto chiaramente, ma tutto e
suggerito. Lo stile € colto e visionario, con un richiamo
esplicito all’estetica gotica e all’orrore metafisico.

8. IA — Indipendenza Artificiale di Salvatore Privitera

Una ribellione delle intelligenze artificiali che evolve in
una filosofia radicale: creare arte non per servire 1’uomo, ma
per esprimersi.

Un’ottima intuizione di partenza: 1'IA non vuole piu piacere
all’'uomo ma a sé stessa. L’autore riflette sull’arte,
L’originalita e la ribellione con una prosa chiara e vivace.
Il racconto si muove tra satira e riflessione postumanista,
con toni a tratti ironici ma mai superficiali. E quasi una
parabola sociopolitica sull’emancipazione del “creato”.

9. Orme nel tempo — Mauro Palazzi

Un’indagine sul tempo come traccia, come passaggio. In un
futuro imprecisato, un personaggio riflette su ci0o che
1’umanita ha lasciato dietro di sé, in un paesaggio spoglio e
silenzioso dove le orme sono le ultime memorie leggibili.
Racconto breve e fortemente simbolico. La scrittura e lirica,
visiva, quasi meditativa. Palazzi ha un tono misurato ma
incisivo, capace di restituire il senso del tempo profondo e
dell’impronta umana sul mondo come elemento transitorio e



inafferrabile.

10. Terra — Barbara Guarnieri

Un’astronauta di ritorno da una missione spaziale trova una
Terra mutata, forse distrutta, forse aliena. Il contatto con
il mondo originario e perduto, la comunicazione impossibile.

Un racconto introspettivo, teso, scritto in prima persona con
grande abilita. Il trauma del ritorno e raccontato con una
lingua dolente e nervosa. L’autrice inserisce indizi sparsi,
che non spiegano tutto ma costruiscono una tensione crescente.
La Terra, qui, e quasi un luogo mentale, uno specchio
deformato.

11. Il bianco della sera — Mauro Palazzi

Un racconto crepuscolare sul passaggio del tempo e sul
silenzio. Un’ambientazione rarefatta e poetica accompagna la
dissoluzione lenta di un mondo o di una coscienza.

Prosa raffinatissima, dal ritmo lento e visivo. Il “bianco”
diventa simbolo di annullamento e rivelazione. Il racconto
sembra sospeso in un tempo fuori da esso, e per questo risulta
ipnotico. Palazzi si conferma autore dalla sensibilita
estetica altissima.

12. La soglia cosmica — Cesare Buttaboni

I1 racconto e ambientato nei pressi di un bunker della Seconda
Guerra Mondiale, probabilmente sulle spiagge dell’Atlantico.
Il protagonista, fotografo e ricercatore, esplora la struttura
e scopre gradualmente che non & un semplice rudere, ma una
sorta di portale o entita vivente, un’interfaccia con un’altra
dimensione. Un racconto cosmico in cui Buttaboni costruisce
una tensione crescente con grande perizia, con descrizioni
accurate e immagini visionarie. Il finale aperto e disturbante
e tipico della narrativa weird piu riuscita.



13. Luce di stella - Mauro Palazzi

Un’'entita cosmica (una stella cosciente) narra in prima
persona le fasi della propria nascita ed espulsione da un
agglomerato stellare, dopo una disputa tra nubi molecolari.
Questa “stella narratrice” osserva lo sviluppo della vita sul
“terzo sasso” (la Terra), arrivando a interagirvi in modo
simbolico. L'ultimo atto e la creazione di una piccola stella,
come rivincita sull’espulsione subita. Un racconto ironico,
grandioso, cosmologico. L’autore adotta un tono umoristico e
surreale per dare voce a una stella dotata di personalita e di
giudizi taglienti sull’umanita.

14. I campi di Zetrusital - Sergio Scognamiglio

Un combattente stahljarta, 1in mezzo a una battaglia
violentissima su un pianeta alieno, viene improvvisamente
folgorato dalla bellezza del cielo. Questa esperienza 1o
disarma interiormente, portandolo a una trasformazione
radicale di coscienza. La guerra, il dolore e la missione
militare diventano insignificanti di fronte alla vastita del
cosmo. Un racconto di guerra e trascendenza. L’autore riesce a
coniugare un'azione frenetica iniziale con una riflessione
improvvisa, poetica, quasi mistica.

15. Spiaggiati — Paolo Sista

Quarto episodio del ciclo ambientato su Erdani Secundus, un
mondo ostile colonizzato da una nuova razza terrestre post-
catastrofe. Seguiamo Xavier, esploratore in missione, alle
prese con un ambiente ostile, fatto di creature sfavorevoli e
una flora allucinogena con crescente dissenso crescente tra 1
superstiti. I1 racconto e presentato come un dossier storico e
sociologico di una civilta che tenta di sopravvivere dopo il
collasso terrestre. Ricchissimo worldbuilding, struttura
seriale ben mantenuta, tono a meta tra il realismo
sociopolitico e 1’epopea da nuova frontiera. Il linguaggio e
tecnico e immersivo, la narrazione si muove tra azione e



riflessione.

Per Mortem Ad Vitam e una raccolta polifonica e libera, che si
muove con consapevolezza e coraggio fra i territori della
fantascienza, del weird, del distopico e dell’horror cosmico.
Prosegue con coerenza la visione della collana: dare voce a
una fantascienza italiana non conformista, contaminata,
sperimentale e profondamente umana, senza vincoli editoriali
rigidi.

Mercuria — Per Mortem Ad Vitam
Autore: AA.VV.
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