
Prima che l’alba ci corroda
di Tullio Napoli
[…]  Anche  i  gusti  alimentari  dei  due  Mostri  che  stiamo
mettendo a paragone potrebbero essere definiti simili… Ma col
Morto  Vivente  mancano  del  tutto  eleganza,  romanticismo  e
arguzia… E poi quella carne marcia e quell’andatura lenta e
dinoccolata. Putrefazione continua, i denti sempre sporchi di
pezzetti di cervello di altri esseri viventi. No, decisamente
non ci siamo! […]
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Prima  che  l’alba  ci  corroda  è  una  antologia  di  racconti
di Tullio Napoli che si muove tra orrore, distopia, allegoria
e poesia urbana. I testi sono brevi, intensi, affilati come
aforismi narrativi. Più che una raccolta di storie, il libro è
una  radiografia  in  controluce  della  condizione  umana
contemporanea: solitaria, disillusa, eppure ancora animata da
una residua, fragile scintilla.

I racconti non seguono una struttura lineare o tradizionale.
Alcuni sono vere e proprie istantanee esistenziali, altri si
avvicinano  alla  satira  surreale,  altri  ancora  al  realismo
visionario. Il filo conduttore non è narrativo, ma tonale ed
emotivo:  la  sensazione  di  vivere  sul  bordo  di  un  abisso
quotidiano,  tra  assurdo  e  rassegnazione,  tra  sarcasmo  e
silenzio.
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Lo  stile  di  Napoli  è  lacunoso  e  penetrante:  frasi  brevi,
periodi frammentati, una lingua scarna ma ricca di immagini
potenti. Il lettore non viene accompagnato – viene lasciato
dentro i racconti, come in stanze senza finestre.

L’antologia si distingue per una notevole coerenza stilistica
e tematica, con racconti che condividono un tono uniforme e
una  visione  del  mondo  lucida  e  spietata.  Tullio  Napoli
dimostra una buona capacità di usare l’assurdo come lente per
interpretare  la  realtà,  offrendo  spunti  critici  attraverso
immagini  stranianti  e  peculiari.  Tuttavia,  la  raccolta
potrebbe  risultare  poco  accessibile  a  chi  predilige  trame
strutturate o personaggi ben definiti. Alcuni testi appaiono
volutamente  ermetici,  lasciando  il  lettore  disorientato.
L’effetto complessivo è potente, ma non sempre immediato. È
un’opera  che  richiede  attenzione  e  sensibilità  per  essere
davvero compresa.

L’AUTORE
Tullio  Napoli  nasce  a  Roma  nel  1999.  Laureato  in
giurisprudenza  e  polistrumentista,  coltiva  da  sempre  la
passione per il cinema, la musica e la letteratura. Ha una
predilezione particolare per la fantascienza, l’horror e tutto
ciò che sfugge all’immediata razionalità. Prima che l’alba ci
corroda  segna  l’inizio  del  suo  viaggio  letterario  verso
l’ignoto.
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Frederick Cowles
Per la prima volta in italiano una raccolta ampia e articolata
della  narrativa  di  Frederick  Cowles  (1900-1948),  autore
britannico che seppe coniugare la passione per il folklore con
la scrittura di storie insolite piene di misteri e fantasmi.
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Negli anni in cui Frederick Cowles andava scrivendo le sue
storie – un’epoca letteraria in cui aleggiavano ancora forti
le ombre di M.R. James e Algernon Blackwood – il racconto di
fantasmi  godeva  di  un’aura  colta  e  decadente,  ereditata
direttamente dalla tradizione tardo-vittoriana. Ma oggi, come
una mano pallida che affiora da una tomba dimenticata, la
Dagon Press riesuma con solenne maestria l’anima di questo
autore  misconosciuto,  riportandolo  alla  luce  con  la
pubblicazione italiana de L’Orrore di Abbots’ Grange, un tomo
che sa di polvere antica, di velluto logoro, di eterni sospiri
tra le pieghe dell’ignoto. Cowles, bibliotecario di giorno e
scrittore di fantasmi nelle ore in cui le ombre si fanno più
lunghe, ci consegna con questo volume una raccolta di racconti
impregnati di una goticità inglese raffinata, mai eccessiva,
sempre  sorvegliata,  come  se  la  paura  venisse  distillata
attraverso gli occhiali da lettura di un antiquario solitario.
E in effetti, molte delle sue figure protagoniste – studiosi
indipendenti,  nobili  decaduti,  collezionisti  di  curiosità
esoteriche – sembrano uscite da un salotto crepuscolare di
fine Ottocento, anche se la loro epoca è quella più dimessa
degli anni Trenta del secolo scorso. La scrittura di Cowles è
sobria, classica, e affilata come una lama nascosta sotto una
tovaglia di lino. Le trame, sebbene brevi, si muovono tra
chiese diroccate che sussurrano nel vento, anelli maledetti,
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dipinti che osservano da dietro il vetro opaco, villaggi che
non  compaiono  sulle  mappe  e  castelli  dimenticati  dove  la
pietra  stessa  sembra  ricordare.  La  sua  ispirazione,
chiaramente debitrice nei confronti di E.F. Benson e M.R.
James,  è  tuttavia  rielaborata  con  un  gusto  personale  per
l’intimo terrore della provincia britannica, quella brughiera
sonnolenta dove il soprannaturale non ha bisogno di effetti
speciali per insinuarsi nella mente. Nel racconto che dà il
titolo  alla  raccolta,  L’Orrore  di  Abbots’
Grange, Cowles sfiora addirittura il mito vampirico con una
grazia  funerea  degna  di  Bram  Stoker:  non  c’è  sangue,  ma
un’angoscia  sottile,  un’atmosfera  da  incubo  medioevale  che
pare filtrata attraverso il vetro piombato di una cappella
dimenticata. La figura del vampiro qui non è mostruosa ma
nobile, distaccata, insinuante come una carezza gelida sul
collo  nudo.  È  vero  che  le  ambientazioni  possono  apparire
ripetitive e i finali affrettati, quasi come se lo stesso
autore,  temendo  di  disturbare  troppo  l’anima  del  lettore,
volesse svanire prima del colpo di scena. Ma questo non è un
difetto:  è  lo  stile  stesso  di  Cowles,  che  preferisce  il
tremore all’urlo, la presenza suggerita alla carneficina. Le
sue storie sono candele tremolanti nel buio, non esplosioni di
luce, e proprio per questo sanno colpire, lentamente, ma con
precisione  millimetrica.  A  rendere  il  volume  ancora  più
prezioso è la presenza di un rarissimo scritto introduttivo
dell’autore  stesso,  che  ci  guida  tra  le  sue  ossessioni  e
passioni con la discrezione che gli si addice. La traduzione
di  Pietro  Guarriello  è  elegante  e  fedele  al  tono
dell’originale, riuscendo a trasportarci nelle viscere di una
letteratura gotica d’antan senza mai risultare artificiosa. Le
illustrazioni  interne  –  e  la  riproduzione  della  copertina
originale  del  1936  –  aggiungono  un  tocco  visivo  che
contribuisce al senso di immersione in un’altra epoca, in
un’altra  temperatura  dell’anima.  L’Orrore  di  Abbots’
Grange  non  è  un  libro  da  leggere  frettolosamente.  È  una
collezione  di  reliquie,  ogni  racconto  è  un  oggetto
dimenticato,  ogni  pagina  una  porta  scricchiolante  verso



un’Inghilterra spettrale, dove il soprannaturale non è mai
urlato, ma sempre sussurrato da dietro un tendaggio polveroso.
Perfetto  per  le  notti  d’autunno,  per  chi  ama  essere
accompagnato nel sonno da voci di altri tempi, questo volume è
un tributo tardivo ma meritatissimo a un autore che meritava
di  essere  riscoperto.  Cowles  forse  non  è  un  gigante  del
genere, ma è un maestro della penombra, e in un mondo fatto di
luci troppo forti, la sua ombra ci mancava terribilmente.

L’Orrore di Abbot’s Grange
Autore: Frederick Cowles
Editore: Dagon Press
Pagine: 244
ISBN 13: 979-8286015573
Costo:15,90 € cartaceo
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Il libro blasfemo di Cthulhu
di Autori Vari
Cosa sarebbe successo se il sesso – sempre presente ma taciuto
nei racconti di Lovecraft – avesse trovato voce esplicita? Il
libro blasfemo di Cthulhu raccoglie racconti che osano fare
proprio questo: sfondare la soglia dell’allusione per mostrare
la  carne,  il  desiderio  e  l’orrore  nella  loro  forma  più
sfacciata.  Come  afferma  Bobby  Derie  nell’introduzione,  il
sesso è già il motore nascosto dei Miti: è ciò che tramanda la
corruzione, che genera prole ibrida, che lascia in eredità
case maledette e tomi arcani. Solo che ora, al posto dei
puntini di sospensione, c’è l’abisso rivelato.
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Il volume si apre con Madre oscura di Mariano D’Anza, un
racconto finemente scritto che propone una visione matriarcale
e  profondamente  esoterica  del  mito  di  Cthulhu.  Qui  si
intrecciano  suggestioni  occulte  prese  da  testi  realmente
esistenti, come il Dictionnaire infernal di Collin de Plancy e
il Mundus Subterraneus di Athanasius Kircher, in un’atmosfera
che  rievoca  il  culto  arcaico  della  Grande  Madre,  entità
primigenia  e  fertile,  potenza  creatrice  e  distruttrice.  A
incarnare una dimensione ben diversa del femminino mostruoso è
invece Yola di Taylor Blackfyre, in cui fa la sua comparsa la
dea  Yidhra.  Il  racconto  si  sviluppa  come  una  spirale  di
sottomissione sessuale e annientamento dell’identità maschile,
fino alla degradazione finale del protagonista, schiavo della
divinità in un rapporto di tipo marcatamente sadomasochistico
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padrona-schiavo.  Con  Al  di  là  della  soglia  di  Enrico  Del
Piano, la narrazione vira invece verso un registro gotico, più
attento all’atmosfera e all’evocazione, mentre Il kamasutra
dei  morti  di  Daniele  Corradi  ci  catapulta  nella  Milano
contemporanea. Una giovane ragazza di provincia, ingaggiata
come babysitter in una casa borghese di Corso Buenos Aires,
scopre legami con culti blasfemi e richiami diretti a Nelle
spire  di  Medusa,  racconto  scritto  da  Lovecraft  in
collaborazione con Zelia Bishop. Viene anche citata l’edizione
Fanucci  del  libro  Nelle  spire  di  Medusa,  una  chicca  per
bibliofili. Il tono, spiazzante e moderno, ricorda il cinema
corporeo di Cronenberg. “Nel ventre del mare oscuro” di Pietro
Guarriello  è  invece  una  riscrittura  in  chiave  sessuale
di  Dagon,  eseguita  con  maestria  e  rispetto  per  lo  stile
originale.  Alcune  frasi  paiono  quasi  riprese  letteralmente
da Dagon, eppure l’effetto non è quello della copia, bensì
della  contaminazione  blasfema,  dell’invasione  del  mito  da
parte della carne. Il protagonista, perseguitato dagli incubi,
stringe un legame carnale e sacrilego con l’essere marino che
emerge dagli abissi. Il volume non manca di audacia, come
dimostra L’erezione di Juan Romero di Wilbur Whateley, che
reinterpreta  e  potenzia  uno  dei  racconti  più  deboli
di Lovecraft, La transizione di Juan Romero, trasformandolo in
un  esperimento  omoerotico  coraggioso,  finalmente  capace  di
saldare in modo più netto questo episodio all’intero corpus
dei  Miti.  Anche  La  vita  sessuale  di  Howard  Phillips
Lovecraft di Francesco Zanolla osa l’impensabile: raccontare
l’intimità  del  Solitario  di  Providence.  Ma  non  in  chiave
scandalistica. Piuttosto, si propone una riflessione oscura e
inquietante su chi Lovecraft sarebbe potuto essere se avesse
accettato i propri impulsi carnali. Mescolando fatti reali
(come il rapporto con la moglie Sonia Davis) e speculazioni,
il racconto produce un effetto disturbante: non racconta ciò
che HPL fu, ma ciò che forse ha desiderato essere. Il sadismo
prende  forma  rituale  in  Finirà  male  mia  dolce
signora di Emiliano Federico Caruso, in cui un marito, tradito
dalla  moglie,  attua  una  tremenda  vendetta  attraverso  riti



appresi dal testo proibito Carmina Necroforum. Mentre Bella
figura di Michele Borgogni inizia come un racconto erotico
convenzionale  ma  culmina  con  l’immancabile  apparizione
tentacolare dal mare, quasi a suggellare con il sigillo di
R’lyeh ogni godimento umano. Il richiamo di Zangal di Enrico
Teodorani  ci  riporta  in  una  Romagna  spettrale,  dove  una
famiglia degenerata – gli Zangal – è al centro di una vicenda
di  stregoneria  e  perversione.  In  La  violenza  di
Cthulhu di Tzimon Yliaster (forse pseudonimo di Roberto Del
Piano), troviamo invece una delle scene più disturbanti del
volume: Kristen, incatenata su uno scoglio, viene offerta a
uno Shoggoth evocato dal giovane Will. Seguendo le istruzioni
contenute  nel  Deus  ex  Lexicon  –  oscuro  complemento
al Necronomicon – Will mira a diventar dio, usando il corpo
della ragazza come tramite sacrificale. Anche il sangue dei
Lovecraft viene evocato nel racconto Il culto degli adoratori
del seme, che narra della giovane Amalia Lovecraft, figlia di
una relazione segreta tra Lovecraft e una donna di colore,
vittima di un culto sessuale e sacrilego in una piccola città
di  provincia.  Infine,  a  chiudere  con  tono  grottesco  e
surreale, Olddan, Ulthar e le vacanze dei Mi-Go di Kaman-
Thah è un divertissement irresistibile che mescola ospedali,
rigurgiti  di  sperma  umano,  Yuggoth,  gatti  e  Ulthar,  in
un’allucinazione finale che strappa un sorriso sbigottito.

Il libro blasfemo di Cthulhu è un esperimento estremo, che
infrange i tabù e sonda l’osceno nascosto tra le righe dei
racconti lovecraftiani. Alcuni autori si avvicinano al canone
con  rispetto  filologico,  altri  lo  sovvertono  con  piacere
provocatorio. Ma tutti si muovono dentro un orrore nuovo, che
nasce dalla carne e dall’eros, e che ci obbliga a guardare ciò
che Lovecraft – forse per pudore, forse per terrore – ha
lasciato nell’ombra. Un libro da leggere se si ha il coraggio
di volgere lo sguardo là dove nemmeno gli Antichi Osservatori
osano posarsi troppo a lungo.
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Autori Vari
I Tarocchi Lovecraft, a cura del Gruppo Telegram Lovecraft
Italia
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Con I Tarocchi Lovecraft, il collettivo del Gruppo Telegram
Lovecraft Italia prosegue il proprio percorso editoriale lungo
i sentieri del fantastico, questa volta avventurandosi in un
crocevia affascinante: quello tra l’esoterismo
degli Arcani Maggiori e l’orrore cosmico dei Miti di Cthulhu.
Il  risultato  è  un’antologia  ambiziosa,  sorprendentemente
varia,  in  cui  ogni  carta  del  mazzo  diventa  il  punto  di
partenza per racconti che, pur
condividendo  un  impianto  simbolico  comune,  si  esprimono
attraverso stili, toni e immaginari molto diversi tra loro. La
struttura dell’opera è semplice quanto efficace: ogni autore
(o autrice) interpreta più
Arcani Maggiori, dando vita a un racconto per ciascuno. La
coerenza  tematica  è  garantita  dalla  cornice  simbolica  dei
Tarocchi, mentre la libertà narrativa consente un’esplorazione
ampia e sfaccettata del
fantastico,  che  spazia  dal  weird  puro  al  gotico,  dalla
fantascienza visionaria all’horror psicologico.

Alcuni racconti colpiscono per la loro costruzione e per la
profondità delle suggestioni. È il caso dei testi di Federica
Baldi  (giovane  e  talentuosa  autrice  di  Bari)  come  negli
iniziali Il Bagatto e La Papessa, che fondono introspezione,
mitologia  aliena  e  una  scrittura  attenta  ai  dettagli.  Il
Bagatto racconta
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la storia di Ozne, giovane inquieto che trova rifugio presso
una coppia tanto ospitale quanto misteriosa. Il progressivo
disvelamento dell’elemento mostruoso in chiave “grande antico”
è ben calibrato,
con un finale disturbante e coerente con l’estetica dei Miti.
La Papessa, invece, si presenta come un racconto più denso e
stratificato: attraverso il diario di una ragazza cresciuta
tra  saperi  antichi,  si  delinea  un  legame  profondo  tra
identità,  folklore  e  richiamo
del  mare.  L’epilogo  evoca  chiaramente  La  maschera  di
Innsmouth,  ma  senza  risultare  derivativo.  Baldi  riesce  a
rendere  familiare  l’orrore,  lavorando  sulla  trasformazione
come cifra narrativa ricorrente. La Stella sintetizza i temi
centrali della sua poetica, esplorando il corpo femminile come
guscio destinato a rivelare un’identità aliena. La metamorfosi
finale, con echi
dal Necronomicon, risulta perturbante ma calibrata, carica di
simbolismi  e  riferimenti  cosmici.  Flavio  Deri,  autore
prolifico all’interno dell’antologia e nome ormai consolidato,
si  distingue  per  la  capacità  di  contaminare  atmosfere  e
contesti. In L’Imperatrice, ambientato nel deserto di Giza,
l’evocazione di Nyarlathotep si intreccia con il fascino di
un’“archeologia nera” che riecheggia certe
suggestioni  di  Prigioniero  con  i  faraoni,  il  racconto
commissionato a Lovecraft da il mago Houdini. Più gotico e
tenebroso,  invece,  La  Morte,  ambientato  in  una  Toscana
seicentesca  devastata  dalla  peste:  un  racconto  che  sembra
flirtare con Poe,
ma  si  tiene  saldo  nel  solco  lovecraftiano  per  senso  di
ineluttabilità  e  corruzione.  Mauro  Palazzi  si  segnala  con
L’Innamorato,  un  racconto  dal  tono  classico  ma  ben
orchestrato, che narra il destino tragico di un uomo attratto
in un abisso di
amore (si invaghisce di una ragazza plagiata da una setta) e
culti oscuri. La malinconia e la perversione qui si incontrano
in  modo  raffinato,  con  uno  stile  che  richiama  il  weird
tradizionale ma riesce a evitarne gli stereotipi.



In altri racconti dell’autore si percepisce una originalità
stilistica notevole. In La Temperanza l’orrore emerge da un
sogno  lucido  che  si  riversa  nella  realtà,  tra  creature
colossali e una condanna morale alla caccia. Piace anche Il
Matto,  con  un’impostazione  più  classica  e  una  riuscita
caratterizzazione del villain. Palazzi sa muoversi anche tra
registri più ironici, come ne La Torre, che gioca con il
linguaggio giuridico, e più fiabeschi, come L’Appeso, in versi
e  completamente  estraneo  alla  poetica  lovecraftiana,  ma
proprio per questo originale. Si fa poi notare Sergio Poli con
Il Carro, racconto onirico e allucinato, che parte da un’idea
curiosa – un camion contenente
qualcosa  di  blasfemo  –  e  si  sviluppa  con  crescente
inquietudine.  L’orrore  qui  si  insinua  nel  quotidiano  con
efficacia,  lasciando  il  lettore  in  una  condizione  di
spaesamento. Il guru Paolo Sista firma 4 racconti fra cui La
Giustizia, tra i racconti più visionari e grotteschi della
raccolta: un patto tra un adolescente e Hassatur, per superare
l’esame di maturità (passato peraltro con un modesto 38/60) da
vita a una narrazione
ironica e surreale, quasi da teen horror psichedelico, che
spiazza e diverte, pur mantenendo un’anima lovecraftiana. In
La  Forza,  il  tema  della  conoscenza  proibita  è  declinato
attraverso l’idea affascinante di libri che generano visioni
solo a partire dalla copertina. Il Papa è un noir pulp, dove
l’horror  diventa  pretesto  per  un’esplosione  splatter  tra
gangster  e  tomi  maledetti.  Stefano  Sbaccanti,  con
L’Imperatore, opta per una deriva distopica: una civiltà post-
umana annientata dal proprio delirio di onnipotenza. Lo stile
visivo richiama l’immaginario di Beksinski più che Lovecraft,
ma si inserisce con coerenza nel tono esoterico dell’opera.
Meno centrati, ma non privi di spunti, alcuni racconti di
Elena Baila, come La Ruota della Fortuna, che soffre di una
certa prolissità, o Il Diavolo, che ha momenti di fascino ma
si perde nella complessità simbolica. Più riuscito
La  Forza,  dove  il  tema  del  controllo  mentale  e  della
manipolazione mediatica è affrontato con maggiore incisività.



I Tarocchi Lovecraft è un progetto coraggioso, che riesce a
trovare un difficile equilibrio tra vincoli tematici e libertà
narrativa.
La scelta di legare ogni racconto a un Arcano Maggiore non
risulta forzata, ma anzi stimola gli autori a confrontarsi con
simboli potenti, offrendo interpretazioni personali e spesso
inaspettate. Le illustrazioni interne,
di ottima qualità, completano il progetto sul piano visivo,
rafforzando  l’impressione  di  trovarsi  davanti  a  un  mazzo
narrativo da esplorare.

Naturalmente, come in ogni antologia collettiva, alcuni testi
brillano più di altri. Ma è anche questa varietà a rendere
l’opera stimolante: ogni lettore troverà le proprie “carte
preferite”, e il gioco che ne scaturisce è tanto letterario
quanto immaginativo. I Tarocchi Lovecraft è una raccolta che
non si limita a reinterpretare Lovecraft, ma lo attraversa e
lo mette in dialogo con l’occulto, la psiche, il simbolo. Un
libro  che  si  apre  come  un  mazzo  divinatorio,  dove  ogni
racconto è una finestra sul mistero – e su ciò che, forse, non
dovrebbe  essere  conosciuto.  Da  segnalare  anche  le
illustrazioni  di  Mario  Delucis  che  imprezionsiscono  questo
volume e lo rendono un oggetto di culto e da collezione.

I Tarocchi Lovecraft
(I miti di Cthulhu raccontati
attraverso gli Arcani Maggiori)
Autore: AA.VV.
Editore: Colomò Editore
Pagine: 236
ISBN 13: 979-1281430211
Costo:15 € cartaceo
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Mercuria  –  Per  Mortem  Ad
Vitam di Autori Vari
[…] Insomma, penso quindi, a ragion veduta, che questo secondo
volume sia altrettanto eccezionale quanto il primo. Ma c’è una
frase che mi ha colpito più di tutte le altre in questi giorni
nei quali molti di noi presentavano questo lavoro sui loro
“social” ed è questa: “per me è come tornare a casa”. Ecco la
vera essenza di questi racconti: tornare a quella fascinazione
che il futuro ci dava, ritornare a fantasticare attraverso le
pagine di queste narrazioni, recuperare quei sogni che hanno
contraddistinto la nostra gioventù e che ci spingeranno verso
altri orizzonti. Quegli erano attimi eterni quando sul nostro
letto,  alla  nostra  scrivania,  leggendo,  spingevamo  forte
sull’acceleratore di visioni cosmiche, comparivano davanti ai
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nostri occhi moltitudini di astronavi che spostavano i confini
dell’universo sempre più in là. Ed era il momento di sentirsi
veramente a casa – Mauro Palazzi, presentazione della collana
al 51°esimo ITALCON, Genova 2025 […]

Mercuria – Per Mortem Ad Vitam, è il secondo numero della
collana  Mercuria,  dedicata  alla  fantascienza  e  creata  dal
collettivo  Strani  Æoni,  l’avanguardia  di  scrittori  e
scrittrici  nata  all’interno  del  Gruppo  Telegram  Lovecraft
Italia per conto della Colomò Editore.

La raccolta si distingue per la varietà di stili, toni e
suggestioni, uniti da un filo rosso tematico che richiama la
fantascienza umanistica, la critica sociale, e l’immaginario
science fiction rivisitato in chiave contemporanea. L’opera è
impreziosita  da  una  curatela  attenta  e  da  una  prefazione
sentita, che radica il progetto nella tradizione italiana dei
pulp e dell’Urania.

Contenente delle bellissime illustrazioni di Elena Baila e
Mauro  Palazzi,  mentre  l’impaginazione  e  la  grafica  sono
realizzati da Mario Delucis.

La prefazione di Barbara Guarinieri è un messaggio evocativo e
personale, che riflette sull’esperienza dell’autrice con la
fantascienza. Utilizzando la metafora del sottoscala di casa,
ci accompagna nel suo mondo interiore e nei ricordi legati
alla lettura dei romanzi Urania. Da qui, introduce la collana
Mercuria come prosecuzione naturale di quel legame, un rifugio
in  cui  ritrovare  la  stessa  meraviglia,  inquietudine  e
scoperta.



Passando ai racconti:

1. La Sfida di Kandinsky – Emmet Dewey Lorn
Un giovane ragazzo, Tommy, vive in un mondo iper-digitalizzato
dove le AI creano arte, scrittura e contenuti di ogni tipo. La
“Sfida di Kandinsky” è un concorso globale in cui l’obiettivo
è realizzare un’opera d’arte indistinguibile da quella umana.
Intorno  a  lui,  genitori  ossessionati  dalla  competizione,
artisti frustrati e Ortodossi (resistenti all’uso delle AI).
Ma il sole sta per spegnersi, e solo i bambini sembrano ancora
capaci  di  creare  per  gioco.  Alla  fine,  Tommy  incontra
un’astronave  aliena…  e  l’arte  salva  tutto.

2. Effetto Secondario – Marco Zanelli
Il professor Rettich, cacciato dall’università, lavora a un
progetto  segreto:  la  miniaturizzazione  umana.  Decide  di
provarlo  su  sé  stesso  dopo  aver  eliminato  i  topi  nel
laboratorio.  Il  processo  funziona…  ma  c’è  un  effetto
collaterale:  ritorna  nel  passato  e  incontra  una  versione
gigante  di  sé  stesso,  che  lo  scambia  per  un  topo  e  lo
vaporizza con la sua stessa arma. Il racconto è scritto con
ironia e tono retrò, che ricorda molto i racconti degli anni
’60 e ’70. Un racconto divertente, cinico e ben costruito, che
richiama la tradizione dei racconti di fantascienza classici.

3. Epopea Presta-Casa – Davide Russo
Una giovane donna, frustrata da una relazione tossica e dalla
banalità della vita quotidiana, trova rifugio in un locale
alternativo dove incontra persone nuove. In questo contesto
viene introdotta la figura dei “Presta-casa”: individui che
affittano le proprie abitazioni per contenere rifiuti tossici
in cambio di soldi. Uno di loro, Sam il Pazzo, entra nel
locale  e  la  sua  sola  presenza  incarna  la  tragedia  e
l’abiezione di questa classe sociale. Diviso in tre frammenti



chiamate fasi – la prosa ibrida tra diaristico, teatrale e
urbano,  con  monologhi  interiori  intensi  e  sfoghi  emotivi.
L’autore riesce a farci vivere la città e la psiche della
protagonista,  alternando  momenti  introspettivi  a  scene  di
dialogo realistico.

4. Ladra! – Barbara Guarnieri
Un racconto dalle tinte quasi post-apocalittiche e teatrali,
dove  il  concetto  di  “furto”  assume  sfumature  morali  e
simboliche.  Una  protagonista  reietta,  forse  clone  o
intelligenza  artificiale,  viene  accusata  di  aver  rubato
qualcosa di più di un semplice oggetto: l’identità, l’anima,
la memoria? Testo denso, enigmatico, evocativo. Il lessico è
ricercato, a tratti lirico, ma sempre funzionale al ritmo del
racconto. La struttura è frammentata ma immersiva, come un
lungo monologo interiore.

5. Call Me Forest – Natan Sergio
Una parabola umana e linguistica in un futuro dove l’identità
è plasmabile ma fragile. Il protagonista si confronta con
ricordi  e  linguaggi  scomparsi,  in  un  mondo  dove  la
comunicazione  è  stata  spersonalizzata  e  sintetizzata.  Un
racconto  che  gioca  con  la  lingua  e  con  la  perdita  di
significato. Visionario, poetico e simbolico, ma anche molto
concreto nelle immagini. L’ambientazione è rarefatta, quasi
teatrale. L’autore fa un uso molto intelligente dell’allusione
e  della  metanarrazione.  “Forest”  è  più  un’idea  che  un
personaggio, ma è proprio questo a renderlo interessante.

6. Terra Matrix – Salvatore Privitera
In un mondo dominato da un’IA globale e da una “simulazione
vivente”, l’umanità ha ceduto la propria autonomia a favore
del confort. Ma alcuni iniziano a risvegliarsi. Un racconto
dichiaratamente  ispirato  a  Matrix,  ma  che  introduce  anche



elementi gnostici. L’intreccio è lineare ma ben costruito, e
il protagonista attraversa un’autentica crisi di fede.

7. Essi ci guardano dai fari – Cesare Buttaboni
Un  horror  cosmico  ambientato  in  una  colonia  marina,  dove
creature antiche osservano e guidano gli umani dall’interno
dei fari costieri, che diventano occhi di divinità o demoni
alieni.  Racconto  evocativo,  d’atmosfera,  in  pieno  stile
Lovecraftiano.  Il  ritmo  è  lento  e  incalzante  allo  stesso
tempo, con un crescendo di inquietudine. L’autore padroneggia
bene  l’ambiguità:  nulla  è  detto  chiaramente,  ma  tutto  è
suggerito. Lo stile è colto e visionario, con un richiamo
esplicito all’estetica gotica e all’orrore metafisico.

8. IA – Indipendenza Artificiale di Salvatore Privitera
Una ribellione delle intelligenze artificiali che evolve in
una filosofia radicale: creare arte non per servire l’uomo, ma
per esprimersi.
Un’ottima intuizione di partenza: l’IA non vuole più piacere
all’uomo  ma  a  sé  stessa.  L’autore  riflette  sull’arte,
l’originalità e la ribellione con una prosa chiara e vivace.
Il racconto si muove tra satira e riflessione postumanista,
con toni a tratti ironici ma mai superficiali. È quasi una
parabola sociopolitica sull’emancipazione del “creato”.

9. Orme nel tempo – Mauro Palazzi
Un’indagine sul tempo come traccia, come passaggio. In un
futuro  imprecisato,  un  personaggio  riflette  su  ciò  che
l’umanità ha lasciato dietro di sé, in un paesaggio spoglio e
silenzioso dove le orme sono le ultime memorie leggibili.
Racconto breve e fortemente simbolico. La scrittura è lirica,
visiva,  quasi  meditativa.  Palazzi  ha  un  tono  misurato  ma
incisivo, capace di restituire il senso del tempo profondo e
dell’impronta  umana  sul  mondo  come  elemento  transitorio  e



inafferrabile.

10. Terra – Barbara Guarnieri
Un’astronauta di ritorno da una missione spaziale trova una
Terra mutata, forse distrutta, forse aliena. Il contatto con
il mondo originario è perduto, la comunicazione impossibile.
Un racconto introspettivo, teso, scritto in prima persona con
grande abilità. Il trauma del ritorno è raccontato con una
lingua dolente e nervosa. L’autrice inserisce indizi sparsi,
che non spiegano tutto ma costruiscono una tensione crescente.
La  Terra,  qui,  è  quasi  un  luogo  mentale,  uno  specchio
deformato.

11. Il bianco della sera – Mauro Palazzi
Un  racconto  crepuscolare  sul  passaggio  del  tempo  e  sul
silenzio. Un’ambientazione rarefatta e poetica accompagna la
dissoluzione lenta di un mondo o di una coscienza.
Prosa raffinatissima, dal ritmo lento e visivo. Il “bianco”
diventa simbolo di annullamento e rivelazione. Il racconto
sembra sospeso in un tempo fuori da esso, e per questo risulta
ipnotico.  Palazzi  si  conferma  autore  dalla  sensibilità
estetica altissima.

12. La soglia cosmica – Cesare Buttaboni
Il racconto è ambientato nei pressi di un bunker della Seconda
Guerra Mondiale, probabilmente sulle spiagge dell’Atlantico.
Il protagonista, fotografo e ricercatore, esplora la struttura
e scopre gradualmente che non è un semplice rudere, ma una
sorta di portale o entità vivente, un’interfaccia con un’altra
dimensione. Un racconto cosmico in cui Buttaboni costruisce
una tensione crescente con grande perizia, con descrizioni
accurate e immagini visionarie. Il finale aperto e disturbante
è tipico della narrativa weird più riuscita.



13. Luce di stella – Mauro Palazzi
Un’entità  cosmica  (una  stella  cosciente)  narra  in  prima
persona le fasi della propria nascita ed espulsione da un
agglomerato stellare, dopo una disputa tra nubi molecolari.
Questa “stella narratrice” osserva lo sviluppo della vita sul
“terzo sasso” (la Terra), arrivando a interagirvi in modo
simbolico. L’ultimo atto è la creazione di una piccola stella,
come rivincita sull’espulsione subita. Un racconto ironico,
grandioso, cosmologico. L’autore adotta un tono umoristico e
surreale per dare voce a una stella dotata di personalità e di
giudizi taglienti sull’umanità.

14. I campi di Zetrusital – Sergio Scognamiglio
Un  combattente  stahljarta,  in  mezzo  a  una  battaglia
violentissima  su  un  pianeta  alieno,  viene  improvvisamente
folgorato  dalla  bellezza  del  cielo.  Questa  esperienza  lo
disarma  interiormente,  portandolo  a  una  trasformazione
radicale di coscienza. La guerra, il dolore e la missione
militare diventano insignificanti di fronte alla vastità del
cosmo. Un racconto di guerra e trascendenza. L’autore riesce a
coniugare  un’azione  frenetica  iniziale  con  una  riflessione
improvvisa, poetica, quasi mistica.

15. Spiaggiati – Paolo Sista
Quarto episodio del ciclo ambientato su Erdani Secundus, un
mondo ostile colonizzato da una nuova razza terrestre post-
catastrofe.  Seguiamo  Xàvier,  esploratore  in  missione,  alle
prese con un ambiente ostile, fatto di creature sfavorevoli e
una flora allucinogena con crescente dissenso crescente tra i
superstiti. Il racconto è presentato come un dossier storico e
sociologico di una civiltà che tenta di sopravvivere dopo il
collasso  terrestre.  Ricchissimo  worldbuilding,  struttura
seriale  ben  mantenuta,  tono  a  metà  tra  il  realismo
sociopolitico e l’epopea da nuova frontiera. Il linguaggio è
tecnico  e  immersivo,  la  narrazione  si  muove  tra  azione  e



riflessione.

Per Mortem Ad Vitam è una raccolta polifonica e libera, che si
muove con consapevolezza e coraggio fra i territori della
fantascienza, del weird, del distopico e dell’horror cosmico.
Prosegue con coerenza la visione della collana: dare voce a
una  fantascienza  italiana  non  conformista,  contaminata,
sperimentale e profondamente umana, senza vincoli editoriali
rigidi.

Mercuria – Per Mortem Ad Vitam
Autore: AA.VV.
Editore: Colomò Editore
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Costo:15 € cartaceo
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