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Nicola
Pesce Editore pubblica Wes
Craven – Il regista dell’incubo di
Mariano
Mesti,
un saggio che ripercorre la carriera del famoso regista horror
di
Nightmare
e tanti altri film.

Un’analisi
dell’intera produzione cinematografica di Wes
Craven:
dagli esordi fino all’ultima pellicola.

Tra
i più celebrati dal fandom dell’horror, Wes
Craven
rappresenta  un  caso  unico  all’interno  del  panorama
hollywoodiano  e
non solo, a partire dalla sua biografia. Cresciuto in una
famiglia
fortemente  religiosa,  scopre  la  Settima  Arte  soltanto  al
college,
dove si innamora di autori europei come Bergman
e Antonioni.
Consegue studi prettamente umanistici e diventa docente di
lettere,
ma  sceglie  di  abbandonare  una  strada  sicura  dopo  una
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folgorazione
avuta  in  una  piccola  sala  di  proiezione.  Ricordato  dagli
appassionati
di cinema dell’orrore per le due saghe di Nightmare
e Scream,
il cineasta americano ha prodotto una filmografia vasta e
variegata.
Questo saggio passa in rassegna tutte le sue opere: partendo
dagli
esordi indipendenti nella scena newyorkese con L’ultima
casa a sinistra
fino ad arrivare a Scream
4,
l’ultimo lavoro realizzato.
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Mario  Bava.  Il  maestro  del
cinema horror italiano
Mario Bava (1914 – 1980) può considerarsi a ragione il padre
dell’horror italiano. Non vi fate ingannare se trovate i nomi
di John Foam, Marie Foam o John M.Old. Si tratta sempre di
Mario Bava sotto pseudonimo anglofono, come usavano fare negli
anni Sessanta molti registi e scrittori horror. Il figlio
Lamberto, per una sorta di omaggio al padre, ha utilizzato
spesso il nome di John M.Old jr…

Bava
inventa  gran  parte  dei  trucchi  cinematografici  e  delle
trasformazioni
visive tutt’ora in uso e prima di essere un artigiano della
regia  è  un  formidabile  maestro  della  fotografia.  La
definizione
di artigiano viene coniata dallo stesso Bava durante
un’intervista rilasciata a Luigi Cozzi nel 1971 per la
rivista Horror. Il cinema italiano di quel periodo dispone di
budget limitati e Bava è un grande economizzatore, un
artigiano capace di costruire film validi con poca spesa.

Gli
esordi nel cinema vedono Bava in sodalizio con l’amico
Riccardo Freda, prima ne I Vampiri (1957) e poi in
Caltiki, il mostro immortale (1959). In Caltiki – per
esigenze di produzione diventa John Foam – Bava gira gran
parte delle
sequenze mostruose ponendo un marchio indelebile sull’opera.
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Lo
stesso Freda attribuisce il film a Bava, perché fa
parte del suo modo di fare cinema. L’ameba gorgogliante che
sommerge e divora esseri viventi è sicuramente un’idea di Bava
che
la realizza usando budella di animali.

Il
suo primo lavoro da regista è La maschera del demonio (1960),
ancora oggi uno dei più celebrati. Si tratta di un film sulle
streghe girato in bianco e nero ma dotato di una stupenda
fotografia,
elemento  basilare  per  la  buona  riuscita  di  un  horror.  La
protagonista
è Barbara Steele che interpreta il doppio ruolo di vergine e
strega. La storia è tratta molto liberamente da Il Vij di
Gogol e sceneggiata da Ennio De Concini. Il film ha un
successo incredibile in America e in Francia, meno apprezzato
in
Italia, dove l’horror stenta ad affrancarsi dall’etichetta di
cinema  di  serie  B.  In  Inghilterra  passa  dei  guai  con  la
censura per
alcune scene di violenza ed erotismo. Bava rende esplicita sin
dalla prima opera la scelta di seguire i canoni del fantastico
letterario e anche nei lavori successivi cerca l’aiuto di
sceneggiatori come Alberto Bevilacqua per trasporre capolavori
di Gogol, Maupassant e Merimée. Bava ambienta
quasi tutti i primi film in periodi storici che vanno dal 1500
al
1800, rispettando una moda lanciata dalla casa inglese Hammer
e dalle
case produttrici d’oltre oceano. L’horror anni sessanta segue
criteri precisi di ambientazione e soltanto con Dario Argento
vedremo su grande schermo orrori contemporanei. La maschera
del
demonio fa venire a mente la strega che non muore tra le



fiamme
ma torna in vita e seduce dalla tomba nascosta nella foresta.
È un
film impregnato di sadismo, necrofilia, erotismo e sensualità.
Per
dirla con Teo Mora è il trionfo del fantastico
dell’erotismo. In ogni caso la pellicola saluta la nascita di
un maestro del genere. Bava sperimenta altri settori come il
western, il mitologico-fiabesco, il fantascientifico e persino
il
sexy prima maniera, ma dimostra di trovarsi a suo agio con le
creazioni fantastiche. Inutile dire che i critici italiani
stroncano
il film e che l’intera produzione di Bava (come per Totò)
è stata rivalutata dopo la morte del regista.

La
ragazza che sapeva troppo (1962) è un thriller alla Hitchcock,
non solo perché nel titolo ricorda L’uomo che sapeva troppo
del  maestro  inglese,  ma  soprattutto  per  la  tensione  e  le
divagazioni
umoristiche inserite ad arte per stemperare i momenti topici
della
narrazione. Dario Argento lo prende come modello per L’uccello
dalle piume di cristallo.

La
frusta e il corpo (1963) è un classico film gotico ambientato
in
un  castello  in  riva  al  mare,  tetro  al  punto  giusto,
fotografato  con
attenzione ai toni scuri e sottolineato da un’efficace colonna
sonora. Bava ci trascina in una spirale di suspense e
di orrore a metà strada tra realtà e fantasia. La frusta e il
corpo è un film gotico alla Roger Corman, anche se



sarebbe più giusto invertire l’ordine, perché l’autore
statunitense  spesso  si  ispira  alle  atmosfere  e  alle
suggestioni  del
regista italiano. Bava analizza una relazione sadomasochistica
in una cornice gotica, inserendo suggestioni erotiche che
diventeranno tipiche della narrativa e della cinematografia
horror
italiana. La storia è basata su un solido soggetto e su una
sceneggiatura immune da pecche realizzata da Ernesto Gastaldi,
Ugo
Guerra e Luciano Martino, che si firmano con nomi
anglofoni. Nel 1963 era innovativo e anticonformista girare
una scena
sulla  spiaggia  con  un  sadico  che  frusta  una  masochista  e
subito dopo
la  possiede.  Nonostante  queste  sequenze  morbose,  siamo  di
fronte a un
film fantastico, che contamina diversi generi come il giallo,
l’horror, l’erotico, ma è percorso anche dalle suggestioni del
romanzo  d’appendice  e  del  thriller.  La  storia  gode  di
un’ottima
ambientazione  gotica  e  la  dimensione  macabra  del  racconto
resta
confinata  in  una  dimensione  onirica,  negli  incubi  della
protagonista
suggestionata da un amore malato. Bava conduce il film sul
doppio binario del thriller e del fantastico, fino alla scena
madre,
vista dagli occhi della moglie e secondo la prospettiva del
marito.
Resta il doppio finale che può far credere sia a una storia
frutto
della  follia  di  Nevenka,  che  ai  delitti  di  un  terribile
spettro. La
frusta e il corpopare che sia considerato un cult-movie
da Martin Scorsese, in realtà dovrebbe esserlo per chiunque
ami  il  buon  cinema  realizzato  con  cura,  fotografato  con



eleganza e
girato con maestria. Il ritmo è lento e ossessivo, le morti
misteriose soltanto due, ma la suspense è notevole per tutta
la pellicola, che non presenta cadute di tono. I dialoghi
risultano
in parte datati, ma tutto il resto del film è ancora godibile
e non
risente  minimamente  del  tempo  passato.  Un  capolavoro  del
gotico
italiano,  capace  di  fondere  erotismo  morboso  e  tensione
narrativa da
giallo classico.

Un
capolavoro di Bava che ha lasciato il segno è I tre volti
della paura (1963), un film a episodi che porta sullo schermo
tre
diversi modi di affrontare la paura. Bava avverte che i
racconti sono di Cechov, Aleksej Tolstoj e
Maupassant  ma  non  tutti  concordano  sulla  veridicità  delle
fonti.
Per Renato Venturelli, si tratterebbe soltanto di
un’esibizione letteraria, ma il film sarebbe costruito su una
storia di Snyder e una di Maupassant molto adattate.

Boris
Karloff introduce la pellicola e ci accompagna sino alla fine
con
la sua presenza da voce e immagine fuori campo. Il telefono è
il primo episodio, definito da Fabio Giovannini come un
piccolo  capolavoro  del  brivido  a  base  di  coltellate  e
strangolamenti
in  una  stanza  da  letto  claustrofobica.  Non  siamo  così
entusiasti
e lo riteniamo il più debole dell’intera opera, ma la tensione



è
ben espressa e si affrontano temi nuovi per il cinema italiano
(l’amore lesbico tra le protagoniste). I wurdalak vede Boris
Karloff nelle vesti del vampiro-zombie della tradizione slava
e la
sua  interpretazione  fa  dimenticare  alcuni  dialoghi  che
risentono del
tempo  passato  (le  scene  d’amore  tra  Sdenka  e  Wladimir  su
tutte).
L’atmosfera  di  terrore  è  notevole  e  i  colori  cupi  della
fotografia
contribuiscono a rendere realistica una storia fantastica. La
goccia d’acqua è davvero un piccolo capolavoro. Il padre di
Bava, Eugenio, scolpisce la maschera della morta, vera
protagonista dell’episodio che tormenta l’autrice di un furto
sacrilego.  Il  terrore  quotidiano  è  reso  molto  bene  e
l’intervento
del soprannaturale si innesta soltanto alla fine in una storia
ben
congegnata  per  tensione  e  ritmo.  I  protagonisti  dei  tre
episodi si
trovano in un luogo chiuso alle prese con le loro paure.
Sorprendente
il finale con Boris Karloff a cavallo di un manichino che
svela  agli  spettatori  i  trucchi  di  scena,  quasi  per
tranquillizzare.
I tre volti della paura ha successo negli Stati Uniti, dove
esce come Black Sabbath, e ancora oggi gode dello status di
cult movie.

Talmente
cult che ha dato il nome al famoso gruppo rock inglese anni
settanta,  antesignani  del  metal,  in  particolare  del  doom
metal.



Sei
donne per l’assassino (1964) è di pochi mesi dopo e segna il
ritorno  al  giallo  anticipando  tematiche  tipiche  di  Dario
Argento.
La fotografia dai colori brillanti e violenti è il dato
caratteristico  di  una  pellicola  che  possiamo  definire  un
thriller
orrorifico. Per uccidere si cominciano a usare normali oggetti
del
quotidiano come coltelli e rasoi, il killer si aggira con un
impermeabile nero e viene rappresentato come un signore del
male con
cui è impossibile lottare. Dario Argento si ispira a questa
pellicola per realizzare Profondo Rosso.

Terrore
nello spazio (1966) rappresenta un’incursione nel
fantascientifico che si avvale della sceneggiatura di Alberto
Bevilacqua, Callisto Cosulich e Antonio Romano. Gli
effetti speciali sono tipici del cinema fanta-horror e il
colpo di
scena finale vale da solo l’intero film. La pellicola viene
girata
in grande economia, utilizzando rocce di plastica, zampironi
fumogeni  e  scenografie  di  fortuna.  Il  risultato  raggiunto
rappresenta
un vero miracolo e il film ricorda Alien, anticipando un
prodotto statunitense.

Operazione
paura (1966) segna il ritorno di Bava all’horror puro.
La  storia  è  una  raffinata  vicenda  gotica  calata  in
un’atmosfera
fantastica  e  resa  in  una  credibile  ambientazione
settecentesca.  Bava



lo ritiene il suo film migliore, in un’intervista Luigi Cozzi
si rammarica per un presunto plagio perpetrato da Federico
Fellini.
Il regista romano riprende per il suo Toby Dammitt l’idea
della bambina fantasma che gioca a palla, ma a noi fa piacere
pensare
che si sia trattato non tanto di un plagio ma di una sorta di
omaggio. Operazione paura è il classico horror anni Sessanta
a base di cripte, notti ventose, castelli maledetti e donne
vampiro.
Un film girato in economia nel quale solo la maestria di Bava
rende realistici scenari realizzati in studio.

Accade
anche in Diabolik (1968), dove la produzione De Laurentiis
obbliga il regista a realizzare il film con duecento milioni.
Era il
periodo del boom dei fumetti neri e l’operazione doveva essere
soprattutto commerciale… Bava ricorda l’esperienza di
Diabolik come uno degli episodi più allucinanti della sua
carriera.  Deve  girare  un  film  ricorrendo  a  modellini  e
fotografie
ritagliate al momento e utilizzate per ovviare allo squallore
della
scenografia. Tant’è vero che rifiuta con decisione di lavorare
alla seconda parte del film, quel Diabolik alla riscossa che
la  produzione  gli  propone  subito,  dopo  il  successo  di
Diabolik.
Mario Bava sa far rendere al massimo il poco che i produttori
gli mettono a disposizione, da grande artigiano del cinema, ma
a
causa della sua fama tutti pretendono miracoli.

In
tema di cinema fantastico non dobbiamo dimenticare che, tra il



1968 e
il 1969, Bava cura lo stupendo episodio di Polifemo per
la riduzione televisiva dell’Odissea. Lo sceneggiato fa furore
e
contribuisce a divulgare la conoscenza del poema epico nelle
case di
milioni  di  italiani.  Polifemo  è  un  eroe  tragico,  muove  a
sentimenti
di compassione e pena, ma il regista lo realizza con una
maschera
terrificante. Per il trucco Bava è davvero un maestro.

Il
rosso segno della follia (1969), che il regista definisce la
storia del solito pazzo, è uno dei suoi film più studiati e
meglio riusciti. Anticipa i futuri thriller di Dario Argento e
approfondisce  la  psicologia  contorta  dell’omicida.  Il
protagonista
è un assassino dalla sessualità repressa e deviata. Cinque
bambole per la luna d’agosto (1969) è la rilettura di Dieci
piccoli indiani di Agata Christie, un film da dimenticare,
girato in fretta e poco ispirato. Lo stesso Bava lo ritiene il
suo lavoro peggiore, fatto solo per motivi alimentari.

Reazione
a catena (1971), noto anche come Ecologia del delitto e
Antefatto, è di grande importanza perché rappresenta
un’incursione nello splatter violento e un’anticipazione
di quello che sarà Venerdì 13 di Sean Cunningham. I
delitti sono centrali alla storia e quasi la sostituiscono,
quel che
conta è come morirà la prossima vittima. Siamo in pieno cinema
macelleria: i morti si susseguono a colpi di coltelli, asce e
affilate lame d’acciaio. Nel cast c’è pure un’affascinante
Edvige Fenech, che non fa una bella fine.



Gli
orrori  del  castello  di  Norimberga  (1972)  è  un  altro  film
gotico
vecchio stile, una favola paurosa. Una sorta di omaggio al
cinema
fantastico degli anni cinquanta e sessanta, girato con cura e
attenzione ai particolari.

La
casa dell’esorcista (1975) giunge in pieno boom da Esorcista,
quando i peggiori mestieranti si cimentano in squallide copie
del
film di William Friedkin. La pellicola di Bava dovrebbe
intitolarsi Lisa e il diavolo, avere una struttura originale,
colta  e  raffinata,  tant’è  vero  che  viene  presentata  al
Festival di
Cannes  nel  1973.  Nessuno  vuole  produrla  perché  ritenuta
inadatta al
pubblico italiano. Per metterla sul mercato si procede al
massacro
sistematico: il titolo viene cambiato, molte scene modificate
e altre
inserite ex novo. Bava si rifiuta di stare al gioco e ripudia
il  film  che  esce  nelle  sale,  del  tutto  diverso  dall’idea
originale.

Cani
arrabbiati (1976) è tratto da un romanzo di Ellery Queen ed è
un buon film riscoperto da pochi anni in Italia. Si tratta
della
storia  di  quattro  banditi  mascherati  che  rapinano  un
portavalori,
ammazzano  due  guardie,  ma  nella  fuga  uno  di  loro  rimane
ucciso. I tre
rimasti  catturano  due  donne  in  un  garage,  una  finisce



sgozzata,
l’altra continua a servire per proteggere la fuga. Durante la
fuga
prendono un uomo come ostaggio e accadono diversi colpi di
scena che
rendono  il  film  interessante  fino  alla  parola  fine.  Un
thriller sui
sequestri di persona duro e inquietante, molto esplicito e
diretto
come  contenuti  e  scene  di  sangue.  Non  ha  mai  trovato  un
distributore
ed è stato messo in circolazione in Italia nel 1995, dopo la
morte
del regista, con il titolo Semaforo rosso.

Shock
(1977) è l’ultimo film di Bava. Un vero e proprio
omaggio a Dario Argento, il suo allievo più geniale che aveva
riempito le sale con Profondo Rosso. Shock rappresenta
il simbolico passaggio di consegne e la fine di un modo di
fare
horror tipico del decennio precedente. Protagonista è Daria
Nicolodi, regina dell’horror italiano anni Settanta, attrice
prediletta di Dario Argento e sceneggiatrice di molti film.
Shock è un capolavoro di tensione, un racconto angoscioso
girato  quasi  tutto  in  interni,  una  raffinata  storia  di
fantasmi che
ricorda il vecchio La frusta e il corpo. Ha un gran successo
in Giappone, mentre in Italia passa inosservato.

La
carriera di Mario Bava si conclude nel 1978 con il telefilm
del mistero La Venere d’Ille, girato in collaborazione con
il figlio Lamberto. Protagonista è ancora Daria Nicolodi,
ma  il  risultato  finale  non  è  dei  migliori.  Come  eredità



fantastica
di Bava preferiamo ricordare Shock, un film che
influenza l’opera successiva di Dario Argento e dei migliori
autori horror.

Mario
Bava è l’unico regista italiano ad aver lavorato con le
principali star del cinema horror inglese e americano, attori
del
calibro di: Christopher Lee, Boris Karloff, Vincent Price,
Barbara
Steele (lanciata come dama nera del gotico anni sessanta) e
Joseph Cotten. Non solo, ci sono attori scoperti da Bava
e consacrati a futuri ruoli nel cinema horror italiano. Basti
per
tutti l’esempio di Nicoletta Elmi ne Gli orrori del
castello di Norimberga che ritroviamo in Profondo Rosso di
Dario Argento e in Dèmoni di Lamberto Bava come demoniaca
bigliettaia.

La
stampa contemporanea affibbiano a Mario Bava l’epiteto di
Hitchcock di Cinecittà, prendendo spunto da titoli di film
come La
ragazza che sapeva troppo. In realtà Bava ha un suo stile e
con
il  grande  maestro  del  giallo  ha  soltanto  debiti  di
ispirazione.  Bava
eredita dal padre scultore la passione per i colori e per le
immagini, vorrebbe fare il pittore ma approda al cinema, un
mezzo
artistico che utilizza in modo originale.

Concludo



riportando una valutazione di Pascal Martinet.

Bava
crea un’estetica della morte e del crimine. Al diavolo la
logica.
Importa  solo  la  descrizione  grafica  della  violenza.  Carni
torturate,
graffiate, bruciate, catturate dalla crudeltà della macchina
da
presa che si diverte a precedere l’attimo in cui l’assassino
colpisce. Assassino senza volto, primo di una lunga tradizione
e la
cui  assenza  di  fisionomia  rimanda  ai  nobili  incubi
archetipici.
Aggiungiamo noi (con Fabio
Giovannini) che Bava
riesce  a  rendere  il  paesaggio  mediterraneo  credibile  per
ambientare
storie horror. È uno dei primi a farlo, insieme al Pupi
Avati di capolavori come
La casa delle finestre che ridono.
Il gusto per il terrore è un’altra sua caratteristica ed è ben
rappresentato dall’utilizzo frequente di coltelli e pugnali
per gli
omicidi, particolare che Dario
Argento spinge
all’eccesso. La lama è cinematografica,
dice lo stesso Bava.

Bava
si cimenta in quasi tutti i generi cinematografici in voga a
Cinecittà negli anni Sessanta – Settanta, seguendo i grandi
successi
che venivano dall’Inghilterra o dagli Stati Uniti, ma spesso
anticipando  idee  future.  Nella  presente  trattazione  non



abbiamo
citato  i  film  di  argomento  mitologico,  fantascientifico,
favolistico,
western e sexy. Per completezza ci limitiamo a elencarli.
L’appassionato di Mario Bava troverà un’esauriente
catalogo dell’opera del regista. Le fatiche di Ercole
(1957), Ercole e la regina di Lidia (1958), La battaglia di
Maratona (1959), Ercole al centro della terra (1961), Gli
invasori (1961), Le meraviglie di Aladino (1961), La
strada di Fort Alamo(1965), I coltelli del vendicatore
(1966), Le spie vengono dal semifreddo (1966), Raycolt e
Winchester Jack (1969) e il censuratissimo Quante volte…
quella notte (1969 – 73).
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