Nella coda del caimano 1°
episodio di Gordiano Lupi

Nota dell’autore

E lo stesso Mainer (il protagonista) che nelle prime pagine
del romanzo spiega come va intesa l'espressione “Nella coda
del caimano” che a prima vista potrebbe sembrare un errore. E
vero che geograficamente la testa di Cuba e l’oriente e la
coda l'occidente. Pero Yumuri e situato in una zona povera e
abbandonata, poco servita dai mezzi di comunicazione. E in
questo senso che nel racconto si descrive sempre L’Avana come
la testa (il fulcro politico e sociale del paese) e Yumuri la
coda (un’estrema propaggine dimenticata dal mondo).

In definitiva € cio che ogni cubano sente, a prescindere dalla
geografia.

Prologo — La scoperta del diario

Perché pubblicare i ricordi di un uomo che solo il caso ha
affidato alle mie mani? E quello che mi sono chiesto a lungo
prima di iniziare la stesura di questa storia. Quando ho
cominciato a scrivere ho appallottolato pagine e pagine,
gettandole nel cesto della carta straccia. Ho impostato 1
primi capitoli d’un romanzo e poi 1’ho abbandonato.

I1 mio mestiere € scrivere e ho sempre inventato storie con
grande lavoro di fantasia. A volte mi sono ispirato alla vita
degli altri ed e vero che qualche amico mi ha tolto il saluto
quando si e riconosciuto in un personaggio, altri comunque si
sono offesi o lusingati, altri ancora hanno comprato 1 miel
libri solo per ritrovarsi. Io dicevo che il personaggio in
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gquestione poteva anche avere qualcosa di persone reali, ma era
11 per rappresentare un tipo umano universale. E una buona
splegazione che convince e affascina e uno si sente anche un
po’ importante a riceverla.

Ma questa volta il problema era diverso. Qui si trattava di
copiare di sana pianta, senza inventare niente e non sapevo se
sarebbe stato giusto farlo. Dopo lunghi ripensamenti mi sono
detto che scrivere era da sempre il mio compito e in
quell’occasione lo sarebbe stato ancora di piu. Ho abbandonato
ogni remora, copiando quel diario ingiallito e sporco,
traducendo con fatica dallo spagnholo, adattando le situazioni
solo dove il linguaggio era scorretto. Giuro che non ho fatto
altro che eliminare errori e problemi di sintassi, poi ho
tradotto, quasi alla lettera, il racconto di due anni di vita
e un’'avventura in riva a un fiume che si getta nel mare, nella
parte piu selvaggia e sconosciuta di Cuba.

Ero venuto a Cuba in cerca d’'ispirazione, come faccio da anni,
per cercare una storia, magari un racconto che ricordasse
vecchie leggende o rituali santéri. E sempre stata la mia
specialita. E invece mi hanno consegnato una storia gia
scritta al Cementerio Colon dell’Avana, un racconto che non
aveva bisogno di aggiunte fantasiose e personaggi surreali.
L’ho trovato come un regalo inatteso una sera d’inverno,
proprio dietro la statua della Milagrosa.
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L a belva dei Carpazi di
Gordiano Lupi

Ricordi di Erzsébet Bathory
Castello di Csejthe, 21 agosto 1614

Non avrei mai creduto di finire la mia vita rinchiusa come una
belva feroce, come un animale braccato, condannata per sempre
a invecchiare in solitudine, a bramare la morte come una
liberazione. Perché 1la cosa peggiore che mi pu0O ancora
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accadere e quella di vedere il mio corpo appassire sotto i
colpi inclementi del tempo che scorre. C’e ancora lo specchio
nella mia stanza. Nessuno lo ha portato via. Sono costretta a
guardare la vecchiaia che avanza inesorabile. Si avverera la
profezia della vecchia megera che un giorno mi disse:
“Diventerai come me, contessa! Nessuno ti vorra piu baciare!”
Ridevo di lei, della sua bruttezza, avevo obbligato il mio
amante a scendere da cavallo e a baciare quelle labbra
raggrinzite, ad accarezzare quella pelle sfiorita. Le parole
della vecchia mi entrarono nell’anima e subito smisi di
ridere, perché era vero che presto sarei diventata vecchia e
brutta. Pure io, che ho avuto tanti amanti e ho sempre potuto
scegliere tra i nobili piu attraenti, mi sarei trasformata in
una vecchia megera e gli uomini non avrebbero voluto toccarmi.
Solo per questo ho cercato di oppormi al tempo che passa. Non
potevo attendere la fine della gioventlu senza provare a fare
qualcosa. Non potevo. Amavo il biondo dei miei capelli e lo
conservavo lavandoli con cenere, zafferano e camomilla. Volevo
che la mia pelle restasse bianca e vellutata. Volevo essere
giovane per sempre. Per questo mi hanno murata viva nel mio
castello. Ho letto le accuse della corte e immagino lo sguardo
accusatore di quei venti giudici, dei testimoni e di quel
maledetto prete Ponikenus. Non ho voluto subire 1l’onta del
processo, sono rimasta al castello, nelle mie stanze. Non
potevano giudicare una contessa come una volgare plebea. Non
ne avevano il diritto. Ho letto pure la sentenza: “Avendo le
confessioni e le testimonianze dimostrato la colpevolezza di
Erzsebet Bathory e di come ella abbia commesso delitti contro
persone di sesso femminile, visto che i suoi complici esigono
una punizione, abbiamo deciso di strappare le dita con le
pinze a J0 Ilona, di condannare a morte Ficzk0 che sara
decapitato e gettato tra le fiamme..”. Parole terribili che
percuotono ancora la mia mente. Non potevano fare questo anche
a me, ero pur sempre la contessa Erzsebet Bathory, mica una
serva di palazzo.
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