
Nella  coda  del  caimano  1°
episodio di Gordiano Lupi
Nota dell’autore

È lo stesso Mainer (il protagonista) che nelle prime pagine
del romanzo spiega come va intesa l’espressione “Nella coda
del caimano” che a prima vista potrebbe sembrare un errore. È
vero che geograficamente la testa di Cuba è l’oriente e la
coda l’occidente. Però Yumurí è situato in una zona povera e
abbandonata, poco servita dai mezzi di comunicazione. È in
questo senso che nel racconto si descrive sempre L’Avana come
la testa (il fulcro politico e sociale del paese) e Yumurí la
coda (un’estrema propaggine dimenticata dal mondo).
In definitiva è ciò che ogni cubano sente, a prescindere dalla
geografia.

Prologo – La scoperta del diario

Perché pubblicare i ricordi di un uomo che solo il caso ha
affidato alle mie mani? È quello che mi sono chiesto a lungo
prima  di  iniziare  la  stesura  di  questa  storia.  Quando  ho
cominciato  a  scrivere  ho  appallottolato  pagine  e  pagine,
gettandole nel cesto della carta straccia. Ho impostato i
primi capitoli d’un romanzo e poi l’ho abbandonato.
Il mio mestiere è scrivere e ho sempre inventato storie con
grande lavoro di fantasia. A volte mi sono ispirato alla vita
degli altri ed è vero che qualche amico mi ha tolto il saluto
quando si è riconosciuto in un personaggio, altri comunque si
sono offesi o lusingati, altri ancora hanno comprato i miei
libri solo per ritrovarsi. Io dicevo che il personaggio in
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questione poteva anche avere qualcosa di persone reali, ma era
lì per rappresentare un tipo umano universale. È una buona
spiegazione che convince e affascina e uno si sente anche un
po’ importante a riceverla.
Ma questa volta il problema era diverso. Qui si trattava di
copiare di sana pianta, senza inventare niente e non sapevo se
sarebbe stato giusto farlo. Dopo lunghi ripensamenti mi sono
detto  che  scrivere  era  da  sempre  il  mio  compito  e  in
quell’occasione lo sarebbe stato ancora di più. Ho abbandonato
ogni  remora,  copiando  quel  diario  ingiallito  e  sporco,
traducendo con fatica dallo spagnolo, adattando le situazioni
solo dove il linguaggio era scorretto. Giuro che non ho fatto
altro che eliminare errori e problemi di sintassi, poi ho
tradotto, quasi alla lettera, il racconto di due anni di vita
e un’avventura in riva a un fiume che si getta nel mare, nella
parte più selvaggia e sconosciuta di Cuba.
Ero venuto a Cuba in cerca d’ispirazione, come faccio da anni,
per cercare una storia, magari un racconto che ricordasse
vecchie leggende o rituali santéri. È sempre stata la mia
specialità.  E  invece  mi  hanno  consegnato  una  storia  già
scritta al Cementerio Colon dell’Avana, un racconto che non
aveva bisogno di aggiunte fantasiose e personaggi surreali.
L’ho  trovato  come  un  regalo  inatteso  una  sera  d’inverno,
proprio dietro la statua della Milagrosa.
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L  a  belva  dei  Carpazi  di
Gordiano Lupi
Ricordi di Erzsébet Báthory
Castello di Csejthe, 21 agosto 1614

Non avrei mai creduto di finire la mia vita rinchiusa come una
belva feroce, come un animale braccato, condannata per sempre
a  invecchiare  in  solitudine,  a  bramare  la  morte  come  una
liberazione.  Perché  la  cosa  peggiore  che  mi  può  ancora
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accadere è quella di vedere il mio corpo appassire sotto i
colpi inclementi del tempo che scorre. C’è ancora lo specchio
nella mia stanza. Nessuno lo ha portato via. Sono costretta a
guardare la vecchiaia che avanza inesorabile. Si avvererà la
profezia  della  vecchia  megera  che  un  giorno  mi  disse:
“Diventerai come me, contessa! Nessuno ti vorrà più baciare!”
Ridevo di lei, della sua bruttezza, avevo obbligato il mio
amante  a  scendere  da  cavallo  e  a  baciare  quelle  labbra
raggrinzite, ad accarezzare quella pelle sfiorita. Le parole
della  vecchia  mi  entrarono  nell’anima  e  subito  smisi  di
ridere, perché era vero che presto sarei diventata vecchia e
brutta. Pure io, che ho avuto tanti amanti e ho sempre potuto
scegliere tra i nobili più attraenti, mi sarei trasformata in
una vecchia megera e gli uomini non avrebbero voluto toccarmi.
Solo per questo ho cercato di oppormi al tempo che passa. Non
potevo attendere la fine della gioventù senza provare a fare
qualcosa. Non potevo. Amavo il biondo dei miei capelli e lo
conservavo lavandoli con cenere, zafferano e camomilla. Volevo
che la mia pelle restasse bianca e vellutata. Volevo essere
giovane per sempre. Per questo mi hanno murata viva nel mio
castello. Ho letto le accuse della corte e immagino lo sguardo
accusatore di quei venti giudici, dei testimoni e di quel
maledetto prete Ponikenus. Non ho voluto subire l’onta del
processo, sono rimasta al castello, nelle mie stanze. Non
potevano giudicare una contessa come una volgare plebea. Non
ne avevano il diritto. Ho letto pure la sentenza: “Avendo le
confessioni e le testimonianze dimostrato la colpevolezza di
Erzsèbet Báthory e di come ella abbia commesso delitti contro
persone di sesso femminile, visto che i suoi complici esigono
una punizione, abbiamo deciso di strappare le dita con le
pinze  a  Jò  Ilona,  di  condannare  a  morte  Ficzkò  che  sarà
decapitato e gettato tra le fiamme…”. Parole terribili che
percuotono ancora la mia mente. Non potevano fare questo anche
a me, ero pur sempre la contessa Erzsèbet Báthory, mica una
serva di palazzo. 
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