
Le creature della follia di
Ivo Torello
Nel
cuore delle nebbie cupe di Edimburgo, dove l’oscurità si fonde
con
l’atmosfera come un sudario funebre, sorge l’ultimo enigmatico
romanzo di Ivo Torello:
Le Creature della Follia.
Il  titolo  stesso  evoca  un’oscurità  profonda,  capace  di
trasportare
il lettore in un mondo di mistero e magia che richiama alla
mente le
atmosfere più suggestive del Maestro Lovecraft.
Tuttavia, ciò che distingue Torello
è il suo abile distacco dall’imitazione diretta (in un periodo
in
cui compaiono in rete dubbi imitatori con titoli improbabili
come
Cthulhu contro il Duce, Barbie e l’abisso
di Cthulhu e Heil Cthulhu!”,
permettendogli di attingere dalle fonti più variegate, come
gli
scrittori inglesi dell’Ottocento, tra cui Stevenson
e Peacock, per
creare un universo letterario unico e coinvolgente. In questo
oscuro
capolavoro, la prosa di Torello
si  staglia  con  eleganza  e  profondità,  intrecciando  trame
avvolgenti
che catturano l’attenzione del lettore sin dalle prime pagine.
Ambientato nel gelido anno del 1897, il romanzo ruota attorno
alla
misteriosa mostra “Iside Svelata” del misterioso Valentin
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Morleu, le cui sculture diventano l’oggetto dell’ossessione
del
protagonista,  il  professor  Thaddeus  Walkley.  Accanto  a
Walkley,
troviamo  il  tormentato  Julius  Milton,  le  cui  notti  sono
afflitte da
sogni  oscuri  e  inquietanti.  La  città  stessa  è  pervasa  da
fenomeni
inspiegabili, presagi di un’apocalisse imminente. La ricerca
della
verità  porterà  i  protagonisti  attraverso  un  intricato
labirinto  di
misteri  e  magie,  stringendo  alleanze  con  figure  come  la
signora
Minerva Russell e il poliziotto Rufus Begbie, e consultando la
sedicente maga italiana Serafina Lupinacci. Torello dipinge
un’ambientazione storica intrisa di mistero e decadimento, con
torri
sinistre che si ergono contro un cielo grigio come la cenere.
Ma il
punto  culminante  risiede  nei  sogni  di  Milton,  autentici
portali verso
un  mondo  onirico  denso  di  simbolismo  e  suggestione,  che
aggiungono
un’ulteriore profondità alla narrazione. Le
Creature della Follia si rivela come
un’opera avvincente e raffinata, confermando le indiscutibili
qualità
di Torello come
autore. In questo oscuro viaggio, il lettore è destinato a
perdersi
tra  le  nebbie  cupe  di  un  luogo  senza  nome,  avvolto
nell’oscurità
perpetua,  dove  le  creature  della  follia  emergono  da  una
dimensione
spazio-temporale alternativa, sfidando i confini della realtà
quotidiana e aprendo porte verso l’ignoto.



L’AUTORE

Ivo Torello nasce a Genova nel 1974: scrittore, incisore,
scultore,  fotografo,  appassionato  d’arte,  s’impone
all’attenzione del pubblico a partire dalla fine degli anni
’90.  Del  2012  è  il  suo  primo  romanzo,  Predatori
dall’abisso  (nuova  edizione  rivista  2022),  avventura  di
matrice  lovecraftiana,  definito  da  Pietro  Guarriello,  “il
miglior romanzo weird da moltissimi anni a questa parte”. Nel
2018 esce il suo secondo romanzo, La Casa delle Conchiglie, in
cui si fondono in maniera mirabile arte, eros e fantastico.
Seguono a patire dal 2019 i romanzi brevi della serie Gli
strani  casi  di  Ulysse  Bonamy,  ideale  spin-off  proprio
della  Casa  delle  Conchiglie.

Le
creature della follia

Autore:
Ivo Torello

Editore:
Edizioni Hypnos

Prezzo:
17,90



Russian  Zombie  di  Alberto
Henriet
Vince  abita  nei  dintorni  di  Portland,  nell’Oregon.  Quando
scoppia l’epidemia dei morti viventi, diventa un cacciatore. E
troverà in Aleksej, zombie di origini russe, un pericoloso e
micidiale antagonista

Sembrava
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una serata come le altre. Vince rientra a casa in un villaggio
vicino
a Portland. Ma qualcosa sta accadendo a Los Angeles, come
dicono le
Breaking
News.
Nel giro di poche ore, tutto cambia per una epidemia che
trasforma
gli  umani  in  zombie.  Vince  è  un  cacciatore  e  cerca  di
adattarsi
rapidamente al nuovo stato di cose. Sulla sua strada, però, si
fa
avanti Aleksej, uno zombie di origine russe, un personaggio
carismatico che ha in mente un progetto originale di terrore.
Inizia
in questo modo una dura lotta dall’esito incerto tra i due
antagonisti.

L’AUTORE

Alberto  Henriet  è  nato  ad  Aosta  il  14  ottobre  1962.  È
diventato cittadino della Nuova Zelanda nel 2014. Appassionato
di  Storia  del  Cinema  e  di  letteratura  fantastica,  ha
pubblicato racconti sulle riviste L’Eternauta, Futuro Europa,
Nova SF, NeXT e Dimensione Cosmica. Si è classificato secondo
al Premio letterario Thoth-Amon 2018 con il racconto Oriental
fantasy  Il  guerriero  di  Samarcanda.  Suoi  racconti  sono
compresi in numerose antologie collettive tra le quali: Vlad
(Ailus,  2017),  Il  barone  immaginario  (Mursia,  2018),
Mediterranea (Italian Sword & Sorcery Books, 2018), Thanatolia
(Watson, 2018), Folklore (Watson, 2018), Slava Ukraïni (Tabula
Fati, 2022) e L’Italia del soprannaturale (Scudo, 2023). Ha
pubblicato il western horror Dead Django (Scudo, 2017) e i
romanzi brevi fantasy: Le Cronache del Sole Mortale (Italian
Sword & Sorcery Books, 2018), Virgilio Mago (Delos Digital,



2019) e Malkrun! (Delos Digital, 2022).

Data
di uscita: 20
febbraio 2024
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30esimo  Trofeo  RiLL  per  il
miglior racconto fantastico
30esimo Trofeo RiLL per il miglior racconto fantastico

Scadenza:
20 marzo 2024

Giunge
quest’anno al traguardo della trentesima edizione il Trofeo
RiLL
per il miglior racconto fantastico, premio letterario bandito
dall’associazione RiLL Riflessi di Luce Lunare, col
patrocinio del festival internazionale Lucca Comics & Games e
della casa editrice Acheron Books.
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Le
iscrizioni al concorso sono aperte fino al 20 marzo 2024.
Possono
partecipare  storie  fantasy,  horror,  di  fantascienza  e,  in
generale,
qualunque racconto sia (per trama e/o personaggi) “al di là
del
reale”.

Ogni
autore/autrice può inviare una o più opere, purché inedite,
originali e in lingua Italiana.

Da
oltre un decennio i racconti ricevuti sono più di 300 all’anno
(nel 2023: 410 racconti), scritti da autori/ autrici residenti
in
Italia e all’estero.

I
racconti possono essere inviati, a discrezione di ciascun
partecipante,  in  modalità  cartacea  oppure  elettronica.  Per
i/le
partecipanti  residenti  all’estero,  è  raccomandata  la
spedizione  in
formato elettronico.

I
dieci  racconti  finalisti  del  30esimo  Trofeo  RiLL  saranno
pubblicati
(senza alcun costo per i rispettivi autori/autrici) in un e-
book
della collana “Aspettando Mondi Incantati”, curata da RiLL.



Inoltre, i migliori 4-5 racconti fra quelli finalisti saranno
pubblicati  (gratuitamente)  nell’antologia  del  concorso
(collana
“Mondi Incantati”, ed. Acheron Books), che verrà presentata al
festival internazionale Lucca Comics & Games 2024.

Infine,
il racconto vincitore sarà tradotto e pubblicato in Spagna (su
Visiones, antologia annuale di PORTICO
– Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror)
e in Sud Africa (su PROBE, la rivista associativa della SFFSA
– Science Fiction and Fantasy South Africa).

L’autore/autrice
del racconto primo classificato riceverà un premio di 250
euro.

La
selezione  dei  10  racconti  finalisti  sarà  curata  da  RiLL.
Ciascun
testo partecipante sarà letto e valutato in forma anonima
(cioè
senza che i lettori-selezionatori conoscano il nome
dell’autore/autrice).

La
giuria del Trofeo RiLL deciderà poi, fra i racconti finalisti,
quelli  da  premiare  e  pubblicare  nell’antologia  “Mondi
Incantati”.
Fra  i  giurati  dell’edizione  2023  del  Trofeo  RiLL:  gli
scrittori
Donato Altomare, Mariangela Cerrino, Giulio Leoni, Gordiano
Lupi,



Massimo  Pietroselli,  Vanni  Santoni,  Sergio  Valzania;  il
sociologo e
autore di giochi Luca Giuliano; l’anglista e saggista Cecilia
Barella; la poetessa Alessandra Racca; i giornalisti ed autori
di
giochi Andrea Angiolino, Renato Genovese e Beniamino Sidoti.

Tutti
i/le  partecipanti  al  30esimo  Trofeo  RiLL  riceveranno  in
omaggio
l’antologia “LE CASE CHE ABBIAMO PERSO e altri racconti dal
Trofeo RiLL e dintorni” (ed. Acheron Books, 2023, collana
Mondi
Incantati), che prende il titolo dal racconto vincitore del
29esimo
Trofeo RiLL, scritto dal vibonese Francesco Corigliano.

Il
volume contiene dodici storie: i migliori racconti del 29esimo
Trofeo
RiLL  e  di  SFIDA  2023  (altro  premio  curato  da  RiLL)  e  i
racconti
vincitori  di  tre  concorsi  per  storie  fantastiche  banditi
all’estero
(in Portogallo, Spagna e Sud Africa) e con cui il Trofeo RiLL
è
gemellato.

Tutti
i libri della collana “Mondi Incantati” sono disponibili su
Amazon, Delos Store, Lucca Fan Store, oltre che (a prezzo
speciale)
su RiLL.it



Gli
e-book “Aspettando Mondi Incantati” sono invece disponibili
nel
Kindle Store di Amazon e (come EPUB) su KOBO, La Feltrinelli e
Mondadori Store.

La
cerimonia di premiazione del 30esimo Trofeo RiLL avrà luogo a
novembre, all’interno del festival internazionale Lucca Comics
&
Games 2024.

Per maggiori informazioni si rimanda al bando di concorso,
all’e-mail e al sito di RiLL (che ospita ampie sezioni sul
Trofeo RiLL e le connesse collane di antologie/ e-book).

https://www.rill.it/

info@rill.it

https://www.rill.it/
https://www.clubghost.it/cg/wp-content/uploads/2024/03/1000027809.jpg


North American Lake Monsters
di Nathan Ballingrud
Nathan Ballingrud si erge come uno dei profeti del terrore
contemporaneo,  un  messaggero  delle  tenebre  che  svela  gli
abissi più profondi dell’animo umano attraverso la sua opera
North American Lake Monsters. Pubblicata con maestria dalle
Edizioni Hypnos e tradotta con la sensibilità di Lucio Besana,
questa  raccolta  ci  catapulta  in  un  regno  di  orrore  e
disperazione. Già precedentemente, Ballingrud aveva lasciato
la sua sinistra impronta attraverso le pagine della Rivista
Hypnos, dove il suo racconto I mostri del cielo, tradotto con
diligenza da Andrea Bonazzi, aveva fatto risuonare le note
oscure del suo genio. La sua influenza si era estesa persino
al grande schermo con Wounds di Babak Anvari, tratto dalla sua
novella  Il  nero  visibile,  pubblicata  da  Edizioni  Hypnos.
Ballingrud non cerca l’orrore negli abissi cosmici o nei tomi
antichi, ma nelle pieghe oscure dell’anima umana. In queste
storie,  il  soprannaturale  è  solo  un  riflesso,  un  pallido
riflesso dell’oscurità interiore dell’uomo. La sua prosa è un
lamento funebre, un canto per i dimenticati e gli esclusi, per
coloro che si aggirano nell’ombra. Attraverso racconti come
Va’ dove la strada di porta e Wild Acre, Ballingrud dipinge
quadri  di  disperazione  e  solitudine,  in  cui  creature
indicibili  si  mescolano  ai  tormenti  dell’uomo.  In  North
American Lake Monsters, il lago diventa palcoscenico di orrori
innominabili, mentre la mente di Grady si perde nei meandri
dell’oscurità.  S.S.  ci  trascina  nelle  acque  torbide
dell’estremismo,  mentre  Il  crepaccio,  scritto  in
collaborazione con Dave Bailey, ci svela i segreti gelidi
dell’Antartide.  In  queste  pagine,  l’orrore  è  tangibile,
intessuto nei fili stessi della realtà. La copertina di Bruno
Letizia, con la sua suggestione macabra, è un portale verso
mondi  sconosciuti,  dove  l’orrore  della  vita  quotidiana  si
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manifesta in tutta la sua mostruosità. Con Ballingrud, ci
immergiamo  nelle  profondità  dell’animo  umano,  lasciandoci
trasportare dalle correnti oscure del terrore.

L’AUTORE

Nato
nel 1970 in Massachusetts, Nathan Ballingrud ha vissuto per la
maggior parte della propria vita nel sud degli Stati Uniti,
dove ha
svolto i più disparati lavori. A partire dalla metà degli anni
’90
comincia a occuparsi di scrittura, ma è solo nel 2013 che si
impone
all’attenzione di pubblico e critica con la raccolta North
American Lake Monsters, vincitrice agli Shirley Jackson Awards
e
finalista ai British Fantasy Awards e World Fantasy Awards.
Del 2015
è il romanzo breve Il nero visibile (Hypnos, 2017),
adattato  nel  2019  da  Babak  Anvari  in  un  film
intitolato  Wounds,
mentre nel 2023 esce il suo primo romanzo, The Strange.

North
American Lake Monsters

Autore:
Nathan Ballingrud

Editore:
Edizioni Hypnos



Prezzo: 16,90, ebook: 5,99

Madonna nera di Germano Hell
Greco
“La
Puglia divora”.

È
il mantra dei giovani di Alepia che non sono riusciti ad
andarsene.
Anime oppresse, deformate dal clima di pacata crudeltà che
governa
da sempre le loro vite e che ribolle nel ventre marcio di una
cittadina gravida di segreti.
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Il
padre di Pietro,
infatti,
è morto il giorno della sua nascita: un delitto insolito,
opaco come
certi ricordi della sua infanzia. Pietro vive circondato dagli
inquietanti dipinti lasciati in eredità dal genitore, mentre
assiste
la madre malata. Sandro, suo amico di lunghissima data, ha
scelto di
votarsi  alla  malavita,  Kiki  cerca  invano  una  carriera  da
artista
online, mentre Giada, sfuggita alle violenze del padre, è
costretta
a prostituirsi per ripagare un grosso debito.

Qualcosa
di  peggiore,  però,  si  inserisce  nella  già  difficile
quotidianità
dei  ragazzi.  Sussurra  dai  campi  prosciugati  dal  sole  e
infestati
dalle tante morti inspiegabili che si sono susseguite nel
corso di
decenni. Qualcosa che promette ricompense, che domanda un voto
di
sangue.

Tra queste pagine troverai:

Una storia oscura che va in scena in una cittadina della
provincia
pugliese.



Quattro  ragazzi  uniti  dal  sogno  di  una  vita  diversa,  che
appare
sempre più un miraggio irraggiungibile.

Una scia di sangue che ha radici profonde, legate al culto di
una
strana santa e alle specchie, costruzioni megalitiche legate
al
folklore pugliese.

Inoltre,
Madonna Nera
sarà il primo libro del nostro catalogo con le alette!

Abbiamo  sempre  lavorato  per  rendere  i  nostri  libri
esteticamente  più
belli,  affiancando  la  cura  del  testo  a  quella  grafica.  A
partire da
quest’anno,  i  titoli  Acheron  saranno  stampati  nel  nuovo
formato
dotato di alette laterali.

L’autore

Germano Hell Greco è laureato in Lettere. È blogger fondatore
di Book and Negative e editor freelance. Collabora con la
rivista Melange ed è l’ideatore dell’ambientazione 2MM Darkest
(#2MMDarkest),  nonché  autore  del  ciclo  di  romanzi  a  essa
dedicato,  del  premio  Boomstick  Award  e  dell’ambientazione
fantascientifica  Le  storie  di  Perfection,  e  degli  ebook
relativi. È anche autore di Girlfriend from Hell, volume del
Progetto  Survival  Blog  che  vanta  più  di  17.500  download.



Attualmente è una delle menti dietro al progetto narrativo
Risorgimento  di  Tenebra.  Gli  piace  viaggiare,  scrivere
narrativa e fiabe, cucinare e sogna di vivere in Antartide. Ha
un gatto che si chiama Rollo.

Apri  gli  occhi  di  Nicola
Lombardi
Il trillo si fece largo, a poco a poco, fra le nebbie informi
e pastose del sogno, come una grossolana punta di trapano
contro un muro che resiste ai primi cauti assalti, ma che poi,
inevitabilmente,  si  sfalda  in  un  vortice  polveroso.  Le
palpebre di Vanni si sollevarono di scatto, lasciando che le
pupille  si  colmassero  di  quel  buio  gremito  di  puntolini
colorati di cui la stanza sembrava pullulare. Colpi ritmici e
concitati riverberavano attraverso il materasso per risalire a
rimbombargli nelle orecchie, come se il suo cuore fosse cucito
all’interno del cuscino. Cosa lo aveva svegliato?
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Tutte
le illazioni che gli erano fiorite nella testa durarono il
tempo
intercorso fra l’affievolirsi di uno squillo e l’esplodere del
successivo. Nel silenzio che stagnava nella casa, quel suono
metallico, perentorio, aveva il potere di  penetrare fino in
fondo
all’anima, affogandola in una paura senza nome. Il telefono? A
quell’ora? Ma del resto, che ore erano? A Vanni pareva di
essersi
appena coricato, ma sapeva che la percezione del trascorrere
del
tempo notturno l’aveva sempre ingannato.

Altri
squilli, insistenti. Voltò il capo verso la moglie, distesa al
suo
fianco sotto due strati di coperte, quasi potesse vederla in
quell’insondabile oscurità. Meglio alzarsi, prima che Lucia si
svegliasse. Poveretta, non stava molto bene. Doveva essersi
presa una
brutta influenza. Le aveva misurato la temperatura, prima di
mettersi
a letto. Trentotto e quattro. Non eccessiva, per una persona
di
robusta costituzione. Ma abbastanza debilitante per una donna
che
sfiorava l’ottantina. Vanni era stato tentato di chiamare la
guardia medica, però Lucia stessa gli aveva detto di lasciar
stare:
ci avrebbero pensato il mattino dopo, se già una buona tisana
e una
notte di sonno non avessero provveduto a rimetterla in sesto.

Ma



quel telefono, maledizione!… Non accennava a placarsi. Doveva
essere qualcosa di veramente urgente.

Se
avessero  avuto  figli,  allora  avrebbe  pensato  senz’altro  a
qualche
preoccupante emergenza da parte loro; ma non avendone, proprio
non
gli riuscì di immaginare chi potesse chiamarlo quando ancora
non si
vedeva un solo pallido accenno di luce filtrare tra le fessure
delle
tapparelle.

Di
malavoglia, facendo appello a tutte le forze che il suo corpo
ossuto
poteva racimolare dopo quel brusco risveglio, Vanni spinse le
gambe
fuori dalle coperte, infilò i piedi nelle pantofole – che
metteva
sempre  nello  stesso  punto,  così  da  ritrovarle  subito  con
geometrica
precisione,  anche  senza  vederle  –  e  si  consegnò  all’aria
fredda
che gli gelò il velo di sudore fra pelle e pigiama.

Il
percorso fino alla porta era un tragitto sicuro. Otto passi
(tre a
destra, ancora tre a destra, e due a sinistra). Quindi allungò
la
mano, e la maniglia ripose fedele alla sua stretta. Aprì,
scivolò



nel corridoio, e subito si richiuse la porta alle spalle,
prima che
un nuovo trillo si infilasse nel pertugio per volare addosso a
Lucia
e strapparla al sonno.

Ora
il  suono  era  decisamente  più  forte,  e  Vanni  lo  sentì
rimbalzare
dentro il cranio, da un lato all’altro, come una pallina di
gomma.
Sbuffando,  avanzò  di  cinque  passi  facendo  strisciare  i
polpastrelli
della mano destra lungo la parete (non troppo in alto, per
evitare di
colpire  un  quadretto  posizionato  esattamente  a  metà  del
percorso).
Una volta raggiunto    il salottino, lasciò che le dita
trovassero l’interruttore, schermandosi con l’altra mano gli
occhi per proteggersi dal giallore elettrico che gli piovve
addosso
dal lampadario. Subito sprofondò nella sua poltrona. Accanto
al
tavolino rotondo. Quello sul quale il grosso telefono grigio
lo stava
chiamando. Gli squilli lo rintronavano, doveva interromperli
all’istante. Sollevò ansante la cornetta e se la portò
all’orecchio.

«Sì,
pronto…?» rantolò.

All’altro
capo udì dapprima solo un fruscio ronzante. Attese qualche



istante,
poi riprovò: «Pronto? Chi è?»

Allora,
in mezzo al brusio crepitante generato da un disturbo sulla
linea, si
fece  strada  una  voce.  Confusa,  all’inizio.  Quasi
impercettibile.
L’uomo aggrottò la fronte, stringendo più forte la cornetta
come
se la pressione delle dita potesse migliorare la qualità della
comunicazione.

«Vanni…
caro…»
udì. «Sono
io…»

Il
cuore mancò un battito. «Pronto?» disse ancora, sentendosi
inevitabilmente  stupido.  «Chi  parla?»  Una  parte  del  suo
cervello –
quella che solitamente non gli piaceva ascoltare, perché aveva
quasi
sempre ragione – aveva riconosciuto quella voce. Però non era
possibile. Nella maniera più assoluta, non
era possibile.
Per cui, rimase aggrappato con tenacia al proprio lato più
razionale, nonostante lo sentisse particolarmente fragile, a
quell’ora della notte.

Ma
il soffio freddo della paura articolò due semplici parole che



la
cornetta scoccò a trafiggergli il cervello. «Sono
Lucia».

A
quel punto Vanni si ingobbì sulla poltrona, afflosciandosi
come un
sacco di sabbia gettato in un angolo. «Cosa… come…?»

Tra
le scariche elettrostatiche, la voce di donna all’altro capo
continuò a infierire, seppure con infinita dolcezza. «Sono
Lucia, amore. E sono morta. Mi dispiace. Davvero tanto, mi
dispiace.
Ma ti volevo parlare un’ultima volta. Ti volevo avvisare…»

Vanni
aprì e richiuse le labbra più volte, sentendosi immerso in
un’aria
sempre più densa. Un calore innaturale aveva costretto ogni
poro
della sua pelle a secernere goccioline che all’istante si
rappresero in una patina ghiacciata. La poltrona oscillava, e
ruotava. E la cornetta che gli si era incollata addosso, fra
mano e
orecchio, aspettava che la sua lingua formulasse una frase,
qualcosa
di pertinente, qualcosa di ragionevole. Ma la sua mente aveva
smesso
di collaborare.

«Non…
non puoi… essere tu…» balbettò. «Tu sei… di là, a letto…»



La
voce (la voce di
Lucia,
inconfondibilmente) non ebbe esitazioni: «Là
c’è solo il mio corpo, ma tu non ti devi fidare. Quel corpo è
morto. Io non sono più là dentro…»

E
a quel punto accadde qualcosa che gli strappò un gemito e gli
contrasse le dita artigliate a un bracciolo della poltrona.

Un
rumore, dal corridoio. Un cigolio ben noto. La porta della
camera da
letto… Si era aperta. Qualcuno stava camminando.

In
fondo, avrebbe dovuto sentirsi sollevato. Sua moglie si era
svegliata, alla fine. Non avendolo trovato al suo fianco, si
era
alzata. Forse lo aveva sentito parlare, e adesso stava venendo
a
controllare. Tutto normale…

Invece,
un terrore senza nome gli avvizzì l’anima.

«Non
fidarti, ti dico!»
incalzò la voce di Lucia dalla cornetta. «Quella
che sta arrivando non sono io! Non devi guardarla! Chiudi gli
occhi!



Non sono io!…»

Vanni
provò  una  fitta  al  torace.  Tutto  il  suo  corpo  pareva
intorpidito.

«Chiudi
gli occhi!»

I
passi in corridoio, lenti e strascicati, erano giunti quasi
all’altezza della porta del salotto. Presto avrebbe visto…
Chi?

«Chiudi
gli occhi!»

Un
fruscio di ciabatte, un respiro roco.

E
a quel punto l’uomo cedette alla valanga delle emozioni. Serrò
gli
occhi, più forte che poté, stringendo i denti. Rimase così,
immobile, la cornetta premuta contro l’orecchio, il cuore
impazzito,  un  tremito  diffuso  a  fior  di  pelle…  finché  un
fruscio
segnalò l’apparizione della donna (Lucia,
doveva
essere lei!)
sulla soglia del salotto.



Vanni
continuò  a  tenere  le  palpebre  abbassate,  solo  vagamente
consapevole
di apparire patetico agli occhi della moglie. Ma l’eco delle
parole
iniettate in lui dalla voce al telefono non voleva saperne di
liberarlo, e la suggestione di quelle ultime tre parole lo
teneva
prigioniero.

Passi
lenti – i passi di un corpo stanco, grosso, appesantito dagli
anni –
gli si avvicinarono, e con essi anche quel respiro affaticato
e
ruvido che credeva di riconoscere. Si aspettò che la moglie
gli
domandasse cosa diavolo stesse mai facendo, lì, a quell’ora,
attaccato al telefono, gli occhi chiusi. Era forse sonnambulo?
O era
uscito di senno?

Invece,
a poco meno di un metro da lui, la voce di Lucia gli fece
rattrappire
la cute.

«Apri
gli occhi».

La
donna al telefono non esitò: «Non
farlo, ti prego! Non sono io! Io sono morta!»



«Apri
gli occhi!» ripeté perentoria la donna che si trovava davanti
a
lui, e che doveva essersi ingobbita per farsi più vicina.
Avvertì
con una punta di ripugnanza l’odore del suo alito, acre di
medicinali.

«Non
guardala, non sono io!»

Troppa
tensione. Non avrebbe potuto reggerla oltre. Doveva decidersi.
L’urlo
che già da un po’ gli urgeva in gola prese corpo e forza,
gonfiandosi in lui come un grosso serpente fatto d’aria e
paura.

«Apri
gli occhi!»

E
allora a Vanni sembrò di esplodere, di infrangersi contro una
cometa
nera. Aprì la bocca. Uno strillo silenzioso gli graffiò le
pareti
interne della gola, e mentre un sibilo dentro la sua testa
saliva ad
altezze vertiginose non poté più trattenersi. Spalancò gli
occhi,
e…



Tutta
la cacofonia interiore che lo aveva martoriato fino a quel
momento si
dissolse all’istante, e attorno a lui fu di nuovo buio, e
silenzio.

Rimase
in ascolto, i sensi elettrizzati pronti a captare il minimo
stimolo,
il minimo suggerimento. E non gli volle molto per rendersi
conto di
essere disteso nel proprio letto. D’istinto sporse un braccio
sulla
destra, incontrando subito il corpo di sua moglie. Sospirò, e
sorrise. Un sogno. Non era stato che un orribile sogno. E che
altro
mai avrebbe potuto essere?

Mentre
il cuore andava rallentando la sua corsa fece strisciare una
mano
fuori dalle coperte e la portò tastoni al volto di Lucia, che
riposava su un fianco, rivolta verso di lui. Le accarezzò
amorevolmente  una  guancia,  e  lei  mugolò.  Forse  l’aveva
svegliata.
Poco male, non avrebbe faticato a riprendere sonno. Era bello
sentirla ancora lì, accanto a lui. Anche la donna, lentamente,
allungò una mano, raggiungendo con delicatezza il viso del
marito.

Vanni
continuò  a  sorridere,  nel  buio,  gli  occhi  aperti
sull’oscurità.  E
per non guastare quell’attimo di infinita tenerezza scacciò da



sé
l’idea, davvero molto fastidiosa, che la guancia di Lucia
adesso
fosse troppo fredda. E lo erano anche le sue dita, ruvide,
secche,
che adesso gli scorrevano gelate lungo la gota sinistra…

Con
un fruscio di lenzuola e camicia da notte, Lucia gli si portò
più
vicina, nella più totale oscurità. Produsse un rumoretto
risucchiante  nel  separare  le  labbra  e  muovere  la  lingua
inaridita;
quindi sussurrò tre semplici parole: «Apri
gli occhi…»

E il cuore dell’uomo rotolò nell’abisso.
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