
L’occhio  sinistro  di  Horus
16°  e  ultimo  episodio  di
Gloria Barberi
Quella nostra prima giornata insieme fu fatta di frasi caute e
silenzi pensierosi. Immaginavo che anche lui, come me, stesse
valutando i possibili sviluppi di quell’incontro, e se fosse
un bene o un male l’avermi permesso di entrare nella sua vita.
Quando si era tolto gli occhiali avevo scoperto nei suoi occhi
nuovi climi: non più la tensione che precede la tempesta, non
più la devastazione dell’uragano. Il suo sguardo ricordava
quello  di  Austin  Spare;  esausto,  ma  privo  della  profonda
soddisfazione  del  dèmone  appagato.  Lo  spirito  maligno  che
albergava  in  Ned  era  solamente  stanco,  stanco  morto  e
nauseato, ma tutt’altro che appagato. Non lo sarebbe stato
mai.
Non mi raccontò di sé, né del suo libro, e io capii che fargli
domande  era  prematuro.  I  nostri  discorsi  furono  banali,
evasivi, evitando di scendere nel personale; toccavano gli
argomenti  più  disparati  per  poi  staccarsene  immediatamente
quando un’opinione, un’idea o semplicemente una similitudine
rischiavano di aprire uno spiraglio sul nostro intimo. Ned era
cordiale e svagato, e sembrava sempre guardare oltre di me.
Non che i suoi occhi mi evitassero; era la stessa sensazione
che  avevo  avvertito  sulle  scale  del  Savoy,  come  se  fossi
diventato tutto a un tratto completamente trasparente. Non era
ancora tempo di investigare vicendevolmente in noi stessi; il
sole era ancora troppo alto, e la luce troppo cruda.
Ned mi mostrò la sua collezione di libri, che era piuttosto
vasta  e  importante,  piena  di  classici  di  ogni  epoca,  e
affiancava con candore il suo quasi omonimo D.H. Lawrence a
San Francesco d’Assisi. Tra i dischi scoprii una gran quantità
di Bach e Beethoven insieme a raccolte di canti gregoriani.
Quelli, libri e dischi, erano gli elementi essenziali alla sua
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vita, tutto il resto sembrava essere soltanto un’accozzaglia
di accessori superflui: i mobili, gli abiti, persino il cibo.
In quella casa non c’erano neppure letti, solo un paio di
sacchi a pelo: uno per Ned, l’altro per un eventuale ospite.
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L’occhio  sinistro  di  Horus
15°  episodio  di  Gloria
Barberi
Contrariamente alle mie abitudini, quella sera avevo scelto di
cenare  nel  ristorante  dell’albergo.  Di  solito  mi  facevo
portare i pasti in camera, dove li consumavo nell’ultima luce
che  entrava  dalla  finestra;  lo  splendore  delle  lampadine
elettriche mi feriva gli occhi quanto il sole del mezzogiorno
egiziano non era mai riuscito a fare. Mi sentivo come una
bestia malata nella sua tana e pensavo che non ne sarei più
uscito  vivo.  Ma  quell’ultimo  tramonto  estivo  era  stato
opprimente.  Lo  avevo  visto  scendere  su  New  York  come  una
caligine  sanguigna,  traendo  ombre  incredibilmente  nere  e
spesse dai marciapiedi e gli angoli delle strade. La stanza
d’albergo mi era sembrata una trappola, non più un rifugio, ed
ero sceso dabbasso in cerca d’aria e voci umane.
Non desideravo parlare con nessuno; in realtà, la presenza
degli  altri  mi  irritava,  e  molte  volte  nell’arco  del  mio
viaggio  americano  mi  ero  trovato  a  reagire  sgarbatamente
contro coloro che avevano la ventura di capitarmi tra i piedi.
Il sorriso gentile di una fioraia aveva il potere di farmi
saltare i nervi quanto gli strilli di un bambino capriccioso.
Ma  quella  sera  sentivo  il  bisogno  di  qualcosa  che  mi
ricordasse l’esistenza del mondo. Non volevo essere coinvolto
nella vita, chiedevo soltanto di rimanere ad ascoltarla in
disparte, così come a volte, sulle rive del Nilo, ascoltavo il
mormorio  dell’acqua:  un  puro  suono  a  testimonianza
dell’esistenza di qualcosa di immutabile e sempre diverso,
eterno e vitale.
“Io ti avevo avvertito.”
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L’occhio  sinistro  di  Horus
14°  episodio  di  Gloria
Barberi
“Se  pensano  di  liquidarmi  alla  svelta  hanno  sbagliato  i
conti.”
“Voi state cercando di liquidarvi con le vostre stesse mani!”
Maxwell si asciugava il sudore dalla fronte con un fazzoletto
stazzonato. “Crabites è americano, non può
stare che dalla vostra parte, ma voi dovete mostrarvi
remissivo.”
“Remissivo?”
“Ho parlato con Hanna.” James Breasted aveva
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quell’espressione stanca e infelice che gli era
diventata abituale negli ultimi tempi. “È disposto a
rinnovare la concessione a Lady Almina, a patto che voi
rinunciate ufficialmente a ogni pretesa sui reperti.”
“Vi ho già detto mille volte che non farò mai una cosa
del genere. Non è per gli oggetti. Io desidero che siano
messi al sicuro in un museo. Ma non posso arrendermi
incondizionatamente, ed è giusto che Lady Almina sia
risarcita almeno in parte delle spese sostenute dal
conte durante tutti questi anni.”
Maxwell indugiò a riflettere con il fazzoletto premuto
sulle labbra, come temesse di lasciarsi sfuggire qualche
dichiarazione compromettente. Poi, mentre uscivamo nel
sole della primavera cairota, disse: “Perché no?”
“Cosa?”
“Rifletteteci un attimo, prima di scaldarvi. Pensate
all’opinione pubblica, e non soltanto a quella egiziana.
Una rinuncia formale testimonierebbe in favore del
vostro disinteresse, sarebbe la prova di quanto avete
sempre dichiarato alla stampa, e vi guadagnerebbe la
simpatia di quei vostri connazionali che adesso esitano
ad appoggiarvi.”
“Io non posso prendere decisioni che vadano contro gli
interessi degli eredi di Carnarvon.”
“Ma è la sola mossa che possa permettervi di tornare
subito al lavoro” rincarò Breasted. “Howard, questa non
è una partita a scacchi, è poker: vince chi bluffa
meglio. Tra qualche tempo, quando le acque si saranno
calmate, potrete tornare all’attacco.”
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L’occhio  sinistro  di  Horus
13°  episodio  di  Gloria



Barberi

“Il  Times  non  può  negarmi  il  suo  sostegno.  Perché  quei
documenti non sono stati pubblicati?”

Arthur Merton si strinse nelle spalle, un gesto di noncuranza
in completo contrasto con il tono della sua risposta.

“Stanno cominciando ad avere paura. Dovete capire.”

“Capire?  Al  diavolo!”  Tirai  un  calcio  a  un  ciottolo  che
rimbalzò lontano con un rumore secco. “Lacau non vi ha forse
scritto  ingiungendovi  di  abbandonare  la  Valle?  Non  vi  ha
minacciato?”

“Mi ha chiesto di andarmene, sì.”

“Ve l’ha ordinato! Ed è giusto che il pubblico venga informato
del  modo  in  cui  lui  e  Suleiman  Pascià  trattano  i  miei
collaboratori.”

Merton annuì, ma sembrava a disagio. Probabilmente non gli
sarebbe dispiaciuto seguire il “consiglio” di Lacau.

<Io posso anche essere d’accordo con voi, Carter, dopotutto
questa cosa mi tocca da vicino. Ma stavolta il Times non vi
appoggerà. Non pubblicherà quella roba.”



“Perché? È la prova più lampante della disonestà del governo
egiziano e della Sovrintendenza. Ripetute minacce, richieste
assurde che vìolano i termini della concessione di scavo…
Siamo praticamente in balìa dei capricci di politicanti e
burocrati, ogni giorno se ne inventano una nuova. Adesso ogni
visitatore straniero ammesso nella tomba dovrebbe avere il
loro benestare, ma pascià e ministri egiziani devono poter
andare e venire a loro piacimento.”

“Il fatto è che il Times sta già ricevendo troppi attacchi, e
i membri del consiglio d’amministrazione pensano…”

“Che vadano a farsi fottere!”

“ … pensano che stiate esagerando.

“Sarebbe a dire?”

La  vampa  del  tramonto  colorava  il  viso  di  Merton  con  un
rossore da scolaretto colto in fallo, ma intuivo che sotto la
patina di quell’insolito belletto, in realtà, era pallido. Lo
vidi  abbassare  lo  sguardo  sulle  proprie  scarpe,  le  mani
ficcate nelle tasche della giacca si mossero come se le stesse
aprendo e chiudendo a pugno più volte, nervosamente.

“Sarebbe a dire che secondo loro la tensione alla quale siete
sottoposto vi impedisce di… ehm… vedere le cose nella giusta
luce.”

Ridacchiai del suo imbarazzo.



“Insomma, pensano che stia cominciando a dare i numeri.”

Merton scosse la testa un po’ troppo affrettatamente.

“Sono sicuro che loro non intendono…”

“Oh sì, invece.”

Ne ero divertito in maniera feroce e dolorosa, e il sogghigno
che mi sentivo sulle labbra era più che altro una contrazione
dei muscoli: doveva darmi un’aria piuttosto stupida.

“Bradstreet  ha  registrato  con  sollecitudine  tutti  i  miei
“vaffanculo” alla stampa e ai rappresentanti del governo e ha
fatto risultare che fossi stato io ad attaccare per primo. E
bene,  i  venditori  di  chiacchiere  cadono  nella  rete  dei
pettegolezzi di un concorrente!”

“No, non è certo per questo” continuò Merton. “C’è anche la
faccenda di Mecham. Hanno dei sospetti, pensano che foste
d’accordo con lui fin dall’inizio per agire contro di loro e
Carnarvon.”

“Mecham non è più un problema.”
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L’occhio  sinistro  di  Horus
12°  episodio  di  Gloria
Barberi
Era esaltazione e smarrimento, come ai primi due passi fuori
da  un  carcere.  Dopo  tanti  anni,  mi  ero  liberato  dalla
schiacciante  ombra  di  Carnarvon.  Non  ero  più  obbligato  a
fingere,  potevo  giocare  a  carte  scoperte.  Mi  compiacevo
dell’audacia con cui mi ero comprato la libertà, e in essa
cercavo di soffocare il vago senso di disagio, assai simile
alla  vergogna,  che  mi  coglieva  ogni  volta  che  ripensavo
all’espressione ferita di Carnarvon. Mi ripetevo che d’ora in
avanti tutto sarebbe andato per il meglio. Se soltanto fossi
riuscito a non pensare a Eve.
Ma non era unicamente questione di pensare o non pensare. Lei
era presente in me come il fluire del sangue nelle vene. E non
potevo  ordinare  al  mio  sangue  di  smettere  di  scorrere,  e
pretendere di restare vivo.
*
Era  un  colpo  basso.  Non  faceva  parte  del  copione,  e  mi
sgomentava.
Per la terza volta rilessi la lettera di Carnarvon.
“Mio caro Carter, quando Evelyn mi ha raccontato tutto sono
rimasto  profondamente  sconcertato  e  non  sapevo  più  come
dovessi comportarmi. Mi rincresce sinceramente di aver reagito
in  una  maniera  talmente  stupida,  e  ne  incolpo  tutte  le
preoccupazioni di questi ultimi tempi che hanno alterato la
mia capacità di vedere le cose ed essere obiettivo…”
Parole  piene  di  remissività  e  rincrescimento.  Mi  chiedeva
scusa. Lui, il quinto conte di Carnarvon!
“Ma c’è una cosa che vorrei soprattutto dirvi e che mi auguro
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vorrete sempre tenere presente: qualunque sia l’opinione che
avete di me adesso, sappiate che la mia stima per voi non
verrà mai meno…”
Davvero astuto da parte sua! Voleva mortificarmi con la sua
pretesa umiltà. Ipocrita!
Il senso di libertà era del tutto svanito.
*
“Ho  saputo  che  avete  avuto  una  discussione  con  Lord
Carnarvon.” Lo sguardo abitualmente sognante di James Breasted
era adesso vigile, concentrato sul mio viso.
Mentirgli sarebbe stato patetico quanto inutile.
“Una discussione? Definitela tranquillamente una lite>
James Breasted sospirò.
“Non ve ne chiederò le ragioni, ma vi renderete conto che
tutto questo non giova affatto al progetto Tutankhamon.”
Così era quello il vero motivo del suo invito, e aveva atteso
le sigarette e i liquori del dopocena per affrontare con più
rilassatezza l’argomento.
“Le  mie  divergenze  con  Lord  Carnarvon  sono  di  carattere
strettamente personale.”
“Il che, se mi permettete, è ancora peggio.”
Attorno al Winter Palace la sera era quieta e chiara, con un
che di sonnolento e immobile, quasi che la natura si stordisse
nel suo stesso profumo. Lo sentivo filtrare nella stanza dalla
portafinestra  socchiusa,  speziato  e  morbido,  a  stuzzicare
struggimento e nostalgia. Sahira… Risvegliavo un antico dolore
per non affrontarne uno recente e ancora troppo acuto. Non
avevo più rivisto Evelyn dopo quella nostra notte insieme.
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L’occhio  sinistro  di  Horus
11°  episodio  di  Gloria
Barberi
“Sono proprio affamato” disse Callender, con una prosaicità
che mi ferì, ma era necessaria per rientrare nella realtà.

Smontammo dagli asini e ci avviammo verso la mia casa. Gurgar
ci seguì, insolitamente silenzioso.

“Ho dato disposizione ad Abdal perché ci lasciasse la tavola
apparecchiata” dissi, e provavo disagio a parlare di quelle
banalità dopo il magico pomeriggio appena trascorso.

Stavo  per  aprire  la  porta  di  casa  quando  udii  un  suono
curioso: acuto, simile al gemito di un bambino.
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“Abdal?” chiamai, spalancando la porta.

Il crepuscolo riempiva di ombre la stanza, e sulle prime non
vidi  nulla.  Poi  colsi  un  lieve  movimento  con  la  coda
dell’occhio.  Voltandomi,  scorsi  la  gabbia  del  canarino.
Qualcosa si muoveva tra le sbarre dorate, un’ombra sinuosa
aureolata da un leggero lucore quasi metallico, e si ergeva e
si dilatava come avesse voluto occupare l’intero spazio della
gabbia. Un cobra.

“No,  sir!  No!”  ansimò  Gurgar,  mentre  mi  avvicinavo  alla
gabbia, rispondendo al fascino di quello sguardo che avvertivo
su di me.

“Carter, state attento.”

Lasciai cadere nel vuoto anche l’avvertimento di Callender.
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L’occhio  sinistro  di  Horus
10°  episodio  di  Gloria
Barberi
“Tutto  bene?”  La  voce  di  Carnarvon  mi  giunse  soffocata
attraverso la breccia.
“Sì. Venite a vedere.” Ma quelle parole le bisbigliai appena,
stordito.
Eve e suo padre mi raggiunsero in fretta, ma Callender dovette
rinunciare perché il passaggio era troppo stretto per la sua
imponente  figura.  Tuttavia,  allargarlo  ancora  non  sarebbe
stato prudente. Già non sapevo come avremmo potuto richiuderlo
senza che nessuno se ne accorgesse, ma al momento quella era
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comunque l’ultima delle mie preoccupazioni.
Tra il tabernacolo aureo e il muro c’era spazio sufficiente
appena per insinuarsi. Procedendo a sinistra, lungo il lato
più ampio, aggirai il tabernacolo. E trovai la porta. La vista
del chiavistello d’ebano privo di sigilli mi comunicò una
nuova scossa di panico. In quell’altalena di esaltazione e
timore,  l’unica  forza  che  ancora  mi  muoveva  era  la
determinazione  di  sapere.
“È lì dentro, vero?” bisbigliò Evelyn.
Le  porsi  la  mia  torcia  elettrica  e  mi  inginocchiai  per
rimuovere  il  chiavistello;  scivolò  via  con  una  facilità
estrema, come se il tabernacolo fosse stato chiuso appena il
giorno avanti. Provai allora a spingere le ante dorate, ma
queste opposero resistenza. Per un istante pensai che stavo
agendo né più né meno come un violatore di tombe, e che
Tutankhamon non mi avrebbe mai perdonato quell’intrusione. Mi
sembrò che qualcosa di troppo teso si spezzasse dentro di me
con uno schiocco secco, e incominciai a tremare. Le mani di
Carnarvon si posarono con decisione sulle mie.
“Coraggio, Carter! Tirate forte!”
Un cigolio simile a un lamento umano. Le ante cedettero di
colpo sui cardini. Dopo tremila anni.
Il tabernacolo era pieno di nebbia dorata e stelle; questa fu
la mia prima impressione alla luce delle torce elettriche. Poi
la  nebbia  si  rivelò  un  sudario  di  lino  così  sottile  da
sembrare  quasi  impalpabile,  decorato  di  minuscole  rosette
d’oro. Allungai una mano per scostare il velo e una delle
rosette mi scivolò sul palmo, come un premio. Non sapevo che
fare e me la ficcai in tasca, quasi senza pensarci. Dietro il
sudario  di  lino  c’era  un’altra  porta,  protetta
dall’incantesimo di colonne di geroglifici. Una spessa corda
scura  era  avvolta  attorno  ai  catenacci  con  perizia  e
attenzione, fermata dai sigilli della necropoli: intatti.
“Mi hai aspettato, dunque. Sei ancora qui.”
Dopo tremila anni.
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L’occhio sinistro di Horus 9°
episodio di Gloria Barberi
Incoscientemente, gustavo le sensazioni che la sua vicinanza
mi procurava. Osservavo il gioco dei riflessi sui suoi capelli
e le guance: il freddo splendore della luna e la fiamma calda
dei  lampioncini;  argento  e  oro.  Oro  brillava  anche  nella
morbida depressione alla base della gola, lo sfolgorio del
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fermaglio della sua collana che si era girata senza che lei se
ne accorgesse; avrei dovuto farglielo notare, ma mi piaceva
troppo quel punto di luce annidato nella sua carne. Scintillò
come un diamante quando lei rovesciò la testa all’indietro e
sospirò.

Lady Evelyne Herbert

“Howard…” Pronunciò il mio nome con uno strano tono sognante,
svagato. Quella sera sembrava muoversi in una sua dimensione
irreale,  distaccata  da  tutto;  forse  perché  era  felice.
“L’avete più visto?”
“Chi?” chiesi, senza comprendere.
“Il dio della luna.”
Provai un leggero brivido.
“No” risposi. “E voi?”
“Neppure io. Forse è perché sono cresciuta?”
“Anni fa eravate sul punto di descrivermelo, ricordate?”
“E la mamma venne per portarmi a letto. Sì, ricordo.”
“Potreste…” Sentii che la voce mi tremava. “Potreste farlo
adesso? Ricordate com’era?”
Lei alzò lo sguardo alla luna, e tornò a rovesciare la testa



all’indietro, allontanandosi a ritroso dalla balaustra, così
che la luce calda dei lampioncini scivolò via dal suo viso. Fu
come vederla impallidire.
“Era bello” sussurrò “ma non lo ricordo esattamente. Oro e
luce.  Questa  è  la  sola  cosa…”  S’interruppe  e  mi  guardò,
sorridendo come a scusarsi. “Sono proprio strane le fantasie
che si hanno da bambini.”
“Sì.”
Il suo sorriso, quella sera, era un piccolo arco: ogni volta
che si tendeva scagliava una freccia candida e rovente. E
masochisticamente indugiavo ad assaporare quel martirio che mi
ero  imposto,  certo  che  in  seguito  avrei  trovato  qualche
generosa ed esperta ragazza di Luxor in grado di curare le mie
ferite.
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