
In utero
Che silenzio…
Quanta acqua…
Vi sono immerso dentro…
Sono nell’utero di mia madre.
Sento la sua voce e avverto la carezza delle dita.
Percepisco la paura di mio padre e vorrei consolarlo. Subito
dopo  la  mia  nascita  inizierà  a  soffrire  di  disturbi
psichiatrici. E io sono qui dentro, al sicuro. Protetto. Non
posso fare niente per aiutarlo. Vorrei espandere la mia mente
per raggiungere la sua. Trasmettergli tranquillità, senso di
sicurezza.  Le  stesse  sensazioni  che  provo  io.  Vorrei
comunicargli tutte le mie conoscenze, prima di perderle.
Appena aprirò col mio corpo la vagina di mia madre, diverrò un
essere ignorante, fragile, bisognoso di protezione. Il cordone
ombelicale, unico legame ancora con la mia genitrice, verrà
tagliato. Il ginecologo mi prenderà per i piedi. La luce mi
ferirà gli occhi e strillerò per la paura. Contrarrò i muscoli
appena formati. Mi agiterò tra le braccia di un’infermiera
finché la mia rabbia non troverà la sua stanchezza.
Eccomi, attaccato al seno materno.
Mi nutro.
Ho ceduto al ricatto.
Del resto ho solo vaghissimi ricordi di quello che ero prima.
Sono consapevole di essere fragile ora.
Ho bisogno dell’aiuto di mia madre e di mio padre se voglio
continuare a esistere.
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