Il canto del mare

Una bonaccia oleosa appiattisce il mare sotto il cielo livido.
Sull’orizzonte rotolano nubi panciute tinte di rosso. Il mondo
e in attesa.

La bambina si ferma per qualche istante, fissando l’acqua. I
suol piedi percepiscono la levigatezza dei ciottoli, gli
alluci intuiscono 1le sottili vene di colore celate
nell’apparente compattezza grigia di ogni piu piccolo sasso.
Quel luogo le e familiare. Lo riconosce con ciascuno dei
cinque sensi. La fragranza salmastra; il grigiore della parete
di roccia alle sue spalle; il sapore di alghe fresche che le
resta sulla lingua a ogni respiro; il rumore delle minuscole
onde tra la sabbia della riva; il contrarsi dei capillari alla
frescura della brezza.

L’aria trema ancora sotto l’impeto della sua corsa, e presto
si lacerera come una placenta per lasciar emergere gli
inseguitori.

La bambina si guarda attorno. Solo mare e roccia. Nessuna via
di scampo.

Un istinto ancestrale le schiude le labbra.

Il canto le vibra nella gola. Qualcosa di mai sperimentato
prima d’ora, ma scritto nel suo codice genetico, e che il suo
corpo riconosce. Come il primo vagito, il canto scuote il
mondo.

E 1’acqua comincia ad animarsi. Piccole increspature che con
il progredire della melodia mutano in onde. La liquida massa
nera, solo poco prima immota, gonfia, si cresta di spuma.

Poi, loro appaiono. Una a una. Le carni incrostate di
madreperla, alghe di lontani oceani intrecciate tra i lunghi
capelli fluttuanti. Le squame della coda rilucono d’argento.
Le lunghe dita palmate stringono falci di corallo.

Salgono dal mare in risposta al suo richiamo; amiche,
salvatrici, sorelle! La bambina si slancia verso la battigia
mentre alle sue spalle risuonano le grida degli uomini: grida


https://www.clubghost.it/cg/2024/10/06/il-canto-del-mare/

rabbiose di belve derubate della preda.

*

Alessia si sveglio. L’alba sporcava di grigio i vetri della
finestra.

Per un attimo rest0 immobile ascoltando i rumori dietro la
parete. Sua sorella Carolina dormiva ancora profondamente.
Sotto le palpebre chiuse, sicuramente scorrevano logaritmi e
formule matematiche. La futura prof.! Dormiva con la pacifica
immobilita di un Buddha eppure, Alessia lo sapeva, le sue
palpebre si sarebbero spalancate sugli occhi ancora acquosi di
sonno mezzo secondo prima che la sveglia suonasse. E al primo
squillo Carolina sarebbe rotolata fuori dalle coperte; al
secondo, in un solo rapido movimento avrebbe afferrato la
vestaglia e ficcato i piedi nelle pantofole; il terzo squillo
l’avrebbe seguita in corridoio, fino alla porta del bagno.
Alessia ficco la testa sotto il cuscino, cerco di riafferrare
il sogno. Gia troppo lontano. Ma non importava. Si sarebbe
ripetuto, e presto. Accadeva da mesi, ormai.

*

Prima di entrare in cucina, si scruto furtivamente nello
specchio dell’ingresso. Era cosi diversa dalla sua matronale e
brevilinea sorella! Sottile, con i fianchi stretti e una
grazia di danzatrice in ogni gesto, e lunghi capelli lisci, di
un castano lumeggiato da fili biondi. I capelli di Carolina,
invece, erano crespi e opachi, inamidati dalla messa in piega.
Alessia sorrise complice alla propria immagine. Quale miglior
prova. Lei non apparteneva a quella famiglia. Ma doveva
continuare a fingere, almeno ancora per un po’.

Compose il volto minuto in una maschera di sedicenne
assonnata, ed entro in cucina.

Carolina era gia 11, e dondolava con la sua gravita
pachidermica nel breve spazio tra fornelli e lavandino.
Carolina aveva un ingannevole aspetto placido: palpebre sempre
a mezz'asta su globi oculari un po’ sporgenti, un sorrisetto
saccente sulla bocca carnosa, e tanti soffici cuscinetti di
cellulite disposti ad arte su tutto il corpo, a celare gli
spigoli del carattere. Con gesti sbrigativi verso latte e



caffe nella tazza e la porse a sua sorella.

«Spicciati, che mi fai fare tardi.»

Alessia si guardod attorno nella piccola cucina. Ditate d’unto
sugli sportelli dei pensili, presine non coordinate agli
asciugapiatti: l'assenza di una madre era evidente.

«Papa non viene a casa per mezzogiorno» continud Carolina
versando detersivo liquido color cedrata sui piatti della sera
precedente ammonticchiati nell’'acquaio. «Ha un pranzo di
lavoro.»

Alessia non fece commenti; in silenzio, scartdo il plum cake
allo yogurt.

Alzando la voce per sovrastare lo scroscio dell’acqua,
Carolina disse ancora: «Nemmeno io ci saro. Questo pomeriggio
ho lezione. Puoi andare al fast food se non ti va di
cucinare».

Come le adolescenti della pubblicita, a gonfiarsi la pancia di
Coca-cola e patatine bisunte. Alessia annuili. Il plum cake era
cotone tra lingua e palato.

*

Ogni battito di ciglia, come lo scatto di un otturatore
fotografico. Click, click, click. Istantanee del Porto Antico
nella luce piatta di una mattina di foschia. Click: 1l’edificio
degli ex Magazzini del Cotone, snaturato dal restauro, disteso
come un dolmen di cemento per tutta la lunghezza del molo.
Click: le Mura del Barbarossa, pietra vetusta sopravvissuta al
processo di modernizzazione dell’area portuale. Click: Porta
Siberia, massiccia eppure immateriale, come lo scenario di
cartapesta di un film in costume. Click: la bianca struttura
del bigo, 1l’ascensore panoramico, che sembrava alzarsi
dall’acqua verde come un fascio di pallide canne.

Mentre camminava lungo il molo, Alessia lascido scivolare 1o
sguardo verso il mare aperto. Il grigiazzurro del cielo,
troppo annacquato, sembrava sbavare oltre la linea appena
percettibile dell’orizzonte. Niente onde. La mattina appariva
immobile. Quasi.

Alessia si fermo; si volto adagio verso la citta, con il
movimento aereo di wuna pattinatrice in un axel al



rallentatore. Alzo lo sguardo.

I1 profilo della grande strada sopraelevata tranciava a meta
lo sfondo di vecchie facciate scolorite dal salino. Il
traffico, sostenuto ma fluido, scorreva via come un
interminabile centopiedi di metallo.

Alessia socchiuse gli occhi, cercando di escludere ogni senso
che non fosse 1’udito.

La prima volta in cui aveva percepito il suono era novembre,
verso sera. Camminava in fretta, diretta in libreria per
ritirare un libro che aveva ordinato, “I canti di Maldoror” di
Lautréamont. Il vento soffiava dal mare; teso, ma non
violento.

Quando, d’improvviso, 1’'aveva udito. Aveva un timbro cosi
familiare che lei si era fermata di colpo, come se qualcuno
l’avesse chiamata per nome.

Naturalmente non era cosi. Ma ugualmente si era guardata
attorno. Gli edifici fieristici, abbandonati e scuri; 1la
grande scatola di vetro e cemento che ospita l'acquario; le
insegne dei pochi esercizi installati in quel cimitero di
belle speranze che secondo le intenzioni degli architetti
sarebbe dovuto divenire un’avveniristica zona commerciale.
Nulla di vivo, a parte il mare.

Alessia si era voltata verso la sopraelevata, tendendo
l'orecchio. Aveva ascoltato le auto incunearsi nel vento con
il consueto gemito ferruginoso; i fari sforbiciavano 1il
compatto tessuto dell’illuminazione stradale; insegne colorate
singhiozzavano sui muri degli antichi palazzi.. Non seguivano
il ritmo del suono.

Alessia aveva gia sentito parlare del misterioso “canto della
sopraelevata”, ma lo considerava una leggenda metropolitana,
niente di piu. Il vento rifratto dalla grande struttura di
cemento e acciaio: questa la spiegazione razionale del
fenomeno. Ma Alessia ne comprese all’istante 1’assurdita.
Quello era un canto; non un rumore che a tratti,
incidentalmente, si modulasse in suono. Ma un canto vero e
proprio, a piu voci, variegato e complesso. E non nasceva
dalla soprelevata. Veniva dal mare. La struttura di acciaio e



cemento si limitava a fungere da amplificatore, da
decodificatore, rendendolo accessibile alle orecchie degli
abitanti della terraferma. Perché quella polifonia non
scaturiva da gole umane. Aveva esattamente la stessa cadenza
del canto delle sirene nei suoi sogni.

*

«E quasi una settimana che non vai a scuola.» La voce di
Carolina, acuminata di stizza, trafisse Alessia a tradimento,
mentre cercava di sgattaiolare non vista in camera sua. «Ho
trovato sulla segreteria un messaggio della tua prof.
d’italiano.»

Alessia si strinse nelle spalle e cerco di raggiungere la
porta della sua camera da letto, ma la sorella le sbarrava il
passo. Sembrava riempire tutto il corridoio. «Papa sta facendo
un mucchio di sacrifici perché tu possa studiare!» La consueta
litania accusatoria. «E tu cosl lo ripaghi!»

Senza dir nulla, Alessia sguscio tra la parete e quel blob
fremente che era sua sorella, badando a non sfiorarla, e
raggiunse la porta della propria stanza.

«E neanche ti degni di rispondere!» Parole che suonavano come
sputi. E poi il colpo basso; quello che, secondo Carolina,
avrebbe dovuto farla piegare su se stessa, piangente e
umiliata come una Maria Maddalena pentita. «Ah, se la mamma ti
vede da lassU..»

Non avrebbe cambiato le cose, cosli come non aveva mai saputo,
o voluto, cambiarle quando ancora stava al mondo. Troppo
difficile da gestire, quella figlia silenziosa, enigmatica
come una creatura degli abissi piu profondi. Troppo diversa
dalla concreta e rassicurante figlia maggiore. La madre non
avrebbe mai sentito la mancanza di Alessia. Alessia non
sentiva la mancanza di sua madre.

Scivold in camera.

*

Con la sicurezza di una cieca nata, trovo al buio gli
interruttori dei faretti. Dai quattro angoli della stanza, un
morbido chiarore sottomarino dilagd su mobili e pareti.
Alessia aveva sostituito le comuni lampadine con altre verdi e



azzurre, cosl che quella sua porzione privata di mondo
sembrava davvero rubata all’oceano. La tapparella,
accuratamente chiusa, teneva a bada gli importuni bagliori
della notte cittadina.

Getto lo zainetto sul letto, tra pupazzi di stoffa e cuscini
colorati, e si avvicino alla scrivania. Dal nascondiglio
segreto, sotto l’ultimo cassetto, trasse il suo diario.

Non era un diario come lo si intende comunemente; lei non
sentiva alcun bisogno di raccontare a se stessa la piattezza
della quotidianita. Quelle pagine erano preziose. Anche se il
quaderno era di carta riciclata, aveva comunque lontane
origini nella morte di un albero. Non doveva andare sciupato.
Lo sfoglio. Le pagine le frusciavano sotto le dita con il
suono di onde tra la sabbia.

Poesie, canzoni, fotografie, ritagli di giornale, disegni. Il
mare respirava in ogni singola parola, ogni tratto di matita,
ogni immagine.

La descrizione del suo segno zodiacale, ritagliata da una
rivista di oroscopi: tutta la mutevolezza dell’acqua 1in
malinconie inesplicabili e altrettanto immotivati attimi di
gioia; la pigrizia della luna che si specchia sul mare in
bonaccia; la tenacia del mollusco che nessuna tempesta
strappera dallo scoglio; 1'arrendevolezza dell’'alga che
s’'abbandona alle correnti.

E poi due, tre pagine piene di riproduzioni di quadri di René
Magritte: il mare piceo, screziato di spuma e saette de “La
traversata difficile”, con i suoi velieri sperduti e fragili;
le onde verdi sovrastate dal ciclopico masso sul quale il
“Castello dei Pirenei” sembra germinare come una casuale
verruca; e ancora un burrascoso oceano ritratto nell’'atto di
ingoiare un altro vascello, ma dominato in primo piano dal
torso di una Venere di Milo adorna di gemme e morbide ombre
carnose. E infine il suo preferito, “L’invenzione collettiva”:
una sirena spiaggiata, bizzarra creatura ribelle a ogni icona
leggendaria, con capo di pesce e gambe di donna.

E brani letterari, ricopiati con calligrafia nitida, appena
sporcata da qualche involontaria ghirlanda infantile, che



raccontavano delle sirene e di tutte le altre Figlie delle
Acque, creature degli oceani o dei laghi, abitatrici di grotte
sottomarine e anse di fiume.

Le perfide incantatrici nate dal sangue di Acheloo, al cuil
richiamo soltanto Ulisse seppe resistere, e che soltanto la
lira incantata di Orfeo seppe azzittire; insidiosi demoni
meridiani che nell’ora senz’ombra acquietano i venti e creano
miraggi, approfittando della sonnolenza dei mortali per
sedurli; e le Oceanidi “dalle sottili caviglie” di cuil
racconta Esiodo; le Memnosini, figlie delle sirene e dei
soldati del faraone annegati nel Mar Rosso, compositrici di
canzoni popolari; Scilla 1’Abbaiatrice, che trascina le navi
contro gli scogli; e Loreley, con la sua arpa d'oro e la voce
d’argento, che perdette se stessa per pieta d’'un mortale;
Adrika, maledetta dal dio Brahma; la Dama del Lago, custode di
Excalibur; Melusina costruttrice di castelli. Quei miti erano
quasi tutti negativi, e in essi le sirene venivano viste come
crudeli seduttrici, affamate d’anime di annegati. Falso, anche
se logico dal punto di vista degli umani che non comprendevano
e non sapevano vedere la realta attraverso la trasparenza
dell’acqua. I vortici dei fiumi e dei laghi non sono che porte
d’'accesso a un’altra dimensione; e gli abissi marini non sono
luoghi insidiosi, né bui. Alessia lo aveva appreso dai libri
di scuola: una delle poche cose utili che la cultura
istituzionalizzata le avesse insegnato.

Gli abissi marini assomigliano alla notte nella savana:
stelle, lucciole, e occhi di predatori. E lei, subito, aveva
amato quelle profondita e i suoi abitatori, furtivi e
indifferenti al mondo di superficie, sconcertanti come incubi
mitologici, adorni delle arcane luci dei fotofori. Nei suoi
sogni la vipera marina snudava 1 denti acuminati; il linofrine
dondolava la sua lanterna, trascinandosi dietro la bizzarra
escrescenza a forma di radice; e lo stomia boa incedeva lungo
le correnti con la solennita di un drago giapponese, nello
splendore adamantino delle sue squame esagonali.

E ancora, altri frammenti letterari e poetici che cantavano
l’oceano e 1 suoili abissi: brani tempestosi di Byron e



Lautréamont, le liriche salmastre di Montale, gli orrori
ancestrali di Lovecraft e il vorace Maelstrom di Poe. E poi,
in un accostamento che non si curava d’irriverenza, testi di
canzoni: dall’insinuante “acqua azzurra peccaminosa e piena di
desiderio” di “Wishful sinful” dei Doors al malinconico “Mare
d’inverno” cantato da Enrico Ruggeri.

Infine, i versi che piu amava. Essenziali eppure evocatori,
appartenevano a una antica ballata irlandese: “Sono un uomo
sulla terra, sono un Silkie in mare”. Silkie, creature d’acqua
e mistero, che una volta all’anno lasciano la loro dimora
sottomarina per unirsi a femmine umane, e generare dei figli.
“E avverra in un giorno d’'estate / quando il sole splende su
ogni muro / verro a prendere il mio bambino / e gli insegnero
a nuotare tra la schiuma..”

Doveva essere accaduto cosi. Squame lucenti sotto la luna, in
una notte d’estate; dalle scure acque del porto fino alla
piccola casa sulla collina. Ma la leggenda, questa volta, non
aveva conclusione. Nessun Silkie si era mai ricordato di
venirla a prendere.

*

Sotto il sole, il mare e turchese e lapislazzuli. L’'orizzonte,
teso come un arco, scaglia dardi di spuma nel cielo.

La bellezza delle onde in un’aria purificata dal temporale! La
bambina la respira a fondo; poi s’'incammina verso la riva.
L’ombra di un gabbiano la sfiora. L’acqua le lambisce le

caviglie.
“Tu sei piu bello della notte. Rispondimi, Oceano. Vuoi
essermi fratello?”1l . “Si”, canta un’onda ai suoi piedi.

E la bambina si lascia scivolare nell’azzurro.

*

«0h, ma mi stai ad ascoltare?»

Alessia distolse lo sguardo dalla finestra. Carolina, seduta
dall’altra parte del tavolo, srotolava in fretta 1 bigodini
che aveva tenuto in testa per tutta la notte. I riccioli
rigidi le contornavano il viso in una acconciatura stile
Medusa.

Alessia sorrise. «Dicevi?»



Carolina sospiro rumorosamente. «Che quando esci da scuola,
passi a prendere il pane. Io non faccio a tempo.»

Alessia annul e torno a fissare la finestra. I1 mattino aveva
colore di pioggia.

%

I delfini hanno sul muso un eterno sorriso, che non e davvero
un sorriso; ma agli umani non importa, amano credere che 1
delfini siano sempre felici, anche quando li obbligano in una
finzione d’oceano accerchiata da occhi sgranati. Ma,
probabilmente, Cleo era davvero felice. E sembrava l’immagine
della vita stessa; vivace e giocosa, guizzava nello spazio
ristretto della vasca accanto a sua madre. Era nata 1in
cattivita, inconsapevole delle vastita verdeazzurre. O
qualcosa, nel suo DNA, secerneva malinconia a ogni grido di
gabbiano?

Desiderare, e non sapere cosa. Nostalgia di spazi mai
conosciuti.

Alessia quardo la piccola delfina avvicinarsi alla parete di
vetro. Il suo sorriso, cosl vicino.. Alessia alzo la mano
destra, accennando un saluto. Mi riconosci? 0 per te non sono
che un volto tra i tanti? Abbiamo mai nuotato fianco a fianco,
in un’'altra vita?

*

«Avevi promesso e invece hai marinato la scuola anche oggi. E
dov’e il pane?»

Alessia si strinse nelle spalle.

«Sei stata in giro tutto il giorno! Si pud sapere dove sei
andata a cacciarti?»

«All’acquario.»

«Mi prendi in giro?»

Gia, la verita suona sempre cosl falsa. In piedi accanto al
frigorifero, Alessia chiuse gli occhi, attendendo con
masochistico languore lo schiaffo. Che Carolina la colpisse
pure con quella sua mano larga e tozza; lei non avrebbe
sentito nulla. Uscita dall’acquario, aveva vagato talmente a
lungo nella piovosa sera invernale, imbibendosi gli abiti e la
mente di acqua e oscurita, da divenire acqua e oscurita lei



stessa. Acredine e violenza non potevano toccarla.

Carolina non la colpli. Forse la sua mente logica aveva
recepito l’'invisibile mutazione occorsa nella sostanza della
sorella; o probabilmente pensava che uno schiaffo non fosse
necessario, bastava la durezza della voce.

«Fila in camera tua! E cambiati quei vestiti, sono tutti
bagnati!»

Alessia sorrise al proprio segreto. Quel lieve orlo di umidita
in fondo alla veste. Il solo indizio che permette di
riconoscere un’Ondina da una comune mortale.

*

La musica si dilatava nella stanza come un’onda gonfiata dal
vento, e la voce galleggiava in superficie, lieve come spuma.
Modulava parole su una solenne cadenza di cante honde, ed era
eco in una cattedrale, lontano richiamo al fondo di una
grotta.

“Yo; el otofio / Yo; el vespero / He sido un eco / Seré una ola
/ Seré la luna / He sido todo, soy io /.. Soy la sofadora..”2
Parole di verita. Qualcuno le aveva scritte per lei; e per un
altro migliaio di sognatori spiaggiati lungo le coste aspre
della realta.

*

Tutto & azzurro. Azzurro e luminoso.

Quasi sfiorando la sabbia, la bambina nuota sul fondo del
mare, ed & come nuotare nel cielo. Forme lucenti le scivolano
accanto, silenziose e lievi come fiocchi di neve; le alghe si
muovono attorno a lei in una carezza.

Alza lo sguardo. La luce del sole le piove negli occhi come
polvere di cristallo. Sembra che il cielo stesso si sia
frantumato e cada lentamente attraverso 1'acqua. Quei
frammenti d’'azzurro non possono ferirla. Si sciolgono in pura
luce. L1 & al sicuro. Nessuno puo farle del male.

Muove la coda d’argento e smeraldo, suscitando nuove correnti.
Ride; un baluginio di perle e corallo bianco.

E a casa, finalmente.

*

Aveva trascorso un’altra intera mattina all’acquario, in un



dialogo di sgquardi e silenzi con la piccola delfina.
L’immutabile sorriso era l'unica risposta di Cleo.

Ora Alessia passeggiava lungo il molo, davanti ai Magazzini
del Cotone. Il Porto Antico era deserto, nel mezzogiorno
piovoso. Pioveva cosl forte.. Sembrava che il cielo tentasse di
ricongiungersi alle acque, come al tempo del Caos.

Era passato un anno. Mentre camminava, Alessia chiuse gli
occhi. La pioggia le scorreva sui capelli e sul volto, sulle
palpebre chiuse, tra le ciglia.

Gli inseguitori erano dietro di lei. Ancora non li vedeva, ma
li sentiva. I loro aliti affannati inquinavano la brezza
salmastra. Ma lei non aveva piu voglia di correre. Era
inutile.

Una raffica di pioggia le tambureggio sulle palpebre. Alessia
si fermo di colpo, apri gli occhi. Era giunta alla fine del
molo.

L’acqua color dell’alga morta, agitata dal vento e la pioggia,
ribolliva come la pozione venefica nel calderone di una
strega.

Ma come possono le sirene vivere in tanto putridume? Come
possono, soprattutto, cantare? Forse, quella voce che lei
udiva non era che un ricordo imprigionato dal vento nel
cemento; un’antichissima memoria incrostata come il sale suil
muri delle vecchie case.

No. Loro erano la. E cantavano. Anche adesso.

Alessia tornd a chiudere gli occhi. Sentiva scorrere nelle
vene correnti atlantiche, tsunami le squassavano il corpo.
Barcollo sull’orlo di un abisso piu profondo della Fossa delle
Marianne, piu insidioso del Triangolo delle Bermude.

Quante volte ancora l’avrebbero raggiunta, quante volte si
sarebbe ripetuto quel terribile rituale di aliti fetidi sulla
sua bocca, e mani sudice e crudeli che la frugavano.. Senza che
le sirene muovessero una sola squama d’argento per salvarla.
Cosa vi ho fatto? Perché mi rinnegate?

Era passato un anno. Un anno esatto. E lei si era stancata di
aspettare.

Non mi prenderanno piu.



Anche se al sogno seguiva sempre un risveglio, e nella realta
le sirene restavano sorde al suo grido d’'aiuto. Erano la, da
qualche parte tra l'orizzonte e la banchina frangiata di
alghe: e cantavano; come nella storia di Ulisse, cantavano.
Non c’era che un modo per continuare a sognare.

*

«Si puo immaginare come ci sono rimasta quando 1’'ho letto.» La
professoressa Tota prese il foglio protocollo da wuna
cartelletta e lo porse a Carolina che sedeva dall’altra parte
della scrivania. La calligrafia nitida di Alessia si svolgeva
sulla pagina senza cancellature o incertezze: il tema portava
la data di dieci giorni prima. «Chiunque lo legga» continuo la
professoressa aggiustandosi gli occhiali sul naso con la punta
del dito medio, «potrebbe giurare che sua sorella abbia
vissuto quella tremenda esperienza in prima persona».
Carolina scosse la testa, volse lo sguardo intorno come a
cercare aiuto dalle impersonali pareti bianche. La pioggia
percuoteva i vetri e finiva di spogliare il tiglio nel cortile
della scuola.

«Assurdo! Lei sa come sono andate le cose!»

«Certo. Valentina Pozzi era una mia alunna. E la migliore
amica di sua sorella.»

«Alessia si sentiva colpevole. Io ho tentato di spiegarle..»
Aveva tentato, si, Carolina: con tutta la sbrigativita del suo
spirito pratico e un’alzata di spalle. “Se 1’'e cercata,
dopotutto”. Insomma, una lite poteva anche succedere tra
amiche del cuore. E Valentina era stata oltremodo imprudente a
lasciare la pizzeria e incamminarsi da sola, sotto i portici
di Sottoripa, a quell’ora di sera in cui tossici e
malintenzionati d’ogni genere iniziano i loro giri. Con quella
minigonna, poi.. Valentina portava sempre gonne troppo corte. E
si truccava come una puttanella. Sventata e incosciente.
Nessuna meraviglia, se era finita violentata e ammazzata a
coltellate a quindici anni.

Carolina sospiro. Si, se l'era proprio andata a cercare.

*

L'acqua € notte. Priva anche della piu piccola stella. Densa.



Fredda. Alessia affonda nel buio. Niente coralli e perle, né
opalescenti nemicti con cui adornarsi i capelli. Solo alghe in
decomposizione e rifiuti. Catene d’ancora corrose. Molluschi
invischiati nel catrame.

I1T mare € morto. Morto! Niente accoglienti braccia di sirene,
niente falci di corallo con cui difendersi dalla crudelta
degli umani. Gli umani hanno gia vinto. Uccidendo il mare.
Alessia apre la bocca per urlare il suo sgomento. Una fetida
sorsata di liquido nulla le inonda la gola e 1 polmoni.

*

La piccola delfina si sveglio. Aveva fatto uno strano sogno.
Era una di quelle creature prigioniere aldila del vetro e
voleva fuggire, fuggire..

Un gabbiano, sorvolando la vasca, grido.

Oceano, diceva il grido. Un dolcissimo suono senza senso.

(1) “I canti di Maldoror” — Lautréamont
(2) “La Sonadora” — Enya & Roma Ryan

L’'AUTRICE

Gloria Barberi debutta nel mondo del Fantastico all’inizio
degli anni ‘80 sulle pagine delle fanzines SF..ere e Pulp cui
fanno sequito pubblicazioni su riviste e periodici sia
amatoriali che professionali. Il racconto “La notte di san
Valentino” e apparso in Francia nell’antologia “Cosmic
erotica” successivamente edita in Italia da Fanucci. Presente
anche in diverse antologie di autori vari edite da Il Cerchio
(Rimini) a sequito di vittorie e piazzamenti al Premio San
Marino.

E autrice di due antologie personali: Racconti Notturni edito
da Primordia (MI) e Come le bambole di notte (Montedit, MI) e
di alcuni romanzi: I Custodi apparso su The Dark Side n° 34;
Le viscere del Diavolo (Diesel Extra); Lo specchio scarlatto
(Diesel Speciale “Pastiche”).

Nel 1987 collabora alla trasmissione radiofonica “Galactica”



di Radio Time di Scandicci (FI). Da qualche anno si occupa di
teatro in veste di attrice/caratterista nella compagnia del
Teatro Stabile San Giuseppe di Ruta di Camogli, del quale cura
la pagina Facebook, ma anche di autrice. La piece “Il palazzo
della Notte” ha vinto nel 2001 il premio Citta di Moncalieri
ed ha partecipato in seguito alla rassegna Aquilegia blu
(Torino, 2002) nell’interpretazione dell’attrice Franca
Berardi.

Tra 1 premi conseguiti per la narrativa fantastica ci sono il
Premio Italia, Lovecraft, Courmayeur e Repubblica di San
Marino.

Negli anni ‘90 ha lavorato come traduttrice per la casa
editrice Nord e per la rivista esoterica Primordia, oltre che
per alcuni privati.

Appassionata anche di poesia, fa parte da diversi anni del
gruppo di scrittura “Anna di Vienna” che prevede incontri a
cadenza mensile su un argomento a tema e un reading/spettacolo
a fine stagione, con lettura di poesie e prosa, siparietti
teatrali, proiezioni video e musica dal vivo.

Nella primavera/estate del 2019 e uscito a puntate on line su
Club Ghost il feuilleton “L’'occhio sinistro di Horus” ispirato
alla scoperta della tomba del faraone Tutankhamon, in seguito
pubblicato dalla casa editrice Lindau di Torino con il titolo
“La maledizione del faraone”.

Chi desiderasse approfondire queste notizie pu0 cercare in
rete, su Fantascienza.com e altri siti.



Tutti i diritti riservati [] per immagini e testi agli aventi
diritto.

Cineracconto N° 2 - Flipper
di Luca Bonatesta

Nel mare uterino il ragazzo e il

delfino nuotano insieme. Il corpo grigio e lucido del
mammifero e quello snello

e muscoloso del suo compagno di giochi si muovono insieme.


https://www.clubghost.it/cg/wp-content/uploads/2024/10/portrait-female-mermaid-with-fantasy-tail-dreamy-aesthetic.jpg
https://www.clubghost.it/cg/wp-content/uploads/2024/10/gloria-pres-libro.jpg
https://www.clubghost.it/cg/2019/05/25/cineracconto-n-2-flipper-di-luca-bonatesta/
https://www.clubghost.it/cg/2019/05/25/cineracconto-n-2-flipper-di-luca-bonatesta/

Come danzatori

sincronizzati. Azzurro. Bianco. Blu scuro. Respiro libero.
Respiro trattenuto.

Sorriso del delfino. Il ragazzo e biondo. Indossa solo blue
jeans tagliati al

ginocchio.

Un uragano devasta il piccolo

paese. La cittadinanza trova rifugio in una grande stanza. Un
uomo vorrebbe

fare entrare anche la propria barca. Il donnone glielo
impedisce. Il ragazzo e

la sua amica indossano impermeabili gialli. L’'amica ha 1
capelli neri. Sono

seduti per terra uno accanto all’'altra. Alla fine il donnone
lascia entrare

1’uomo quando la barca e stata portata via dall’uragano.

Il ragazzo indossa una maglietta

gialla. Siede a tavola con suo padre, il pescatore, e sua
madre. Mangiano un

pesce cotto al forno e patate arrosto. Il ragazzo sorride.

I1 ragazzo e triste. Suo padre lo ha

rimproverato perché ha trascurato i suoi lavori per giocare
col delfino. L’uomo

torreggia sul ragazzo con il suo cappello con visiera. Sono
entrambi a torso

nudo. Il mammifero adesso vive in un recinto acquatico vicino
alla casa della

famiglia del ragazzo. Il padre libera il delfino nel mare.

Le amiche e gli amici del ragazzo



accorrono numerosi allo spettacolo. Ognuno porta un pesce per
pagare

l'ingresso. In scena il delfino che gioca col ragazzo.
Capriole. Giravolte.

Salti. Un bambino accarezza la testa del mammifero.

I1 ragazzo e abbracciato e accarezzato

dal padre. Sono entrambi a torso nudo. Le braccia muscolose e
potenti dell’uomo

avvolgono il corpo snello e glabro del ragazzo che, estenuato,
appoggia la

testa bionda sul petto virile e villoso

di suo padre.

Il ragazzo va in mare aperto con una barca

a remi. Solo. Indossa solo blue jeans tagliati al ginocchio. I
giovani muscoli

del corpo snello flettono e risaltano sotto la pelle. I
capelli biondi sono

mossi dal vento. Gli occhi, stretti, cercano il delfino.

L’amica presenta al ragazzo il

cugino, piu grande di qualche anno e piu alto di entrambi. Ha
capelli neri e un

corpo piu maturo dei due. Sono sulla barca del padre
dell’amica. Fanno

immersioni.

I1 ragazzo e sdraiato sul suo letto.

Affranto. Fuori dalla sua stanza 1la madre e il padre
discutono. Il padre dice:

“Io gli voglio bene.” La madre replica: “Perche non glielo
dici?” L'uomo risponde: “Tra uomini non si usa”. La madre



dice:
“Non vorrei mai essere un uomo per tutto l'oro del mondo”.

FINE.

di Luca Bonatesta

(Lucabonatesta7l@gmail.com)




