
Il canto del mare
Una bonaccia oleosa appiattisce il mare sotto il cielo livido.
Sull’orizzonte rotolano nubi panciute tinte di rosso. Il mondo
è in attesa.
La bambina si ferma per qualche istante, fissando l’acqua. I
suoi  piedi  percepiscono  la  levigatezza  dei  ciottoli,  gli
alluci  intuiscono  le  sottili  vene  di  colore  celate
nell’apparente compattezza grigia di ogni più piccolo sasso.
Quel  luogo  le  è  familiare.  Lo  riconosce  con  ciascuno  dei
cinque sensi. La fragranza salmastra; il grigiore della parete
di roccia alle sue spalle; il sapore di alghe fresche che le
resta sulla lingua a ogni respiro; il rumore delle minuscole
onde tra la sabbia della riva; il contrarsi dei capillari alla
frescura della brezza.
L’aria trema ancora sotto l’impeto della sua corsa, e presto
si  lacererà  come  una  placenta  per  lasciar  emergere  gli
inseguitori.
La bambina si guarda attorno. Solo mare e roccia. Nessuna via
di scampo.
Un istinto ancestrale le schiude le labbra.
Il canto le vibra nella gola. Qualcosa di mai sperimentato
prima d’ora, ma scritto nel suo codice genetico, e che il suo
corpo riconosce. Come il primo vagito, il canto scuote il
mondo.
E l’acqua comincia ad animarsi. Piccole increspature che con
il progredire della melodia mutano in onde. La liquida massa
nera, solo poco prima immota, gonfia, si cresta di spuma.
Poi,  loro  appaiono.  Una  a  una.  Le  carni  incrostate  di
madreperla, alghe di lontani oceani intrecciate tra i lunghi
capelli fluttuanti. Le squame della coda rilucono d’argento.
Le lunghe dita palmate stringono falci di corallo.
Salgono  dal  mare  in  risposta  al  suo  richiamo;  amiche,
salvatrici, sorelle! La bambina si slancia verso la battigia
mentre alle sue spalle risuonano le grida degli uomini: grida
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rabbiose di belve derubate della preda.
*
Alessia si svegliò. L’alba sporcava di grigio i vetri della
finestra.
Per un attimo restò immobile ascoltando i rumori dietro la
parete.  Sua  sorella  Carolina  dormiva  ancora  profondamente.
Sotto le palpebre chiuse, sicuramente scorrevano logaritmi e
formule matematiche. La futura prof.! Dormiva con la pacifica
immobilità di un Buddha eppure, Alessia lo sapeva, le sue
palpebre si sarebbero spalancate sugli occhi ancora acquosi di
sonno mezzo secondo prima che la sveglia suonasse. E al primo
squillo  Carolina  sarebbe  rotolata  fuori  dalle  coperte;  al
secondo, in un solo rapido movimento avrebbe afferrato la
vestaglia e ficcato i piedi nelle pantofole; il terzo squillo
l’avrebbe seguita in corridoio, fino alla porta del bagno.
Alessia ficcò la testa sotto il cuscino, cercò di riafferrare
il sogno. Già troppo lontano. Ma non importava. Si sarebbe
ripetuto, e presto. Accadeva da mesi, ormai.
*
Prima  di  entrare  in  cucina,  si  scrutò  furtivamente  nello
specchio dell’ingresso. Era così diversa dalla sua matronale e
brevilinea  sorella!  Sottile,  con  i  fianchi  stretti  e  una
grazia di danzatrice in ogni gesto, e lunghi capelli lisci, di
un castano lumeggiato da fili biondi. I capelli di Carolina,
invece, erano crespi e opachi, inamidati dalla messa in piega.
Alessia sorrise complice alla propria immagine. Quale miglior
prova.  Lei  non  apparteneva  a  quella  famiglia.  Ma  doveva
continuare a fingere, almeno ancora per un po’.
Compose  il  volto  minuto  in  una  maschera  di  sedicenne
assonnata,  ed  entrò  in  cucina.
Carolina  era  già  lì,  e  dondolava  con  la  sua  gravità
pachidermica nel breve spazio tra fornelli e lavandino.
Carolina aveva un ingannevole aspetto placido: palpebre sempre
a mezz’asta su globi oculari un po’ sporgenti, un sorrisetto
saccente sulla bocca carnosa, e tanti soffici cuscinetti di
cellulite disposti ad arte su tutto il corpo, a celare gli
spigoli del carattere. Con gesti sbrigativi versò latte e



caffè nella tazza e la porse a sua sorella.
«Spicciati, che mi fai fare tardi.»
Alessia si guardò attorno nella piccola cucina. Ditate d’unto
sugli  sportelli  dei  pensili,  presine  non  coordinate  agli
asciugapiatti: l’assenza di una madre era evidente.
«Papà non viene a casa per mezzogiorno» continuò Carolina
versando detersivo liquido color cedrata sui piatti della sera
precedente  ammonticchiati  nell’acquaio.  «Ha  un  pranzo  di
lavoro.»
Alessia non fece commenti; in silenzio, scartò il plum cake
allo yogurt.
Alzando  la  voce  per  sovrastare  lo  scroscio  dell’acqua,
Carolina disse ancora: «Nemmeno io ci sarò. Questo pomeriggio
ho  lezione.  Puoi  andare  al  fast  food  se  non  ti  va  di
cucinare».
Come le adolescenti della pubblicità, a gonfiarsi la pancia di
Coca-cola e patatine bisunte. Alessia annuì. Il plum cake era
cotone tra lingua e palato.
*
Ogni  battito  di  ciglia,  come  lo  scatto  di  un  otturatore
fotografico. Click, click, click. Istantanee del Porto Antico
nella luce piatta di una mattina di foschia. Click: l’edificio
degli ex Magazzini del Cotone, snaturato dal restauro, disteso
come un dolmen di cemento per tutta la lunghezza del molo.
Click: le Mura del Barbarossa, pietra vetusta sopravvissuta al
processo di modernizzazione dell’area portuale. Click: Porta
Siberia, massiccia eppure immateriale, come lo scenario di
cartapesta di un film in costume. Click: la bianca struttura
del  bigo,  l’ascensore  panoramico,  che  sembrava  alzarsi
dall’acqua verde come un fascio di pallide canne.
Mentre camminava lungo il molo, Alessia lasciò scivolare lo
sguardo  verso  il  mare  aperto.  Il  grigiazzurro  del  cielo,
troppo  annacquato,  sembrava  sbavare  oltre  la  linea  appena
percettibile dell’orizzonte. Niente onde. La mattina appariva
immobile. Quasi.
Alessia si fermò; si voltò adagio verso la città, con il
movimento  aereo  di  una  pattinatrice  in  un  axel  al



rallentatore.  Alzò  lo  sguardo.
Il profilo della grande strada sopraelevata tranciava a metà
lo  sfondo  di  vecchie  facciate  scolorite  dal  salino.  Il
traffico,  sostenuto  ma  fluido,  scorreva  via  come  un
interminabile  centopiedi  di  metallo.
Alessia socchiuse gli occhi, cercando di escludere ogni senso
che non fosse l’udito.
La prima volta in cui aveva percepito il suono era novembre,
verso  sera.  Camminava  in  fretta,  diretta  in  libreria  per
ritirare un libro che aveva ordinato, “I canti di Maldoror” di
Lautréamont.  Il  vento  soffiava  dal  mare;  teso,  ma  non
violento.
Quando,  d’improvviso,  l’aveva  udito.  Aveva  un  timbro  così
familiare che lei si era fermata di colpo, come se qualcuno
l’avesse chiamata per nome.
Naturalmente  non  era  così.  Ma  ugualmente  si  era  guardata
attorno.  Gli  edifici  fieristici,  abbandonati  e  scuri;  la
grande scatola di vetro e cemento che ospita l’acquario; le
insegne dei pochi esercizi installati in quel cimitero di
belle  speranze  che  secondo  le  intenzioni  degli  architetti
sarebbe dovuto divenire un’avveniristica zona commerciale.
Nulla di vivo, a parte il mare.
Alessia  si  era  voltata  verso  la  sopraelevata,  tendendo
l’orecchio. Aveva ascoltato le auto incunearsi nel vento con
il  consueto  gemito  ferruginoso;  i  fari  sforbiciavano  il
compatto tessuto dell’illuminazione stradale; insegne colorate
singhiozzavano sui muri degli antichi palazzi… Non seguivano
il ritmo del suono.
Alessia aveva già sentito parlare del misterioso “canto della
sopraelevata”, ma lo considerava una leggenda metropolitana,
niente di più. Il vento rifratto dalla grande struttura di
cemento  e  acciaio:  questa  la  spiegazione  razionale  del
fenomeno. Ma Alessia ne comprese all’istante l’assurdità.
Quello  era  un  canto;  non  un  rumore  che  a  tratti,
incidentalmente, si modulasse in suono. Ma un canto vero e
proprio, a più voci, variegato e complesso. E non nasceva
dalla soprelevata. Veniva dal mare. La struttura di acciaio e



cemento  si  limitava  a  fungere  da  amplificatore,  da
decodificatore,  rendendolo  accessibile  alle  orecchie  degli
abitanti  della  terraferma.  Perché  quella  polifonia  non
scaturiva da gole umane. Aveva esattamente la stessa cadenza
del canto delle sirene nei suoi sogni.
*
«È quasi una settimana che non vai a scuola.» La voce di
Carolina, acuminata di stizza, trafisse Alessia a tradimento,
mentre cercava di sgattaiolare non vista in camera sua. «Ho
trovato  sulla  segreteria  un  messaggio  della  tua  prof.
d’italiano.»
Alessia si strinse nelle spalle e cercò di raggiungere la
porta della sua camera da letto, ma la sorella le sbarrava il
passo. Sembrava riempire tutto il corridoio. «Papà sta facendo
un mucchio di sacrifici perché tu possa studiare!» La consueta
litania accusatoria. «E tu così lo ripaghi!»
Senza dir nulla, Alessia sgusciò tra la parete e quel blob
fremente  che  era  sua  sorella,  badando  a  non  sfiorarla,  e
raggiunse la porta della propria stanza.
«E neanche ti degni di rispondere!» Parole che suonavano come
sputi. E poi il colpo basso; quello che, secondo Carolina,
avrebbe  dovuto  farla  piegare  su  se  stessa,  piangente  e
umiliata come una Maria Maddalena pentita. «Ah, se la mamma ti
vede da lassù…»
Non avrebbe cambiato le cose, così come non aveva mai saputo,
o  voluto,  cambiarle  quando  ancora  stava  al  mondo.  Troppo
difficile  da  gestire,  quella  figlia  silenziosa,  enigmatica
come una creatura degli abissi più profondi. Troppo diversa
dalla concreta e rassicurante figlia maggiore. La madre non
avrebbe  mai  sentito  la  mancanza  di  Alessia.  Alessia  non
sentiva la mancanza di sua madre.
Scivolò in camera.
*
Con  la  sicurezza  di  una  cieca  nata,  trovò  al  buio  gli
interruttori dei faretti. Dai quattro angoli della stanza, un
morbido  chiarore  sottomarino  dilagò  su  mobili  e  pareti.
Alessia aveva sostituito le comuni lampadine con altre verdi e



azzurre,  così  che  quella  sua  porzione  privata  di  mondo
sembrava  davvero  rubata  all’oceano.  La  tapparella,
accuratamente chiusa, teneva a bada gli importuni bagliori
della notte cittadina.
Gettò lo zainetto sul letto, tra pupazzi di stoffa e cuscini
colorati,  e  si  avvicinò  alla  scrivania.  Dal  nascondiglio
segreto, sotto l’ultimo cassetto, trasse il suo diario.
Non era un diario come lo si intende comunemente; lei non
sentiva alcun bisogno di raccontare a se stessa la piattezza
della quotidianità. Quelle pagine erano preziose. Anche se il
quaderno  era  di  carta  riciclata,  aveva  comunque  lontane
origini nella morte di un albero. Non doveva andare sciupato.
Lo sfogliò. Le pagine le frusciavano sotto le dita con il
suono di onde tra la sabbia.
Poesie, canzoni, fotografie, ritagli di giornale, disegni. Il
mare respirava in ogni singola parola, ogni tratto di matita,
ogni immagine.
La descrizione del suo segno zodiacale, ritagliata da una
rivista  di  oroscopi:  tutta  la  mutevolezza  dell’acqua  in
malinconie inesplicabili e altrettanto immotivati attimi di
gioia; la pigrizia della luna che si specchia sul mare in
bonaccia;  la  tenacia  del  mollusco  che  nessuna  tempesta
strapperà  dallo  scoglio;  l’arrendevolezza  dell’alga  che
s’abbandona alle correnti.
E poi due, tre pagine piene di riproduzioni di quadri di René
Magritte: il mare piceo, screziato di spuma e saette de “La
traversata difficile”, con i suoi velieri sperduti e fragili;
le onde verdi sovrastate dal ciclopico masso sul quale il
“Castello  dei  Pirenei”  sembra  germinare  come  una  casuale
verruca; e ancora un burrascoso oceano ritratto nell’atto di
ingoiare un altro vascello, ma dominato in primo piano dal
torso di una Venere di Milo adorna di gemme e morbide ombre
carnose. E infine il suo preferito, “L’invenzione collettiva”:
una sirena spiaggiata, bizzarra creatura ribelle a ogni icona
leggendaria, con capo di pesce e gambe di donna.
E brani letterari, ricopiati con calligrafia nitida, appena
sporcata  da  qualche  involontaria  ghirlanda  infantile,  che



raccontavano delle sirene e di tutte le altre Figlie delle
Acque, creature degli oceani o dei laghi, abitatrici di grotte
sottomarine e anse di fiume.
Le perfide incantatrici nate dal sangue di Acheloo, al cui
richiamo soltanto Ulisse seppe resistere, e che soltanto la
lira  incantata  di  Orfeo  seppe  azzittire;  insidiosi  demoni
meridiani che nell’ora senz’ombra acquietano i venti e creano
miraggi,  approfittando  della  sonnolenza  dei  mortali  per
sedurli;  e  le  Oceanidi  “dalle  sottili  caviglie”  di  cui
racconta  Esiodo;  le  Memnosini,  figlie  delle  sirene  e  dei
soldati del faraone annegati nel Mar Rosso, compositrici di
canzoni popolari; Scilla l’Abbaiatrice, che trascina le navi
contro gli scogli; e Loreley, con la sua arpa d’oro e la voce
d’argento, che perdette se stessa per pietà d’un mortale;
Adrika, maledetta dal dio Brahma; la Dama del Lago, custode di
Excalibur; Melusina costruttrice di castelli. Quei miti erano
quasi tutti negativi, e in essi le sirene venivano viste come
crudeli seduttrici, affamate d’anime di annegati. Falso, anche
se logico dal punto di vista degli umani che non comprendevano
e non sapevano vedere la realtà attraverso la trasparenza
dell’acqua. I vortici dei fiumi e dei laghi non sono che porte
d’accesso a un’altra dimensione; e gli abissi marini non sono
luoghi insidiosi, né bui. Alessia lo aveva appreso dai libri
di  scuola:  una  delle  poche  cose  utili  che  la  cultura
istituzionalizzata  le  avesse  insegnato.
Gli  abissi  marini  assomigliano  alla  notte  nella  savana:
stelle, lucciole, e occhi di predatori. E lei, subito, aveva
amato  quelle  profondità  e  i  suoi  abitatori,  furtivi  e
indifferenti al mondo di superficie, sconcertanti come incubi
mitologici, adorni delle arcane luci dei fotofori. Nei suoi
sogni la vipera marina snudava i denti acuminati; il linofrine
dondolava la sua lanterna, trascinandosi dietro la bizzarra
escrescenza a forma di radice; e lo stomia boa incedeva lungo
le correnti con la solennità di un drago giapponese, nello
splendore adamantino delle sue squame esagonali.
E ancora, altri frammenti letterari e poetici che cantavano
l’oceano  e  i  suoi  abissi:  brani  tempestosi  di  Byron  e



Lautréamont,  le  liriche  salmastre  di  Montale,  gli  orrori
ancestrali di Lovecraft e il vorace Maelstrom di Poe. E poi,
in un accostamento che non si curava d’irriverenza, testi di
canzoni: dall’insinuante “acqua azzurra peccaminosa e piena di
desiderio” di “Wishful sinful” dei Doors al malinconico “Mare
d’inverno” cantato da Enrico Ruggeri.
Infine, i versi che più amava. Essenziali eppure evocatori,
appartenevano a una antica ballata irlandese: “Sono un uomo
sulla terra, sono un Silkie in mare”. Silkie, creature d’acqua
e mistero, che una volta all’anno lasciano la loro dimora
sottomarina per unirsi a femmine umane, e generare dei figli.
“E avverrà in un giorno d’estate / quando il sole splende su
ogni muro / verrò a prendere il mio bambino / e gli insegnerò
a nuotare tra la schiuma…”
Doveva essere accaduto così. Squame lucenti sotto la luna, in
una notte d’estate; dalle scure acque del porto fino alla
piccola casa sulla collina. Ma la leggenda, questa volta, non
aveva  conclusione.  Nessun  Silkie  si  era  mai  ricordato  di
venirla a prendere.
*
Sotto il sole, il mare è turchese e lapislazzuli. L’orizzonte,
teso come un arco, scaglia dardi di spuma nel cielo.
La bellezza delle onde in un’aria purificata dal temporale! La
bambina la respira a fondo; poi s’incammina verso la riva.
L’ombra  di  un  gabbiano  la  sfiora.  L’acqua  le  lambisce  le
caviglie.
“Tu  sei  più  bello  della  notte.  Rispondimi,  Oceano.  Vuoi
essermi fratello?”1 . “Sì”, canta un’onda ai suoi piedi.
E la bambina si lascia scivolare nell’azzurro.
*
«Oh, ma mi stai ad ascoltare?»
Alessia distolse lo sguardo dalla finestra. Carolina, seduta
dall’altra parte del tavolo, srotolava in fretta i bigodini
che aveva tenuto in testa per tutta la notte. I riccioli
rigidi  le  contornavano  il  viso  in  una  acconciatura  stile
Medusa.
Alessia sorrise. «Dicevi?»



Carolina sospirò rumorosamente. «Che quando esci da scuola,
passi a prendere il pane. Io non faccio a tempo.»
Alessia annuì e tornò a fissare la finestra. Il mattino aveva
colore di pioggia.
*
I delfini hanno sul muso un eterno sorriso, che non è davvero
un sorriso; ma agli umani non importa, amano credere che i
delfini siano sempre felici, anche quando li obbligano in una
finzione  d’oceano  accerchiata  da  occhi  sgranati.  Ma,
probabilmente, Cleo era davvero felice. E sembrava l’immagine
della vita stessa; vivace e giocosa, guizzava nello spazio
ristretto  della  vasca  accanto  a  sua  madre.  Era  nata  in
cattività,  inconsapevole  delle  vastità  verdeazzurre.  O
qualcosa, nel suo DNA, secerneva malinconia a ogni grido di
gabbiano?
Desiderare,  e  non  sapere  cosa.  Nostalgia  di  spazi  mai
conosciuti.
Alessia guardò la piccola delfina avvicinarsi alla parete di
vetro.  Il  suo  sorriso,  così  vicino…  Alessia  alzò  la  mano
destra, accennando un saluto. Mi riconosci? O per te non sono
che un volto tra i tanti? Abbiamo mai nuotato fianco a fianco,
in un’altra vita?
*
«Avevi promesso e invece hai marinato la scuola anche oggi. E
dov’è il pane?»
Alessia si strinse nelle spalle.
«Sei stata in giro tutto il giorno! Si può sapere dove sei
andata a cacciarti?»
«All’acquario.»
«Mi prendi in giro?»
Già, la verità suona sempre così falsa. In piedi accanto al
frigorifero,  Alessia  chiuse  gli  occhi,  attendendo  con
masochistico languore lo schiaffo. Che Carolina la colpisse
pure  con  quella  sua  mano  larga  e  tozza;  lei  non  avrebbe
sentito nulla. Uscita dall’acquario, aveva vagato talmente a
lungo nella piovosa sera invernale, imbibendosi gli abiti e la
mente di acqua e oscurità, da divenire acqua e oscurità lei



stessa. Acredine e violenza non potevano toccarla.
Carolina  non  la  colpì.  Forse  la  sua  mente  logica  aveva
recepito l’invisibile mutazione occorsa nella sostanza della
sorella; o probabilmente pensava che uno schiaffo non fosse
necessario, bastava la durezza della voce.
«Fila  in  camera  tua!  E  cambiati  quei  vestiti,  sono  tutti
bagnati!»
Alessia sorrise al proprio segreto. Quel lieve orlo di umidità
in  fondo  alla  veste.  Il  solo  indizio  che  permette  di
riconoscere  un’Ondina  da  una  comune  mortale.
*
La musica si dilatava nella stanza come un’onda gonfiata dal
vento, e la voce galleggiava in superficie, lieve come spuma.
Modulava parole su una solenne cadenza di cante honde, ed era
eco  in  una  cattedrale,  lontano  richiamo  al  fondo  di  una
grotta.
“Yo; el otoño / Yo; el vespero / He sido un eco / Seré una ola
/ Seré la luna / He sido todo, soy io /… Soy la soñadora…”2
Parole di verità. Qualcuno le aveva scritte per lei; e per un
altro migliaio di sognatori spiaggiati lungo le coste aspre
della realtà.
*
Tutto è azzurro. Azzurro e luminoso.
Quasi sfiorando la sabbia, la bambina nuota sul fondo del
mare, ed è come nuotare nel cielo. Forme lucenti le scivolano
accanto, silenziose e lievi come fiocchi di neve; le alghe si
muovono attorno a lei in una carezza.
Alza lo sguardo. La luce del sole le piove negli occhi come
polvere  di  cristallo.  Sembra  che  il  cielo  stesso  si  sia
frantumato  e  cada  lentamente  attraverso  l’acqua.  Quei
frammenti d’azzurro non possono ferirla. Si sciolgono in pura
luce. Lì è al sicuro. Nessuno può farle del male.
Muove la coda d’argento e smeraldo, suscitando nuove correnti.
Ride; un baluginio di perle e corallo bianco.
È a casa, finalmente.
*
Aveva trascorso un’altra intera mattina all’acquario, in un



dialogo  di  sguardi  e  silenzi  con  la  piccola  delfina.
L’immutabile  sorriso  era  l’unica  risposta  di  Cleo.
Ora Alessia passeggiava lungo il molo, davanti ai Magazzini
del  Cotone.  Il  Porto  Antico  era  deserto,  nel  mezzogiorno
piovoso. Pioveva così forte… Sembrava che il cielo tentasse di
ricongiungersi alle acque, come al tempo del Caos.
Era passato un anno. Mentre camminava, Alessia chiuse gli
occhi. La pioggia le scorreva sui capelli e sul volto, sulle
palpebre chiuse, tra le ciglia.
Gli inseguitori erano dietro di lei. Ancora non li vedeva, ma
li  sentiva.  I  loro  aliti  affannati  inquinavano  la  brezza
salmastra.  Ma  lei  non  aveva  più  voglia  di  correre.  Era
inutile.
Una raffica di pioggia le tambureggiò sulle palpebre. Alessia
si fermò di colpo, aprì gli occhi. Era giunta alla fine del
molo.
L’acqua color dell’alga morta, agitata dal vento e la pioggia,
ribolliva  come  la  pozione  venefica  nel  calderone  di  una
strega.
Ma come possono le sirene vivere in tanto putridume? Come
possono,  soprattutto,  cantare?  Forse,  quella  voce  che  lei
udiva  non  era  che  un  ricordo  imprigionato  dal  vento  nel
cemento; un’antichissima memoria incrostata come il sale sui
muri delle vecchie case.
No. Loro erano là. E cantavano. Anche adesso.
Alessia tornò a chiudere gli occhi. Sentiva scorrere nelle
vene correnti atlantiche, tsunami le squassavano il corpo.
Barcollò sull’orlo di un abisso più profondo della Fossa delle
Marianne, più insidioso del Triangolo delle Bermude.
Quante volte ancora l’avrebbero raggiunta, quante volte si
sarebbe ripetuto quel terribile rituale di aliti fetidi sulla
sua bocca, e mani sudice e crudeli che la frugavano… Senza che
le sirene muovessero una sola squama d’argento per salvarla.
Cosa vi ho fatto? Perché mi rinnegate?
Era passato un anno. Un anno esatto. E lei si era stancata di
aspettare.
Non mi prenderanno più.



Anche se al sogno seguiva sempre un risveglio, e nella realtà
le sirene restavano sorde al suo grido d’aiuto. Erano là, da
qualche  parte  tra  l’orizzonte  e  la  banchina  frangiata  di
alghe: e cantavano; come nella storia di Ulisse, cantavano.
Non c’era che un modo per continuare a sognare.
*
«Si può immaginare come ci sono rimasta quando l’ho letto.» La
professoressa  Tota  prese  il  foglio  protocollo  da  una
cartelletta e lo porse a Carolina che sedeva dall’altra parte
della scrivania. La calligrafia nitida di Alessia si svolgeva
sulla pagina senza cancellature o incertezze: il tema portava
la data di dieci giorni prima. «Chiunque lo legga» continuò la
professoressa aggiustandosi gli occhiali sul naso con la punta
del  dito  medio,  «potrebbe  giurare  che  sua  sorella  abbia
vissuto quella tremenda esperienza in prima persona».
Carolina scosse la testa, volse lo sguardo intorno come a
cercare aiuto dalle impersonali pareti bianche. La pioggia
percuoteva i vetri e finiva di spogliare il tiglio nel cortile
della scuola.
«Assurdo! Lei sa come sono andate le cose!»
«Certo. Valentina Pozzi era una mia alunna. E la migliore
amica di sua sorella.»
«Alessia si sentiva colpevole. Io ho tentato di spiegarle…»
Aveva tentato, sì, Carolina: con tutta la sbrigatività del suo
spirito  pratico  e  un’alzata  di  spalle.  “Se  l’è  cercata,
dopotutto”.  Insomma,  una  lite  poteva  anche  succedere  tra
amiche del cuore. E Valentina era stata oltremodo imprudente a
lasciare la pizzeria e incamminarsi da sola, sotto i portici
di  Sottoripa,  a  quell’ora  di  sera  in  cui  tossici  e
malintenzionati d’ogni genere iniziano i loro giri. Con quella
minigonna, poi… Valentina portava sempre gonne troppo corte. E
si  truccava  come  una  puttanella.  Sventata  e  incosciente.
Nessuna meraviglia, se era finita violentata e ammazzata a
coltellate a quindici anni.
Carolina sospirò. Sì, se l’era proprio andata a cercare.
*
L’acqua è notte. Priva anche della più piccola stella. Densa.



Fredda. Alessia affonda nel buio. Niente coralli e perle, né
opalescenti nemicti con cui adornarsi i capelli. Solo alghe in
decomposizione e rifiuti. Catene d’ancora corrose. Molluschi
invischiati nel catrame.
Il mare è morto. Morto! Niente accoglienti braccia di sirene,
niente falci di corallo con cui difendersi dalla crudeltà
degli umani. Gli umani hanno già vinto. Uccidendo il mare.
Alessia apre la bocca per urlare il suo sgomento. Una fetida
sorsata di liquido nulla le inonda la gola e i polmoni.
*
La piccola delfina si svegliò. Aveva fatto uno strano sogno.
Era una di quelle creature prigioniere aldilà del vetro e
voleva fuggire, fuggire…
Un gabbiano, sorvolando la vasca, gridò.
Oceano, diceva il grido. Un dolcissimo suono senza senso.

(1) “I canti di Maldoror” – Lautréamont
(2) “La Soñadora” – Enya & Roma Ryan

L’AUTRICE
Gloria Barberi debutta nel mondo del Fantastico all’inizio
degli anni ‘80 sulle pagine delle fanzines SF…ere e Pulp cui
fanno  seguito  pubblicazioni  su  riviste  e  periodici  sia
amatoriali che professionali. Il racconto “La notte di san
Valentino”  è  apparso  in  Francia  nell’antologia  “Cosmic
erotica” successivamente edita in Italia da Fanucci. Presente
anche in diverse antologie di autori vari edite da Il Cerchio
(Rimini) a seguito di vittorie e piazzamenti al Premio San
Marino.
È autrice di due antologie personali: Racconti Notturni edito
da Primordia (MI) e Come le bambole di notte (Montedit, MI) e
di alcuni romanzi: I Custodi apparso su The Dark Side n° 34;
Le viscere del Diavolo (Diesel Extra); Lo specchio scarlatto
(Diesel Speciale “Pastiche”).
Nel 1987 collabora alla trasmissione radiofonica “Galactica”



di Radio Time di Scandicci (FI). Da qualche anno si occupa di
teatro in veste di attrice/caratterista nella compagnia del
Teatro Stabile San Giuseppe di Ruta di Camogli, del quale cura
la pagina Facebook, ma anche di autrice. La pièce “Il palazzo
della Notte” ha vinto nel 2001 il premio Città di Moncalieri
ed  ha  partecipato  in  seguito  alla  rassegna  Aquilegia  blu
(Torino,  2002)  nell’interpretazione  dell’attrice  Franca
Berardi.
Tra i premi conseguiti per la narrativa fantastica ci sono il
Premio  Italia,  Lovecraft,  Courmayeur  e  Repubblica  di  San
Marino.
Negli  anni  ‘90  ha  lavorato  come  traduttrice  per  la  casa
editrice Nord e per la rivista esoterica Primordia, oltre che
per alcuni privati.
Appassionata anche di poesia, fa parte da diversi anni del
gruppo di scrittura “Anna di Vienna” che prevede incontri a
cadenza mensile su un argomento a tema e un reading/spettacolo
a fine stagione, con lettura di poesie e prosa, siparietti
teatrali, proiezioni video e musica dal vivo.
Nella primavera/estate del 2019 è uscito a puntate on line su
Club Ghost il feuilleton “L’occhio sinistro di Horus” ispirato
alla scoperta della tomba del faraone Tutankhamon, in seguito
pubblicato dalla casa editrice Lindau di Torino con il titolo
“La maledizione del faraone”.
Chi desiderasse approfondire queste notizie può cercare in
rete, su Fantascienza.com e altri siti.



Tutti i diritti riservati ⓒ per immagini e testi agli aventi
diritto.

Cineracconto N° 2 – Flipper
di Luca Bonatesta
Nel mare uterino il ragazzo e il
delfino  nuotano  insieme.  Il  corpo  grigio  e  lucido  del
mammifero  e  quello  snello
e muscoloso del suo compagno di giochi si muovono insieme.

https://www.clubghost.it/cg/wp-content/uploads/2024/10/portrait-female-mermaid-with-fantasy-tail-dreamy-aesthetic.jpg
https://www.clubghost.it/cg/wp-content/uploads/2024/10/gloria-pres-libro.jpg
https://www.clubghost.it/cg/2019/05/25/cineracconto-n-2-flipper-di-luca-bonatesta/
https://www.clubghost.it/cg/2019/05/25/cineracconto-n-2-flipper-di-luca-bonatesta/


Come danzatori
sincronizzati.  Azzurro.  Bianco.  Blu  scuro.  Respiro  libero.
Respiro trattenuto.
Sorriso del delfino. Il ragazzo è biondo. Indossa solo blue
jeans tagliati al
ginocchio.

Un uragano devasta il piccolo
paese. La cittadinanza trova rifugio in una grande stanza. Un
uomo vorrebbe
fare  entrare  anche  la  propria  barca.  Il  donnone  glielo
impedisce. Il ragazzo e
la  sua  amica  indossano  impermeabili  gialli.  L’amica  ha  i
capelli neri. Sono
seduti per terra uno accanto all’altra. Alla fine il donnone
lascia entrare
l’uomo quando la barca è stata portata via dall’uragano.

Il ragazzo indossa una maglietta
gialla. Siede a tavola con suo padre, il pescatore, e sua
madre. Mangiano un
pesce cotto al forno e patate arrosto. Il ragazzo sorride.

Il ragazzo è triste. Suo padre lo ha
rimproverato perché ha trascurato i suoi lavori per giocare
col delfino. L’uomo
torreggia sul ragazzo con il suo cappello con visiera. Sono
entrambi a torso
nudo. Il mammifero adesso vive in un recinto acquatico vicino
alla casa della
famiglia del ragazzo. Il padre libera il delfino nel mare.

Le amiche e gli amici del ragazzo



accorrono numerosi allo spettacolo. Ognuno porta un pesce per
pagare
l’ingresso.  In  scena  il  delfino  che  gioca  col  ragazzo.
Capriole. Giravolte.
Salti. Un bambino accarezza la testa del mammifero.

Il ragazzo è abbracciato e accarezzato
dal padre. Sono entrambi a torso nudo. Le braccia muscolose e
potenti dell’uomo
avvolgono il corpo snello e glabro del ragazzo che, estenuato,
appoggia la
testa bionda sul petto virile e  villoso
di suo padre.

Il ragazzo va in mare aperto con una barca
a remi. Solo. Indossa solo blue jeans tagliati al ginocchio. I
giovani muscoli
del  corpo  snello  flettono  e  risaltano  sotto  la  pelle.  I
capelli biondi sono
mossi dal vento. Gli occhi, stretti, cercano il delfino.

L’amica presenta al ragazzo il
cugino, più grande di qualche anno e più alto di entrambi. Ha
capelli neri e un
corpo  più  maturo  dei  due.  Sono  sulla  barca  del  padre
dell’amica.  Fanno
immersioni.

Il ragazzo è sdraiato sul suo letto.
Affranto.  Fuori  dalla  sua  stanza  la  madre  e  il  padre
discutono.  Il  padre  dice:
“Io gli voglio bene.” La madre replica: “Perchè non glielo
dici?” L’uomo risponde: “Tra uomini non si usa”. La madre



dice:
“Non vorrei mai essere un uomo per tutto l’oro del mondo”.

                                                              
                                                        FINE.

di Luca Bonatesta

(lucabonatesta71@gmail.com)


