
Nella  coda  del  caimano  3°
episodio di Gordiano Lupi
30 agosto 1998

Questa  brutta  storia  continua  a  seminare  morti  e  io  sono
sempre presente quando accade qualcosa. Sembrano avvertimenti
sinistri,  come  se  qualcuno  volesse  dirmi  di  fare  molta
attenzione.
Ieri abbiamo preso un camion diretto a Baracoa, uno dei tanti
che portano pesce o caffè alle industrie di stato. È bella la
strada che porta alla città. Senza avvisare, dopo foreste di
palme e banani, si aprono spiagge a ridosso di alte montagne.
Mio padre mi ha mostrato la piantagione di caffè dove ha
lavorato a lungo qualche anno fa e le spiagge dove veniva a
tuffarsi quando era un ragazzo.
È venuta anche la mamma questa volta, è la più esperta di
santeria e può spiegare cose per noi misteriose.
Karin non l’ho voluta. Non sono spettacoli per ragazzine.
Sgozzano galli e scorre sangue su quella specie di casseruola
metallica che chiamano prenda. Sarebbe svenuta solo a vederla.
Se poi adesso ripenso a quello che è successo mi dico che ho
preso la decisione migliore. Anche se lei si è infuriata e ha
detto che devo smettere di trattarla come una bambina perché
ha già quattordici anni e da tempo è diventata donna. Quando
ci vedremo e le racconterò tutto mi ringrazierà. Non è stato
un bello spettacolo. No, non lo è stato davvero.
La  strada  che  porta  alla  città  si  avventura  tra  foreste
tropicali e case di legno, un panorama inconsueto per me che
vivo sulla sponda d’un fiume. Osservo contadini che allevano
maiali e bambini correre scalzi per strada. Alcuni di loro
giocano con carrettini di legno artigianali che lanciano da
una piccola salita per provare l’ebbrezza della velocità.
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Passano poche auto e non c’è nessun pericolo.
Ho guardato a lungo quelle scene di vita e ho rincorso con gli
occhi  bambini  che  giocavano  a  nascondersi  e  contadini
impegnati  a  lavorare  i  campi.  Ho  salutato  improvvisati
venditori di caffè e cioccolata. E ho pensato che se un giorno
riuscirò a scappare da qui e a cambiar vita questa resterà
sempre la mia gente. E questa terra sarà sempre la mia terra.
E la porterò nel mio cuore, ovunque vada.
Siamo arrivati a Baracoa dopo un’ora di viaggio.
La città è affascinante e io non l’avevo mai vista prima di
allora.
Mia madre ha detto che sono nato là, nell’ospedale sopra la
collina, quello vicino al grande albergo, ma ho sempre vissuto
a Yumurí e non c’è stata mai occasione di tornare a Baracoa.
Ho attraversato a piedi un lungomare proteso verso l’oceano
che si faceva largo tra case cadenti e strade di terra e
sassi. Il vento di mare percuoteva facciate di antichi palazzi
e piante secolari stendevano rami nel cielo a indicare la
strada ai passanti. Il sole bruciava il selciato e la polvere
si  sollevava  dietro  i  nostri  passi,  un  caldo  intenso  non
faceva respirare. Ho visto ragazzini camminare svelti a torso
nudo sul muretto tra la strada e il mare. Qualcuno si tuffava,
altri giocavano con una palla di stracci rimediata chissà
dove. Odore di riso e fagioli veniva dalle case con le porte
aperte. Era ora di pranzo.
Abbiamo cercato la casa di Roberto.
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