Un episodio 1in Cain Street

Se prendete una mappa stradale recente di New Haven e cercate
attentamente Cain Street, non la troverete. Non esiste piu. Ma
io ho una buona ragione per ricordarla.

Circa dieci anni fa, New Haven, o almeno buona parte di essa,
era ancora come era stata cento anni prima: c’erano molti
vecchi edifici di mattoni, sia case che negozi, invecchiati
dal sole, la neve e la pioggia di oltre un secolo. Devo
ammettere che erano quasi tutti ingrigiti da decenni
accumulati di polvere e fuliggine, ma questo non l'ho mai
trovato spiacevole. Lo considero unicamente la patina del
tempo. Quando il sole del tardo pomeriggio batteva di sbieco
su questi edifici, essi assumevano un aspetto morbido e maturo
che il mattone nuovo non potra mai imitare.

Sapevo che la « citta vecchia », come chiamavo tra me queste
aree venerabili, era condannata. C’erano piani per distruggere
praticamente ogni traccia del passato e sostituirlo con
immense mostruosita di acciaio, vetro e pietra sintetica, che
avrebbero ospitato complessi commerciali, fabbriche ed uffici
oltre agli immensi sciami di cittadini che sopravvivevano
generazione dopo generazione grazie ai sussidi pubblici.
Consapevole che quasi tutte le strutture del passato erano
destinate alla demolizione, mi aggiravo incessantemente per le
vecchie strade, sopraffatto dalla nostalgia per 1 tempi
andati, pieno di una desolazione spirituale che le parole non
possono descrivere.

Anche se esistevo nel presente, vivevo nel passato. Aspiravo
ai giorni ormai persi nel tempo con un’intensita che colorava
tutta la mia vita. Le mie fedelta, i miei interessi e i miei
affetti, avevano tutti radici nel secolo passato. Disprezzavo
il presente, con il suo rumore, le sue pressioni incessanti e
la sua crudelta mostruosa e disumanizzata. Bramavo il passato
come un drogato desidera la sua dose di oppio.

Era inutile discutere con me. Vivevo nel passato e per il
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passato, e non sarei mai cambiato.

Parecchie volte, mentre vagabondavo 11 nelle mie passeggiate
solitarie, notavo un altro camminatore solitario, che
riconoscevo dal suo modo di vestire insolito: giacca e
pantaloni neri, cravatta di corda nera e scarpe nere alte coil
ganci. Lo incontravo invariabilmente nella parte piu vecchia
della citta. A volte passeggiava lungo i marciapiedi di
mattoni, con la testa china come se fosse in trance. Altre
volte era immobile su un angolo, scrutando qualche antica casa
con un’intensita che dava nell’occhio.

Era di altezza media, ma magro in maniera cadaverica, sicché
pareva piu alto di quanto non fosse. Il suo volto dai
lineamenti sottili appariva di mezza eta, anche se avevo
notato capelli bianchi come neve lungo il bordo del suo
cappello nero a larga tesa. Se devo menzionare un altro
colore, ricordero il grigio dei suoi occhi, anche se
personalmente 1i ho sempre considerati incolori, come 1’acqua,
come il vento. E tuttavia, paradossalmente, il loro sguardo
sapeva essere penetrante (parola trita ma insostituibile),
come imparai piu tardi. La sua espressione complessiva era
enigmatica, riservata, diffidente. E mi sembro a volte di
leggere della paura in quel volto fine.

Col passar del tempo cominciammo a incontrarci con maggior
frequenza. Stupidamente ciascuno di noi faceva finta che
l'altro non esistesse, che nessuno di nol avesse visto
l'altro.

Nel frattempo, i piani per la distruzione della «citta vecchia
» venivano affrettati. Il pesante, brutale maglio del
«progresso», privo di discernimento, non poteva venire
arrestato.

Man mano che mi rendevo conto che i vecchi edifici e le strade
che amavo sarebbero stati polverizzati molto prima di quello
che mi ero aspettato, mi misia percorrerli con maggior
frequenza, soprattutto durante il tardo pomeriggio, al
crepuscolo e di notte. Li infestavo come un fantasma senza
pace. Ed ero tormentato; il pensiero della loro imminente
distruzione mi gelava l'anima e mi rendeva quasi fisicamente



malato. Anzi, persi l’appetito e dimagrii notevolmente.

Adoravo quel tempio del passato; la sua distruzione mi colpiva
come l’'attacco di una vera malattia. Mi aggiravo senza pace,
febbrilmente, maledicendo 1 compiaciuti 1imbecilli che
misuravano il progresso dalle cosiddette «statistiche di
crescita»: il numero di nuovi edifici insopportabilmente
brutti, il numero di strade allargate, di nuovi parcheggi, di
nuove « unita immobiliari » per le sciamanti orde proletarie
che vendevano il loro voto in cambio di simili elargizioni
sempre maggiori.

Ormai incontravo il mio compagno di vagabondaggi quasi
giornalmente. Finalmente arrivammo a guardarci a vicenda con
incertezza, ma ancora nessuno di noi parlava. Alla fine il
fato, sotto forma di un improvviso e violento temporale di
tarda estate, ci riuni.

Ero lontano dalla mia deprimente abitazione, 1i nella parte
centrale della citta vecchia, un’area di venerabili case
consunte dal tempo di mattoni e legno, di marciapiedi di
pietra e viuzze e vicoli acciottolati. Non lontano scorsi il
campanile di una vecchia chiesa granitica (ormai da tempo
ridotta in macerie) dove mio nonno era stato organista molti
anni fa.

II temporale arrivo di colpo verso il crepuscolo. Ci furono
pochi rombi di tuono come preavviso, poi la pioggia arrivo a
cataratte, sferzata dal vento. Mi infilai nel vano della porta
di un piccolo negozio abbandonato e lo trovai meno profondo di
quanto avevo pensato. La pioggia perdo scrosciava anche nel mio
piccolo rifugio: allora mi accucciai contro la porta, cercando
di decidere se restare dov’ero e infradiciarmi completamente,
o tentare di corsa di raggiungere un altro riparo.

Mentre esitavo, infelice, scese 1l'oscurita e il temporale
peggioro ancora. Stavo per saltar fuori nella speranza di
trovare un riparo migliore quando un eccezionale lampo
bluastro illumino tutta 1la strada. In quel breve bagliore
accecante mi passo davanti 1'’uomo dal vestito nero.
Miracolosamente, non sapro mai per quale ragione, si giro e mi
vide.



Si fermo, mi fece un cenno e disse qualcosa; un rombo di tuono
assordante scoppiato proprio in quel momento soffoco le sue
parole. Compresi pero che mi stava offrendo riparo o aiuto di
qualche genere. Balzai fuori dal mio androne inondato e mi
affrettai a seqguirlo.

Percorremmo di corsa e in silenzio circa un isolato, poi lui
entrd in una piccola casa. La vidi solo di sfuggita ma notai
che era di mattoni e sembrava la piu vecchia tra tutte le case
che avevo visto in quella parte della citta.

Ormai completamente fradicio, seguii il mio soccorritore in un
atrio d’ ingresso buio.

« Aspetti qui un istante », mi ordino.

Entro in un’altra stanza, annasp0 brevemente, e la morbida
luce del gas scaccio l’oscurita. Mi invito a entrare. Mentre
rimanevo in piedi, gocciolante, si chin0 su un antiquato
caminetto. In pochi secondi, lingue di fuoco scoppiettanti
stavano aggredendo una pila ordinata di legna.

« Stia vicino », mi ordino.

Obbedii volentieri; 1l’acqua colava dai miei vestiti sul legno
pulito e verniciato del pavimento a larghe assi. Mentre mi
giravo accanto al fuoco, lo sconosciuto lascio la stanza, ma
riapparve presto con una bottiglia, dei bicchieri, ed una
specie di boccale di rame dal lungo manico.

« Non so come ringraziarla.. », cominciai.

Mi fece tacere con un cenno. « Riparo dalla tempesta. Roba da
niente. Qualunque gentiluomo lo offrirebbe; non merito
ringraziamenti ».

Apparentemente indifferente ai suoi stessi abiti fradici,
verso il contenuto della bottiglia nel boccale e lo tenne
sospeso sul fuoco. « Rum caldo », spiegd, « e ottimo ».

In breve eravamo tutti e due seduti davanti al fuoco,
sorseggiando il miglior rum caldo del mondo. Il mio imprevisto
ospite si presento come Thaddeus Woolson. Per un po’ rimase
taciturno, ma quando il calore del legno scoppiettante e
quello del rum fecero effetto comincio a parlare. Non fui
sorpreso nell’apprendere che, come me, era un amante delle
cose antiche e del passato. Ma rimasi sorpreso per la sua



conoscenza enciclopedica della vecchia New Haven. Conosceva la
storia locale degli ultimi duecento anni nei dettagli piu
minuti. Poteva riferire avvenimenti di un secolo fa con la
chiarezza di un testimone oculare. Poteva descrivere strade,
intere aree della citta, come erano esistite un secolo e mezzo
prima.

Alz0 le spalle quando gli manifestai il mio stupore. « Ho
passato l’'intera vita a studiare il passato. Con un rigido
addestramento, la memoria migliora ».

Appena menzionai il mio dispiacere al pensiero dell’imminente
distruzione che avrebbe presto cancellato la maggior parte
della citta vecchia, un’ombra grigia gli passo sul volto.

Fisso le fiamme per lunghi minuti prima di parlare.

« Si, so che sta arrivando. E penso che anche i miei giorni
siano ormai contati. Ma mi va anche bene. Non ho desiderio di
vivere dopo che tutto il passato sara stato distrutto ».

Anche se capivo perfettamente i suoi sentimenti, cercai di
rallegrarlo. « Non

deve abbandonarsi alla disperazione. Non possono distruggere
tutto! ».

Sorrise amaramente. « Al contrario. L’'uomo e diventato il gran
distruttore. La distruzione di una singola citta e solo un
episodio nella sua carriera letale ».

Cadde in un cupo silenzio e non parlo quasi piu.

Mentre finivo di sorseggiare il rum, mi guardai in giro nella
stanza arredata in modo semplice. Aveva un aspetto coloniale,
l'aspetto tipico di una stanza intorno al 1790, sedie e tavoli
semplici e costruiti a mano, tappeti intrecciati sul pavimento
di assi, peltro vecchio stile e un po’ di porcellana su una
credenza modesta. Le candele e le lampade a olio di balena
avevano ceduto il posto alle lampade a gas, ma l’impianto del
gas era, credo, l’'innovazione piu moderna che c’era in quella
stanza.

Quando il tuono divenne solo un mormorio lontano e la pioggia
scrosciantesi trasformo in una pioggerella minuta, mi alzai
per andarmene. Il mio ospite mi accompagno alla porta e zitti
di nuovo 1 miei ringraziamenti.



« Deve ritornare », mi disse. « Abbiamo molto di cui parlare
».

Lo assicurai che nulla avrebbe potuto tenermi lontano. Sorrise
enigmaticamente e chiuse la porta.

Guardando verso 1Ll’'alto mentre raggiungevo 1la fine
dell’isolato, vidi che lamia nuova conoscenza viveva in Cain
Street. Mi tornd in mente dalla constatazione fatta durante le
mie precedenti passeggiate nell’area che quella era una delle
piu vecchie strade composte da un solo isolato che esistevano
ancora nella citta.

Mentre mi trascinavo verso casa attraverso la pioggerella,
sperimentai la bizzarra sensazione di essermi addormentato
sulla soglia sferzata dalla pioggia di aver sognato l’'intero
incontro con quel mio nuovo mio amico in nero.

Ma non era un sogno. Lo incontrai presto di nuovo, e col
passar dei giorni diventai un frequente ospite serale nella
sua piccola casa di mattoni di Cain Street.

Sedevo volentieri per ore mentre lui mi parlava del passato.
Aveva la capacita di renderlo vivo in un modo che avrei
creduto impossibile. La sua memoria era prodigiosa e
inesauribile. Molte notti tornavo a casa dopo mezzanotte
ancora in preda all’incantesimo dei suoi racconti e aneddoti.
A volte passeggiavamo insieme al crepuscolo e mi indicava
singole case ed edifici, raccontandomene in dettaglio la
storia negli ultimi cento o piu anni.

Poco dopo 1'inizio delle nostre passeggiate insieme,
incomincio la demolizione sistematica della citta vecchia.
Bulldozer, autocarri, e l’equivalente moderno degli arietil
presero il potere in forze. Uno per uno i vecchi edifici
venivano sbriciolati e spinti per sempre nell’oblio.
Calcinacci si sparsero per le strade mentre una nuvola di
polvere rimaneva a lungo sospesa nell’aria. In piu di
un’'occasione scoppiarono 1incendi tra 1le rovine dopo
l'oscurita.

Appena le macchine della distruzione si misero in moto, notai
un netto e sconvolgente cambiamento nel mio nuovo amico,
Thaddeus Woolson. La pelle della sua faccia fine sembro piu



tirata e tesa che mai; 1 pallidi occhi grigi gli si fecero
caldi e febbricitanti; se possibile, la sua magra figura
divenne ancora piu cadaverica. Cercai di confortarlo,
facendogli notare che almeno qualcosa del passato poteva venir
conservato sotto forma di lettere, libri, oggetti antichi e
cosi via. Anzi, lo incitai a scrivere lui stesso una storia
della citta vecchia di New Haven. Ma sembrava sordo alla mia
simpatia e ai miei suggerimenti. Ammise, alla fine, che
avrebbe dovuto scrivere una storia locale molto tempo prima.
Quando lo incitai a cominciare subito, tuttavia, uno sguardo
di stanchezza infinita gli apparve negli occhi. « E’ troppo
tardi ormai », mi rispose, « le mie energie diminuiscono ogni
ora che passa ».

Di necessita, le nostre passeggiate diventarono sempre piu
limitate. Lentamente ma regolarmente le ruspe e le massicce
palle d’acciaio usate per le demolizioni si avvicinavano.
Divenni estremamente preoccupato per Woolson e mi presi
l’'impegno di andarlo a trovare ogni giorno. Lui ormai se ne
restava rintanato nella sua piccola casa di Cain Street per la
maggior parte del tempo, facendo solo una passeggiata molto
breve all’esterno quando calava il crepuscolo.

Col passar del tempo il suo aspetto diventdo cosi allarmante
che lo esortai a farsi visitare da un dottore. Era inutile.
Non faceva nessuno sforzo per uscire dal pantano di
depressione nervosa ed esaurimento fisico in cui era caduto.
Le ossa del viso sembrava dovessero perforargli la pelle tesa.
I suoi occhi cerchiati di rosso cominciarono a brillare. E io
non potevo fare niente.

Per molti anni avevo raccolto fotografie di New Haven; avevo
promesso di portargliele per scorrerle insieme, ma per un
motivo o per l’altro non lo avevo mai fatto. Una sera mi venne
in mente che il momento attuale poteva essere perfetto per
mostrargliele. Per qualche ora almeno potevano servire a
distogliere la sua mente dal turbine di demolizioni che
stavano radendo al suolo la citta che lui aveva conosciuto. E
forse potevano confortarlo un poco.

Le tirai fuori e cominciai a guardarle, con una forte lente



d’ingrandimento, come era mia abitudine, per cogliere i
dettagli. Con quell’aiuto, insegne di negozi altrimenti
indecifrabili potevano venir lette: vetrine, veicoli, e anche
volti potevano venir portati vividamente a fuoco.

Ero arrivato circa a meta della collezione, quando trovai la
foto di una strada con la didascalia Chapel e State Street,
1842. Non c’era nulla di notevole nella fotografia. Mostrava
un incrocio polveroso con qualche negozio, marciapiedi sotto
antiquati portici di legno e un certo numero di carri a
cavalli. Un gruppo di persone stava sull’angolo, vestito con
gli abiti dell’epoca. D’'impulso guardai con la lente questi
antichi oziosi. Facendo cosi, la faccia di uno di loro mi fece
quasi mollare la lente. Era la faccia del mio amico, Thaddeus
Woolson! Naturalmente sapevo che era impossibile. Ridendo
della mia stessa sorpresa, mi resi subito conto che stavo
guardando uno dei suoi antenati, un nonno, probabilmente.
Somiglianze del genere non sono certo rare.

Mettendo proprio quella foto in cima alla collezione, infilai
il tutto in una scatola di scarpe e mi avviai verso la casa
del mio amico a Cain Street.

Il cammino attraverso la citta vecchia era scoraggiante.
Completi isolati erano gia stati rasi al suolo.

Un’intera strada non esisteva piu. L’'odore di gesso umido e la
polvere di pietra rimanevano sospesi nell’umida aria
autunnale.

Woolson mi saluto abbastanza cordialmente, ma con mio intenso
disappunto mostro poco interesse per le fotografie. Quando gli
feci notare il suo volto che si guardava in giro su un angolo
di strada del 1842, sembro momentaneamente stupito, ma depose
presto la foto.

« Thaddeus Woolson, mio bisnonno e omonimo », commentd, come
se la coincidenza non avesse importanza. « Ho un suo
dagherrotipo da qualche parte ».

Raccolsi le foto con un sospiro mentre lui scivolava nel
silenzio.

Col passare dei giorni e l’avvicinarsi dei bulldozer, simili a
qualche nuova specie di dinosauri d’incubo, divoratori di



mattoni, sempre piu prossimi a Cain Street, Thaddeus Woolsoon
lasciava raramente la casa. Tutti i miei argomenti restavano
senza effetto. 0 sedeva senza dire una parola, o passeggiava
avanti e indietro febbrilmente. Sembrava angosciato per
qualche catastrofe imminente e 1inevitabile. Cominciai a
credere che potesse essere in preda a febbre cerebrale, o che
potesse stare impazzendo veramente.

Anch’io abortivo la distruzione della citta vecchia, ma anche
se a volte mi ero sentito male pensandoci, e assistendovi, ero
deciso a sopravvivere come individuo e a continuare per quello
che potevo, a conservare qualunque cosa rimanesse che si
riferiva al passato, fossero anche solo antichi documenti e
storie scritte.

E mentre simpatizzavo con la disperazione di Thaddeus Woolson,
facevo del mio meglio per combatterla. Ma i miei sforzi erano
inutili.

Alla fine, 1inevitabilmente, il mio amico ricevette un avviso
finale di esproprio. Gli era stato comunicato di muoversi
parecchi mesi prima, ma non aveva fatto tentativi di trovare
un altro alloggio. Per interi isolati intorno a Cain Streetle
case e i1 negozi erano ormai completamente vuoti e deserti;
l’area sembrava una citta fantasma in miniatura. Solo pochi
topi e ogni tanto un qualche relitto umano vagavano per le
strade abbandonate.

Una sera, mentre entravo nella casa di mattoni, il mio amico
mi indico 1’avviso finale di esproprio che stava su un tavolo
11 vicino. A giudicare dalla sua espressione, poteva essere
una sentenza di morte.

Cercai di ragionare con 1lui, facendogli notare che
Ll'amministrazione comunale gli avrebbe pagato un buon prezzo
per la proprieta appena avesse compilato i documenti
necessari. Poteva anche rivolgersi ad un legale, aggiunsi, per
riuscire forse a ottenere una cifra maggiore.

Al1z0 le spalle. « Il denaro non significa niente per me, ora
», commentOo con una determinazione che mi gelo.

Lo lasciai poco dopo, sentendo che non potevo fare altro. Se
rifiutava di andarsene, i suoi beni sarebbero stati messi in



strada e lui sarebbe stato portato via con la forza. Era
assurdo, mi pareva, trascinare le cose a un punto cosl estremo
e senza senso..

Poi, in una gelida notte di novembre, mentre il vento gemeva e
sospirava attraverso gli edifici abbandonati della citta
vecchia, mi diressi di nuovo verso la casa di Cain Street.
Entrando nell’area condannata, trovai rovine giacenti da ogni
parte. Fredda luce lunare scintillava su vicoli disseminati di
vetri rotti, imposte mezzo scardinate sbattevano quando il
vento le faceva oscillare avanti e indietro. Porte
dimenticate, per meta cadenti, cigolavano, sbattevano,
cigolavano e sbattevano di nuovo. Non c’era in vista neanche
un passante o un veicolo. 0Ogni isolato o due incontravo
autocarri, bulldozer e gru parcheggiate in qualche spazio
vuoto, in silenziosa attesa dell’assalto del mattino dopo.
Case vecchie di cento anni erano diventate mucchi di mattoni.
Antiche chiese, magazzini e negozi non erano piu niente se non
frammenti ammucchiati nel vano di qualche cantina. Il marchio
della desolazione, dell'’abbandono, era dappertutto. E mentre
mi incamminavo alla volta di Cain Street, il vento selvaggio
non smetteva di gemere.

Thaddeus Woolson non rispose quando percossi l’'antiquato
batacchio di ottone. Provai la porta, la trovai non chiusa a
chiave, ed entrai.

I1 mio amico era afflosciato davanti a un tavolo, con la testa
tra le mani, 1'avviso di esproprio davanti a sé. Il gas era
stato tagliato da molto tempo e ora una singola candela
illuminava la stanza. Mentre il vento si infilava dalla porta
rimasta aperta e le ombre ballavano tutto in giro, lui alzo la
testa.

Rimasi a bocca aperta, guardandolo con costernazione. Nei
pochi giorni dalla mia ultima visita era peggiorato in maniera
sconvolgente. La sua faccia scavata, gialla, dagli occhi
arrossati, sembrava quella di una mummia. Dimostrava molti piu
anni di quando l’'avevo visto per l’ultima volta.

Arretrai verso la porta. « I.. 10 chiamo un’ambulanza! » gli
dissi.



La faccia devastata si contorse in un ringhio. « Chiuda la
porta, idiota! ». Gli occhi erano fissi nei miei come quelli
di un pazzo. Chiusi la porta e mi sedetti vicino a lui.

Lasci0 cadere di nuovo la testa e per cinque minuti buoni
sedette immobile.

Finalmente rialzo il capo. « Mi spiace, ma non sono piu io; la
fine si sta avvicinando rapidamente ». La voce ora era calma,
ma per qualche motivo la trovavo piu terribile di prima.

« Non c’'é nulla che possa fare? », chiesi.

Scosse la testa. « Nulla. Il tempo fara cio che vuole di me;
non posso resistere ancora ».

« Ma sicuramente.. ».

Alz0 una mano. « Mi ascolti. Lei mi e stato amico, 1'unico
amico in questi ultimi anni, e ha diritto a una spiegazione
finale. Conosce la vera natura del tempo? ».

Mi mossi a disagio sulla sedia, mentre i suoi occhi cerchiati
di rosso sembravano brillare di una interna febbre devastante.
Alla fine parlai, aggrottando la fronte. « Penso che il tempo
sia una dimensione, soggetta a leggi fisiche ».

« E cosl, ed & anche qualcosa di piu. Non le & mai venuto in
mente che il tempo & collegato in modo inestricabile con il
luogo, il milieu? Che il tempo, essenzialmente, € cambiamento?
E che se qualcuno potesse, mettiamo, uscire dalla corrente del
tempo in un luogo relativamente immutabile, potrebbe (data
sufficiente forza di volonta e potere di concentrazione)
sfuggire al venir trascinato in avanti dalla sua marea? ». I
suoi occhi scintillanti trapassavano i miei.

« Non lo avevo considerato sotto questo aspetto », ammisi.

« Bene, le dico che e vero! », esclamo. « Perché crede che sia
rimasto attaccato cosi fermamente alla citta vecchia, e ora a
questa singola casa? Perché crede che sia invecchiato cosi
terribilmente in questi ultimi giorni? Non riesce ad
indovinare? » La sua voce era diventata acuta; nella tenue
luce della candela gli occhi sembravano quasi fosforescenti.
Ero convinto che stesse davvero impazzendo. Cercai di
calmarlo. « E un argomento interessante », risposi
evasivamente, « ma forse potremo discuterne meglio un’altra



volta ».

Colse la mia ultima frase. « Un’'altra volta! Ma non ci sara
un’altra volta! Il tempo ha finito con me! Non me ne rimane
piu! Le dico.. Ascolti! ». Smise di parlare e si alzo,
ascoltando.

Da vicino adesso si sentiva il fragore e il ruggito di
macchinari e motori che stavano venendo avviati.

Mi guardo sorpreso. « Che cosa succede? »,

Esitai. « Be’'.. Ho letto qualcosa nei giornali sul fatto che la
demolizione dell’area € in ritardo. Mi sembra che 1'articolo
dicesse qualcosa sull’inizio di anche un turno di lavori
notturni.. ».

« Infami senza pudore! », urlo. « Non mi possono neanche
lasciare un’ultima notte! Prima di mattino saranno qui..
proprio a questa casa! ». Si guardo follemente intorno.

Il rombo e lo stridore di autocarri, bulldozer e delle altre
apparecchiature di distruzione crebbe di volume.

Mi alzai, con l’'intenzione di farlo ragionare. « Lei deve
radunare i suoi documenti e oggetti personali e andarsene via
da qui appena possibile », gli comandai. « Venga, l’'aiutero.
Dopo tutto avrebbe dovuto gia andarsene qualche settimana fa.
»

Lui invece si sedette. « Non lascero mai questa casa »,
rispose con calma.

« Lasciamo che vengano, dunque. E troppo tardi. Ma lei farebbe
meglio ad andarsene ».

« Assolutamente no! », ribattei indignato. « Non posso
lasciarla qui cosi ».

Scrolld le spalle. « Molto bene. E stato avvertito. Le
conseguenze non saranno uno spettacolo piacevole. Sono stato..
». S1 interruppe e cadde in uno spasimo di tosse convulsa che
continuo ininterrotto. Sembrava che i polmoni gli venissero
strappati a brandelli dal petto. Quando finalmente si placo,
il sudore gli scorreva lungo il volto. Appariva cosi grigio,
rugoso e spettrale che, mio malgrado, rabbrividii.

« Dato che non vuole andarsene », sussurro, « tanto vale che
le dica l'intera verita. Ricorda quella fotografia di una



strada che mi ha mostrato, quella presa piu di centocinquanta
anni fa, nel 18427 ».

Annuii. « La ricordo bene. Mi aveva detto che la persona che
le assomigliava in maniera cosl stupefacente era il suo
bisnonno ».

Sorrise debolmente. « Be'.. ero io! »

Studiai da vicino la sua faccia. Anche se poteva essere pazzo,
non stava di certo prendendomi in giro.

Decisi di dargli corda. « Molto bene. Mi lasci pensare, quella
foto e stata scattata piu di centocinquanta anni fa, e siccome
lei dimostrava di avere all’incirca quaranta anni, adesso
dovrebbe avere approssimativamente centocinquantatré anni ».
Fece un cenno col capo. « I suoi calcoli sono abbastanza
corretti. Ma in realta avevo gia settantadue anni quando venne
scattata quella foto nel 1842. Sono nato nel 1770 ».

« Vedo. Allora, se non sbaglio, lei ora avrebbe piu di
duecento anni? »

« Esattamente. Sono sfuggito alla corrente del tempo per oltre
due secoli. Vivendo solo nel passato, giorno e notte, sognando
il passato, ponendomi nel passato a forza di volonta, sono
sopravvissuto ».

Fece una pausa, poi scosse la testa. « Ma ora sono perduto. La
concentrazione mentale, che da lungo tempo pratico, non e piu
sufficiente da sola. Bisogna continuare ad esistere nello
stesso ambiente. E bisogna comunque avere attorno a sé molto
del passato, molto che sia rimasto immutato. E essenziale.
Sono sopravvissuto per anni, in un’isola che si riduceva
continuamente. Potrei ancora sopravvivere per breve tempo in
questa stessa casa, ma.. ».

Gli si spezzd la voce e gemette. « No, non potrei. E troppo
tardi, troppo tardi! La mia forza di concentrazione sul
passato ormai se ne e andata ».

La testa gli ricadde sul tavolo e pensai che fosse svenuto. Ma
appena un cambio del vento porto distintamente il rumore dei
macchinari che avevano ripreso a fare le demolizioni, 1lui
balzo su di nuovo.

« Non possono lasciarmi in pace? Devo passare tra i tormenti



le mie ultime ore? Le dico che quel rumore infernale mi sta
strappando il cervello a brandelli! ». Urlo 1’ultima parola e
continud a urlare. Era il grido incontrollabile di un pazzo.
Rimasi seduto senza parole, paralizzato, trafitto da
quell’orribile suono.

Di colpo quel suo allucinante gridare cesso, solo per venir
sostituito dalla stessa tosse lacerante che lo aveva squassato
prima. Questa volta perd era molto peggio. Mentre guardavo,
inorridito, il sangue gli sgorgo dalla bocca. Si alzo
barcollando, graffiandosi la gola. Il suo volto era diventato
letteralmente indescrivibile. Prima era grigio; ora era
diventato nero. Le labbra gli si contorsero, mettendo 1in
mostra denti gialli e marci. La carne e la cartilagine del
naso avvizzirono. La pelle tesa sulle guance si spacco,
esponendo le ossa sottostanti.

Del sangue gli uscl dagli angoli degli occhi.

Rimasi senza parole, incapace di muovermi, incapace perfino di
pensare, gli occhi fissi su quel tremendo spettacolo. Non
riuscivo a muovere la testa.

Per breve tempo lui continu0d a barcollare in giro, lacerandosi
la gola. I suoi occhi diventarono piccoli punti di luce nelle
orbite che si andavano affossando.

Il naso sembro venir improvvisamente come risucchiato
all’interno del volto, non lasciando niente tranne
1l'impressionante infossature tipica dei teschi. La spaventosa
smorfia dai denti gialli diventd quella di un cadavere le cui
labbra a fossero di colpo decomposte.

Ondeggio, urto contro il tavolo e cadde al suolo. E mentre
guardavo rigido, come wuna statua di pietra colta
nell’incantesimo di uno stregone, l’intera carne del suo viso
si sfaldo; mentre le mani gli scivolavano dalla gola, la pelle
si annerl e disparve, e quelle divennero le mani gialle,
articolate di uno scheletro. Anche 1 capelli bianchi si
staccarono dal cranio e scesero ondeggiando fin sul pavimento.
Gli abiti, che avevano gia cominciato a disintegrarsi, si
trasformarono in brandelli di stracci che poi si sbriciolarono
del tutto.



Le ossa ingiallite dello scheletro diventarono marroni e
cominciarono a ridursi in polvere. Alla fine non rimase nulla
di visibile sul pavimento tranne che frammenti di un cranio,
femori e qualche dente sparso.

Finalmente, mentre la mia mente continuava a turbinare quasi
in preda alla follia, riuscii ad alzarmi e mi precipitai alla
porta. Come un animale impazzito, corsi giu dai gradini e mi
buttai nella notte. Raggiunta l'estremita di Cain Street mi
fermai e mi girai, anche se non sapro mai cosa mi spinse a
farlo. La casa di mattoni di Thaddeus Woolson stava gia
fiammeggiando. In fondo al mio cervello febbricitante capii
cosa era successo: nella mia fuga improvvisa avevo fatto
cadere la candela; il vento violento, infilandosi nella porta
aperta, aveva attizzato quel piccolo fuoco trasformandolo in
una conflagrazione crescente che adesso stava gia consumando
tutta la casa.

Corsi senza fermarmi nella notte. Quando raggiunsi finalmente
la mia abitazione, crollai, e in seguito stetti male per
parecchi giorni. Il mio dottore all’'antica disse che soffrivo
di « febbre cerebrale causata da shock ». Ma non mi chiese mai
qguale fosse stato lo shock e io non mi offrii di
spiegarglielo.

Appresi piu avanti che la casa di Thaddeus Woolson era stata
completamente sventrata. Dato che tanto doveva venir demolita
il giorno dopo, non era stato fatto nessun tentativo per
spegnere l’incendio. Rimisero in piedi solo i muri anneriti, e
anch’essi vennero presto abbattuti.

Non trovarono mai i frammenti di ossa nelle rovine. E siccome
nessuno mi aveva visto lasciare la casa, non e mai stata fatta
alcuna indagine riguardo a Thaddeus Woolson, anche se a me
ancora oggi piace immaginare che, per sempre lontana dalla
terrena marcia degli eventi, l’ombra di quell’uomo singolare
stia ancora vagando per le strade di quell’antica parte di
citta per sempre perduta negli insondabili abissi del tempo..

NOTE



Racconti rari riscoperti da Sergio Bissoli. “Un episodio in
Cain Street” di Joseph Payne Brennan, apparso per la prima
volta in Italia nel 1978 sul Numero 1 del mensile Psyco,
tradotto da Giuseppe Lippi e pubblicato per la prima volta su
Planet Ghost.

Tutti i diritti riservati per immagini e testi agli aventi
diritto [].


https://www.clubghost.it/cg/wp-content/uploads/2025/03/hyper-realistic-wide-shot-of-monstrous-old-blood-professor-sheev-40105846-13632982926671991613.png

