
Un episodio in Cain Street
Se prendete una mappa stradale recente di New Haven e cercate
attentamente Cain Street, non la troverete. Non esiste più. Ma
io ho una buona ragione per ricordarla.
Circa dieci anni fa, New Haven, o almeno buona parte di essa,
era ancora come era stata cento anni prima: c’erano molti
vecchi edifici di mattoni, sia case che negozi, invecchiati
dal sole, la neve e la pioggia di oltre un secolo. Devo
ammettere  che  erano  quasi  tutti  ingrigiti  da  decenni
accumulati di polvere e fuliggine, ma questo non l’ho mai
trovato  spiacevole.  Lo  considero  unicamente  la  patina  del
tempo. Quando il sole del tardo pomeriggio batteva di sbieco
su questi edifici, essi assumevano un aspetto morbido e maturo
che il mattone nuovo non potrà mai imitare.
Sapevo che la « città vecchia », come chiamavo tra me queste
aree venerabili, era condannata. C’erano piani per distruggere
praticamente  ogni  traccia  del  passato  e  sostituirlo  con
immense mostruosità di acciaio, vetro e pietra sintetica, che
avrebbero ospitato complessi commerciali, fabbriche ed uffici
oltre  agli  immensi  sciami  di  cittadini  che  sopravvivevano
generazione dopo generazione grazie ai sussidi pubblici.
Consapevole che quasi tutte le strutture del passato erano
destinate alla demolizione, mi aggiravo incessantemente per le
vecchie  strade,  sopraffatto  dalla  nostalgia  per  i  tempi
andati, pieno di una desolazione spirituale che le parole non
possono descrivere.
Anche se esistevo nel presente, vivevo nel passato. Aspiravo
ai giorni ormai persi nel tempo con un’intensità che colorava
tutta la mia vita. Le mie fedeltà, i miei interessi e i miei
affetti, avevano tutti radici nel secolo passato. Disprezzavo
il presente, con il suo rumore, le sue pressioni incessanti e
la sua crudeltà mostruosa e disumanizzata. Bramavo il passato
come un drogato desidera la sua dose di oppio.
Era inutile discutere con me. Vivevo nel passato e per il
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passato, e non sarei mai cambiato.
Parecchie volte, mentre vagabondavo lì nelle mie passeggiate
solitarie,  notavo  un  altro  camminatore  solitario,  che
riconoscevo  dal  suo  modo  di  vestire  insolito:  giacca  e
pantaloni neri, cravatta di corda nera e scarpe nere alte coi
ganci. Lo incontravo invariabilmente nella parte più vecchia
della  città.  A  volte  passeggiava  lungo  i  marciapiedi  di
mattoni, con la testa china come se fosse in trance. Altre
volte era immobile su un angolo, scrutando qualche antica casa
con un’intensità che dava nell’occhio.
Era di altezza media, ma magro in maniera cadaverica, sicché
pareva  più  alto  di  quanto  non  fosse.  Il  suo  volto  dai
lineamenti  sottili  appariva  di  mezza  età,  anche  se  avevo
notato  capelli  bianchi  come  neve  lungo  il  bordo  del  suo
cappello  nero  a  larga  tesa.  Se  devo  menzionare  un  altro
colore,  ricorderò  il  grigio  dei  suoi  occhi,  anche  se
personalmente li ho sempre considerati incolori, come l’acqua,
come il vento. E tuttavia, paradossalmente, il loro sguardo
sapeva  essere  penetrante  (parola  trita  ma  insostituibile),
come imparai più tardi. La sua espressione complessiva era
enigmatica, riservata, diffidente. E mi sembrò a volte di
leggere della paura in quel volto fine.
Col passar del tempo cominciammo a incontrarci con maggior
frequenza.  Stupidamente  ciascuno  di  noi  faceva  finta  che
l’altro  non  esistesse,  che  nessuno  di  noi  avesse  visto
l’altro.
Nel frattempo, i piani per la distruzione della «città vecchia
»  venivano  affrettati.  Il  pesante,  brutale  maglio  del
«progresso»,  privo  di  discernimento,  non  poteva  venire
arrestato.
Man mano che mi rendevo conto che i vecchi edifici e le strade
che amavo sarebbero stati polverizzati molto prima di quello
che  mi  ero  aspettato,  mi  misia  percorrerli  con  maggior
frequenza,  soprattutto  durante  il  tardo  pomeriggio,  al
crepuscolo e di notte. Li infestavo come un fantasma senza
pace. Ed ero tormentato; il pensiero della loro imminente
distruzione mi gelava l’anima e mi rendeva quasi fisicamente



malato. Anzi, persi l’appetito e dimagrii notevolmente.
Adoravo quel tempio del passato; la sua distruzione mi colpiva
come l’attacco di una vera malattia. Mi aggiravo senza pace,
febbrilmente,  maledicendo  i  compiaciuti  imbecilli  che
misuravano  il  progresso  dalle  cosiddette  «statistiche  di
crescita»:  il  numero  di  nuovi  edifici  insopportabilmente
brutti, il numero di strade allargate, di nuovi parcheggi, di
nuove « unità immobiliari » per le sciamanti orde proletarie
che vendevano il loro voto in cambio di simili elargizioni
sempre maggiori.
Ormai  incontravo  il  mio  compagno  di  vagabondaggi  quasi
giornalmente. Finalmente arrivammo a guardarci a vicenda con
incertezza, ma ancora nessuno di noi parlava. Alla fine il
fato, sotto forma di un improvviso e violento temporale di
tarda estate, ci riunì.
Ero lontano dalla mia deprimente abitazione, li nella parte
centrale  della  città  vecchia,  un’area  di  venerabili  case
consunte  dal  tempo  di  mattoni  e  legno,  di  marciapiedi  di
pietra e viuzze e vicoli acciottolati. Non lontano scorsi il
campanile di una vecchia chiesa granitica (ormai da tempo
ridotta in macerie) dove mio nonno era stato organista molti
anni fa.
II temporale arrivò di colpo verso il crepuscolo. Ci furono
pochi rombi di tuono come preavviso, poi la pioggia arrivò a
cataratte, sferzata dal vento. Mi infilai nel vano della porta
di un piccolo negozio abbandonato e lo trovai meno profondo di
quanto avevo pensato. La pioggia però scrosciava anche nel mio
piccolo rifugio: allora mi accucciai contro la porta, cercando
di decidere se restare dov’ero e infradiciarmi completamente,
o tentare di corsa di raggiungere un altro riparo.
Mentre  esitavo,  infelice,  scese  l’oscurità  e  il  temporale
peggiorò ancora. Stavo per saltar fuori nella speranza di
trovare  un  riparo  migliore  quando  un  eccezionale  lampo
bluastro illuminò tutta la strada. In quel breve bagliore
accecante  mi  passò  davanti  l’uomo  dal  vestito  nero.
Miracolosamente, non saprò mai per quale ragione, si girò e mi
vide.



Si fermò, mi fece un cenno e disse qualcosa; un rombo di tuono
assordante scoppiato proprio in quel momento soffocò le sue
parole. Compresi però che mi stava offrendo riparo o aiuto di
qualche genere. Balzai fuori dal mio androne inondato e mi
affrettai a seguirlo.
Percorremmo di corsa e in silenzio circa un isolato, poi lui
entrò in una piccola casa. La vidi solo di sfuggita ma notai
che era di mattoni e sembrava la più vecchia tra tutte le case
che avevo visto in quella parte della città.
Ormai completamente fradicio, seguii il mio soccorritore in un
atrio d’ ingresso buio.
« Aspetti qui un istante », mi ordinò.
Entrò in un’altra stanza, annaspò brevemente, e la morbida
luce del gas scacciò l’oscurità. Mi invitò a entrare. Mentre
rimanevo  in  piedi,  gocciolante,  si  chinò  su  un  antiquato
caminetto. In pochi secondi, lingue di fuoco scoppiettanti
stavano aggredendo una pila ordinata di legna.
« Stia vicino », mi ordinò.
Obbedii volentieri; l’acqua colava dai miei vestiti sul legno
pulito e verniciato del pavimento a larghe assi. Mentre mi
giravo accanto al fuoco, lo sconosciuto lasciò la stanza, ma
riapparve presto con una bottiglia, dei bicchieri, ed una
specie di boccale di rame dal lungo manico.
« Non so come ringraziarla… », cominciai.
Mi fece tacere con un cenno. « Riparo dalla tempesta. Roba da
niente.  Qualunque  gentiluomo  lo  offrirebbe;  non  merito
ringraziamenti ».
Apparentemente  indifferente  ai  suoi  stessi  abiti  fradici,
versò il contenuto della bottiglia nel boccale e lo tenne
sospeso sul fuoco. « Rum caldo », spiegò, « è ottimo ».
In  breve  eravamo  tutti  e  due  seduti  davanti  al  fuoco,
sorseggiando il miglior rum caldo del mondo. Il mio imprevisto
ospite si presentò come Thaddeus Woolson. Per un po’ rimase
taciturno,  ma  quando  il  calore  del  legno  scoppiettante  e
quello del rum fecero effetto cominciò a parlare. Non fui
sorpreso nell’apprendere che, come me, era un amante delle
cose antiche e del passato. Ma rimasi sorpreso per la sua



conoscenza enciclopedica della vecchia New Haven. Conosceva la
storia locale degli ultimi duecento anni nei dettagli più
minuti. Poteva riferire avvenimenti di un secolo fa con la
chiarezza di un testimone oculare. Poteva descrivere strade,
intere aree della città, come erano esistite un secolo e mezzo
prima.
Alzò le spalle quando gli manifestai il mio stupore. « Ho
passato l’intera vita a studiare il passato. Con un rigido
addestramento, la memoria migliora ».
Appena menzionai il mio dispiacere al pensiero dell’imminente
distruzione che avrebbe presto cancellato la maggior parte
della città vecchia, un’ombra grigia gli passò sul volto.
Fissò le fiamme per lunghi minuti prima di parlare.
« Sì, so che sta arrivando. E penso che anche i miei giorni
siano ormai contati. Ma mi va anche bene. Non ho desiderio di
vivere dopo che tutto il passato sarà stato distrutto ».
Anche se capivo perfettamente i suoi sentimenti, cercai di
rallegrarlo. « Non
deve abbandonarsi alla disperazione. Non possono distruggere
tutto! ».
Sorrise amaramente. « Al contrario. L’uomo è diventato il gran
distruttore. La distruzione di una singola città è solo un
episodio nella sua carriera letale ».
Cadde in un cupo silenzio e non parlò quasi più.
Mentre finivo di sorseggiare il rum, mi guardai in giro nella
stanza arredata in modo semplice. Aveva un aspetto coloniale,
l’aspetto tipico di una stanza intorno al 1790, sedie e tavoli
semplici e costruiti a mano, tappeti intrecciati sul pavimento
di assi, peltro vecchio stile e un po’ di porcellana su una
credenza modesta. Le candele e le lampade a olio di balena
avevano ceduto il posto alle lampade a gas, ma l’impianto del
gas era, credo, l’innovazione più moderna che c’era in quella
stanza.
Quando il tuono divenne solo un mormorio lontano e la pioggia
scrosciantesi trasformò in una pioggerella minuta, mi alzai
per andarmene. Il mio ospite mi accompagnò alla porta e zittì
di nuovo i miei ringraziamenti.



« Deve ritornare », mi disse. « Abbiamo molto di cui parlare
».
Lo assicurai che nulla avrebbe potuto tenermi lontano. Sorrise
enigmaticamente e chiuse la porta.
Guardando  verso  l’alto  mentre  raggiungevo  la  fine
dell’isolato, vidi che lamia nuova conoscenza viveva in Cain
Street. Mi tornò in mente dalla constatazione fatta durante le
mie precedenti passeggiate nell’area che quella era una delle
più vecchie strade composte da un solo isolato che esistevano
ancora nella città.
Mentre mi trascinavo verso casa attraverso la pioggerella,
sperimentai  la  bizzarra  sensazione  di  essermi  addormentato
sulla soglia sferzata dalla pioggia di aver sognato l’intero
incontro con quel mio nuovo mio amico in nero.
Ma non era un sogno. Lo incontrai presto di nuovo, e col
passar dei giorni diventai un frequente ospite serale nella
sua piccola casa di mattoni di Cain Street.
Sedevo volentieri per ore mentre lui mi parlava del passato.
Aveva  la  capacità  di  renderlo  vivo  in  un  modo  che  avrei
creduto  impossibile.  La  sua  memoria  era  prodigiosa  e
inesauribile.  Molte  notti  tornavo  a  casa  dopo  mezzanotte
ancora in preda all’incantesimo dei suoi racconti e aneddoti.
A volte passeggiavamo insieme al crepuscolo e mi indicava
singole  case  ed  edifici,  raccontandomene  in  dettaglio  la
storia negli ultimi cento o più anni.
Poco  dopo  l’inizio  delle  nostre  passeggiate  insieme,
incominciò  la  demolizione  sistematica  della  città  vecchia.
Bulldozer,  autocarri,  e  l’equivalente  moderno  degli  arieti
presero il potere in forze. Uno per uno i vecchi edifici
venivano  sbriciolati  e  spinti  per  sempre  nell’oblio.
Calcinacci si sparsero per le strade mentre una nuvola di
polvere  rimaneva  a  lungo  sospesa  nell’aria.  In  più  di
un’occasione  scoppiarono  incendi  tra  le  rovine  dopo
l’oscurità.
Appena le macchine della distruzione si misero in moto, notai
un  netto  e  sconvolgente  cambiamento  nel  mio  nuovo  amico,
Thaddeus Woolson. La pelle della sua faccia fine sembrò più



tirata e tesa che mai; i pallidi occhi grigi gli si fecero
caldi  e  febbricitanti;  se  possibile,  la  sua  magra  figura
divenne  ancora  più  cadaverica.  Cercai  di  confortarlo,
facendogli notare che almeno qualcosa del passato poteva venir
conservato sotto forma di lettere, libri, oggetti antichi e
così via. Anzi, lo incitai a scrivere lui stesso una storia
della città vecchia di New Haven. Ma sembrava sordo alla mia
simpatia  e  ai  miei  suggerimenti.  Ammise,  alla  fine,  che
avrebbe dovuto scrivere una storia locale molto tempo prima.
Quando lo incitai a cominciare subito, tuttavia, uno sguardo
di stanchezza infinita gli apparve negli occhi. « E’ troppo
tardi ormai », mi rispose, « le mie energie diminuiscono ogni
ora che passa ».
Di necessità, le nostre passeggiate diventarono sempre più
limitate. Lentamente ma regolarmente le ruspe e le massicce
palle d’acciaio usate per le demolizioni si avvicinavano.
Divenni  estremamente  preoccupato  per  Woolson  e  mi  presi
l’impegno di andarlo a trovare ogni giorno. Lui ormai se ne
restava rintanato nella sua piccola casa di Cain Street per la
maggior parte del tempo, facendo solo una passeggiata molto
breve all’esterno quando calava il crepuscolo.
Col passar del tempo il suo aspetto diventò così allarmante
che lo esortai a farsi visitare da un dottore. Era inutile.
Non  faceva  nessuno  sforzo  per  uscire  dal  pantano  di
depressione nervosa ed esaurimento fisico in cui era caduto.
Le ossa del viso sembrava dovessero perforargli la pelle tesa.
I suoi occhi cerchiati di rosso cominciarono a brillare. E io
non potevo fare niente.
Per molti anni avevo raccolto fotografie di New Haven; avevo
promesso di portargliele per scorrerle insieme, ma per un
motivo o per l’altro non lo avevo mai fatto. Una sera mi venne
in mente che il momento attuale poteva essere perfetto per
mostrargliele.  Per  qualche  ora  almeno  potevano  servire  a
distogliere  la  sua  mente  dal  turbine  di  demolizioni  che
stavano radendo al suolo la città che lui aveva conosciuto. E
forse potevano confortarlo un poco.
Le tirai fuori e cominciai a guardarle, con una forte lente



d’ingrandimento,  come  era  mia  abitudine,  per  cogliere  i
dettagli.  Con  quell’aiuto,  insegne  di  negozi  altrimenti
indecifrabili potevano venir lette: vetrine, veicoli, e anche
volti potevano venir portati vividamente a fuoco.
Ero arrivato circa a metà della collezione, quando trovai la
foto di una strada con la didascalia Chapel e State Street,
1842. Non c’era nulla di notevole nella fotografia. Mostrava
un incrocio polveroso con qualche negozio, marciapiedi sotto
antiquati  portici  di  legno  e  un  certo  numero  di  carri  a
cavalli. Un gruppo di persone stava sull’angolo, vestito con
gli abiti dell’epoca. D’impulso guardai con la lente questi
antichi oziosi. Facendo così, la faccia di uno di loro mi fece
quasi mollare la lente. Era la faccia del mio amico, Thaddeus
Woolson!  Naturalmente  sapevo  che  era  impossibile.  Ridendo
della mia stessa sorpresa, mi resi subito conto che stavo
guardando  uno  dei  suoi  antenati,  un  nonno,  probabilmente.
Somiglianze del genere non sono certo rare.
Mettendo proprio quella foto in cima alla collezione, infilai
il tutto in una scatola di scarpe e mi avviai verso la casa
del mio amico a Cain Street.
Il  cammino  attraverso  la  città  vecchia  era  scoraggiante.
Completi isolati erano già stati rasi al suolo.
Un’intera strada non esisteva più. L’odore di gesso umido e la
polvere  di  pietra  rimanevano  sospesi  nell’umida  aria
autunnale.
Woolson mi saluto abbastanza cordialmente, ma con mio intenso
disappunto mostrò poco interesse per le fotografie. Quando gli
feci notare il suo volto che si guardava in giro su un angolo
di strada del 1842, sembrò momentaneamente stupito, ma depose
presto la foto.
« Thaddeus Woolson, mio bisnonno e omonimo », commentò, come
se  la  coincidenza  non  avesse  importanza.  «  Ho  un  suo
dagherrotipo  da  qualche  parte  ».
Raccolsi  le  foto  con  un  sospiro  mentre  lui  scivolava  nel
silenzio.
Col passare dei giorni e l’avvicinarsi dei bulldozer, simili a
qualche  nuova  specie  di  dinosauri  d’incubo,  divoratori  di



mattoni, sempre più prossimi a Cain Street, Thaddeus Woolsoon
lasciava raramente la casa. Tutti i miei argomenti restavano
senza effetto. O sedeva senza dire una parola, o passeggiava
avanti  e  indietro  febbrilmente.  Sembrava  angosciato  per
qualche  catastrofe  imminente  e  inevitabile.  Cominciai  a
credere che potesse essere in preda a febbre cerebrale, o che
potesse stare impazzendo veramente.
Anch’io abortivo la distruzione della città vecchia, ma anche
se a volte mi ero sentito male pensandoci, e assistendovi, ero
deciso a sopravvivere come individuo e a continuare per quello
che  potevo,  a  conservare  qualunque  cosa  rimanesse  che  si
riferiva al passato, fossero anche solo antichi documenti e
storie scritte.
E mentre simpatizzavo con la disperazione di Thaddeus Woolson,
facevo del mio meglio per combatterla. Ma i miei sforzi erano
inutili.
Alla fine, inevitabilmente, il mio amico ricevette un avviso
finale di esproprio. Gli era stato comunicato di muoversi
parecchi mesi prima, ma non aveva fatto tentativi di trovare
un altro alloggio. Per interi isolati intorno a Cain Streetle
case e i negozi erano ormai completamente vuoti e deserti;
l’area sembrava una città fantasma in miniatura. Solo pochi
topi e ogni tanto un qualche relitto umano vagavano per le
strade abbandonate.
Una sera, mentre entravo nella casa di mattoni, il mio amico
mi indicò l’avviso finale di esproprio che stava su un tavolo
lì vicino. A giudicare dalla sua espressione, poteva essere
una sentenza di morte.
Cercai  di  ragionare  con  lui,  facendogli  notare  che
l’amministrazione comunale gli avrebbe pagato un buon prezzo
per  la  proprietà  appena  avesse  compilato  i  documenti
necessari. Poteva anche rivolgersi ad un legale, aggiunsi, per
riuscire forse a ottenere una cifra maggiore.
Alzò le spalle. « Il denaro non significa niente per me, ora
», commentò con una determinazione che mi gelò.
Lo lasciai poco dopo, sentendo che non potevo fare altro. Se
rifiutava di andarsene, i suoi beni sarebbero stati messi in



strada e lui sarebbe stato portato via con la forza. Era
assurdo, mi pareva, trascinare le cose a un punto così estremo
e senza senso…
Poi, in una gelida notte di novembre, mentre il vento gemeva e
sospirava  attraverso  gli  edifici  abbandonati  della  città
vecchia, mi diressi di nuovo verso la casa di Cain Street.
Entrando nell’area condannata, trovai rovine giacenti da ogni
parte. Fredda luce lunare scintillava su vicoli disseminati di
vetri rotti, imposte mezzo scardinate sbattevano quando il
vento  le  faceva  oscillare  avanti  e  indietro.  Porte
dimenticate,  per  metà  cadenti,  cigolavano,  sbattevano,
cigolavano e sbattevano di nuovo. Non c’era in vista neanche
un  passante  o  un  veicolo.  Ogni  isolato  o  due  incontravo
autocarri,  bulldozer  e  gru  parcheggiate  in  qualche  spazio
vuoto, in silenziosa attesa dell’assalto del mattino dopo.
Case vecchie di cento anni erano diventate mucchi di mattoni.
Antiche chiese, magazzini e negozi non erano più niente se non
frammenti ammucchiati nel vano di qualche cantina. Il marchio
della desolazione, dell’abbandono, era dappertutto. E mentre
mi incamminavo alla volta di Cain Street, il vento selvaggio
non smetteva di gemere.
Thaddeus  Woolson  non  rispose  quando  percossi  l’antiquato
batacchio di ottone. Provai la porta, la trovai non chiusa a
chiave, ed entrai.
Il mio amico era afflosciato davanti a un tavolo, con la testa
tra le mani, l’avviso di esproprio davanti a sé. Il gas era
stato  tagliato  da  molto  tempo  e  ora  una  singola  candela
illuminava la stanza. Mentre il vento si infilava dalla porta
rimasta aperta e le ombre ballavano tutto in giro, lui alzò la
testa.
Rimasi  a  bocca  aperta,  guardandolo  con  costernazione.  Nei
pochi giorni dalla mia ultima visita era peggiorato in maniera
sconvolgente.  La  sua  faccia  scavata,  gialla,  dagli  occhi
arrossati, sembrava quella di una mummia. Dimostrava molti più
anni di quando l’avevo visto per l’ultima volta.
Arretrai verso la porta. « I… io chiamo un’ambulanza! » gli
dissi.



La faccia devastata si contorse in un ringhio. « Chiuda la
porta, idiota! ». Gli occhi erano fissi nei miei come quelli
di un pazzo. Chiusi la porta e mi sedetti vicino a lui.
Lasciò cadere di nuovo la testa e per cinque minuti buoni
sedette immobile.
Finalmente rialzò il capo. « Mi spiace, ma non sono più io; la
fine si sta avvicinando rapidamente ». La voce ora era calma,
ma per qualche motivo la trovavo più terribile di prima.
« Non c’è nulla che possa fare? », chiesi.
Scosse la testa. « Nulla. Il tempo farà ciò che vuole di me;
non posso resistere аnсоra ».
« Ma sicuramente… ».
Alzò una mano. « Mi ascolti. Lei mi è stato amico, l’unico
amico in questi ultimi anni, e ha diritto a una spiegazione
finale. Conosce la vera natura del tempo? ».
Mi mossi a disagio sulla sedia, mentre i suoi occhi cerchiati
di rosso sembravano brillare di una interna febbre devastante.
Alla fine parlai, aggrottando la fronte. « Penso che il tempo
sia una dimensione, soggetta a leggi fisiche ».
« È così, ed è anche qualcosa di più. Non le è mai venuto in
mente che il tempo è collegato in modo inestricabile con il
luogo, il milieu? Che il tempo, essenzialmente, è cambiamento?
E che se qualcuno potesse, mettiamo, uscire dalla corrente del
tempo in un luogo relativamente immutabile, potrebbe (data
sufficiente  forza  di  volontà  e  potere  di  concentrazione)
sfuggire al venir trascinato in avanti dalla sua marea? ». I
suoi occhi scintillanti trapassavano i miei.
« Non lo avevo considerato sotto questo aspetto », ammisi.
« Bene, le dico che è vero! », esclamò. « Perché crede che sia
rimasto attaccato così fermamente alla città vecchia, e ora a
questa singola casa? Perché crede che sia invecchiato così
terribilmente  in  questi  ultimi  giorni?  Non  riesce  ad
indovinare? » La sua voce era diventata acuta; nella tenue
luce della candela gli occhi sembravano quasi fosforescenti.
Ero  convinto  che  stesse  davvero  impazzendo.  Cercai  di
calmarlo.  «  È  un  argomento  interessante  »,  risposi
evasivamente, « ma forse potremo discuterne meglio un’altra



volta ».
Colse la mia ultima frase. « Un’altra volta! Ma non ci sarà
un’altra volta! Il tempo ha finito con me! Non me ne rimane
più!  Le  dico…  Ascolti!  ».  Smise  di  parlare  e  si  alzò,
ascoltando.
Da  vicino  adesso  si  sentiva  il  fragore  e  il  ruggito  di
macchinari e motori che stavano venendo avviati.
Mi guardò sorpreso. « Che cosa succede? ».
Esitai. « Be’… Ho letto qualcosa nei giornali sul fatto che la
demolizione dell’area è in ritardo. Mi sembra che l’articolo
dicesse  qualcosa  sull’inizio  di  anche  un  turno  di  lavori
notturni… ».
« Infami senza pudore! », urlò. « Non mi possono neanche
lasciare  un’ultima  notte!  Prima  di  mattino  saranno  qui…
proprio a questa casa! ». Si guardò follemente intorno.
Il rombo e lo stridore di autocarri, bulldozer e delle altre
apparecchiature di distruzione crebbe di volume.
Mi alzai, con l’intenzione di farlo ragionare. « Lei deve
radunare i suoi documenti e oggetti personali e andarsene via
da qui appena possibile », gli comandai. « Venga, l’aiuterò.
Dopo tutto avrebbe dovuto già andarsene qualche settimana fa.
»
Lui  invece  si  sedette.  «  Non  lascerò  mai  questa  casa  »,
rispose con calma.
« Lasciamo che vengano, dunque. È troppo tardi. Ma lei farebbe
meglio ad andarsene ».
«  Assolutamente  no!  »,  ribattei  indignato.  «  Non  posso
lasciarla qui così ».
Scrollò  le  spalle.  «  Molto  bene.  È  stato  avvertito.  Le
conseguenze non saranno uno spettacolo piacevole. Sono stato…
». Si interruppe e cadde in uno spasimo di tosse convulsa che
continuò ininterrotto. Sembrava che i polmoni gli venissero
strappati a brandelli dal petto. Quando finalmente si placò,
il sudore gli scorreva lungo il volto. Appariva così grigio,
rugoso e spettrale che, mio malgrado, rabbrividii.
« Dato che non vuole andarsene », sussurrò, « tanto vale che
le dica l’intera verità. Ricorda quella fotografia di una



strada che mi ha mostrato, quella presa più di centocinquanta
anni fa, nel 1842? ».
Annuii. « La ricordo bene. Mi aveva detto che la persona che
le  assomigliava  in  maniera  così  stupefacente  era  il  suo
bisnonno ».
Sorrise debolmente. « Be’… ero io! »
Studiai da vicino la sua faccia. Anche se poteva essere pazzo,
non stava di certo prendendomi in giro.
Decisi di dargli corda. « Molto bene. Mi lasci pensare, quella
foto è stata scattata più di centocinquanta anni fa, e siccome
lei  dimostrava  di  avere  all’incirca  quaranta  anni,  adesso
dovrebbe avere approssimativamente centocinquantatré anni ».
Fece un cenno col capo. « I suoi calcoli sono abbastanza
corretti. Ma in realtà avevo già settantadue anni quando venne
scattata quella foto nel 1842. Sono nato nel 1770 ».
«  Vedo.  Allora,  se  non  sbaglio,  lei  ora  avrebbe  più  di
duecento anni? »
« Esattamente. Sono sfuggito alla corrente del tempo per oltre
due secoli. Vivendo solo nel passato, giorno e notte, sognando
il passato, ponendomi nel passato a forza di volontà, sono
sopravvissuto ».
Fece una pausa, poi scosse la testa. « Ma ora sono perduto. La
concentrazione mentale, che da lungo tempo pratico, non è più
sufficiente  da  sola.  Bisogna  continuare  ad  esistere  nello
stesso ambiente. E bisogna comunque avere attorno a sé molto
del passato, molto che sia rimasto immutato. È essenziale.
Sono  sopravvissuto  per  anni,  in  un’isola  che  si  riduceva
continuamente. Potrei ancora sopravvivere per breve tempo in
questa stessa casa, ma… ».
Gli si spezzò la voce e gemette. « No, non potrei. È troppo
tardi,  troppo  tardi!  La  mia  forza  di  concentrazione  sul
passato ormai se ne è andata ».
La testa gli ricadde sul tavolo e pensai che fosse svenuto. Ma
appena un cambio del vento portò distintamente il rumore dei
macchinari che avevano ripreso a fare le demolizioni, lui
balzò su di nuovo.
« Non possono lasciarmi in pace? Devo passare tra i tormenti



le mie ultime ore? Le dico che quel rumore infernale mi sta
strappando il cervello a brandelli! ». Urlò l’ultima parola e
continuò a urlare. Era il grido incontrollabile di un pazzo.
Rimasi  seduto  senza  parole,  paralizzato,  trafitto  da
quell’orribile  suono.
Di colpo quel suo allucinante gridare cessò, solo per venir
sostituito dalla stessa tosse lacerante che lo aveva squassato
prima. Questa volta però era molto peggio. Mentre guardavo,
inorridito,  il  sangue  gli  sgorgò  dalla  bocca.  Si  alzò
barcollando, graffiandosi la gola. Il suo volto era diventato
letteralmente  indescrivibile.  Prima  era  grigio;  ora  era
diventato  nero.  Le  labbra  gli  si  contorsero,  mettendo  in
mostra denti gialli e marci. La carne e la cartilagine del
naso  avvizzirono.  La  pelle  tesa  sulle  guance  si  spaccò,
esponendo le ossa sottostanti.
Del sangue gli uscì dagli angoli degli occhi.
Rimasi senza parole, incapace di muovermi, incapace perfino di
pensare, gli occhi fissi su quel tremendo spettacolo. Non
riuscivo a muovere la testa.
Per breve tempo lui continuò a barcollare in giro, lacerandosi
la gola. I suoi occhi diventarono piccoli punti di luce nelle
orbite che si andavano affossando.
Il  naso  sembrò  venir  improvvisamente  come  risucchiato
all’interno  del  volto,  non  lasciando  niente  tranne
l’impressionante infossature tipica dei teschi. La spaventosa
smorfia dai denti gialli diventò quella di un cadavere le cui
labbra a fossero di colpo decomposte.
Ondeggiò, urtò contro il tavolo e cadde al suolo. E mentre
guardavo  rigido,  come  una  statua  di  pietra  colta
nell’incantesimo di uno stregone, l’intera carne del suo viso
si sfaldò; mentre le mani gli scivolavano dalla gola, la pelle
si  annerì  e  disparve,  e  quelle  divennero  le  mani  gialle,
articolate  di  uno  scheletro.  Anche  i  capelli  bianchi  si
staccarono dal cranio e scesero ondeggiando fin sul pavimento.
Gli abiti, che avevano già cominciato a disintegrarsi, si
trasformarono in brandelli di stracci che poi si sbriciolarono
del tutto.



Le  ossa  ingiallite  dello  scheletro  diventarono  marroni  e
cominciarono a ridursi in polvere. Alla fine non rimase nulla
di visibile sul pavimento tranne che frammenti di un cranio,
femori e qualche dente sparso.
Finalmente, mentre la mia mente continuava a turbinare quasi
in preda alla follia, riuscii ad alzarmi e mi precipitai alla
porta. Come un animale impazzito, corsi giù dai gradini e mi
buttai nella notte. Raggiunta l’estremità di Cain Street mi
fermai e mi girai, anche se non saprò mai cosa mi spinse a
farlo.  La  casa  di  mattoni  di  Thaddeus  Woolson  stava  già
fiammeggiando. In fondo al mio cervello febbricitante capii
cosa  era  successo:  nella  mia  fuga  improvvisa  avevo  fatto
cadere la candela; il vento violento, infilandosi nella porta
aperta, aveva attizzato quel piccolo fuoco trasformandolo in
una conflagrazione crescente che adesso stava già consumando
tutta la casa.
Corsi senza fermarmi nella notte. Quando raggiunsi finalmente
la  mia  abitazione,  crollai,  e  in  seguito  stetti  male  per
parecchi giorni. Il mio dottore all’antica disse che soffrivo
di « febbre cerebrale causata da shock ». Ma non mi chiese mai
quale  fosse  stato  lo  shock  e  io  non  mi  offrii  di
spiegarglielo.
Appresi più avanti che la casa di Thaddeus Woolson era stata
completamente sventrata. Dato che tanto doveva venir demolita
il  giorno  dopo,  non  era  stato  fatto  nessun  tentativo  per
spegnere l’incendio. Rimisero in piedi solo i muri anneriti, e
anch’essi vennero presto abbattuti.
Non trovarono mai i frammenti di ossa nelle rovine. E siccome
nessuno mi aveva visto lasciare la casa, non è mai stata fatta
alcuna indagine riguardo a Thaddeus Woolson, anche se a me
ancora oggi piace immaginare che, per sempre lontana dalla
terrena marcia degli eventi, l’ombra di quell’uomo singolare
stia ancora vagando per le strade di quell’antica parte di
città per sempre perduta negli insondabili abissi del tempo…

NOTE



Racconti rari riscoperti da Sergio Bissoli. “Un episodio in
Cain Street” di Joseph Payne Brennan, apparso per la prima
volta in Italia nel 1978 sul Numero 1 del mensile Psyco,
tradotto da Giuseppe Lippi e pubblicato per la prima volta su
Planet Ghost.

Tutti i diritti riservati per immagini e testi agli aventi
diritto ⓒ.
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