
Sognando Infinite Morti 4
Sto leggendo un racconto che parla di morte. Di tante morti
che si susseguono una dietro l’altra. Faccio fatica a capirne
il senso. Che numero di morte è questa? La settima? O la
decima?  Provo  a  contarle  ma  ogni  volta  perdo  il  conto.
Ricomincio per tre volte e poi lascio perdere e riprendo da
dove  ho  interrotto.  Mia  moglie  si  agita  nel  sonno  e  mi
distrae. Spero che stia sognando un mostro che se la mangi
‘sta troia stupida. Guardo il suo corpo grasso. Lei crede che
non sappia dei suoi amanti. Quanti sono? Provo a contarli ma
perdo  il  conto.  La  guardo.  Socchiude  la  bocca.  Le  labbra
siliconate. Quanti cazzi sono entrati lì dentro? Si sposta sul
fianco, una mano le cade tra le gambe. Qaunti cazzi le sono
entrati nella fica?
Riprendo a leggere. Ma è sempre lo stesso personaggio che
muore? O sono personaggi diversi? Mi ha stufato ‘sto racconto
del cazzo.
Mi alzo. Mi è venuta fame.
In cucina mi preparo un panino e lo divoro con avidità. Penso
alla merce che arriverà domani in negozio. Domani c’è Piero?
Piero è il mio commesso. Quanti giorni di fiere gli ho dato
quest’anno? Provo a contarli ma non ci riesco.
Torno a letto. Passo prima dalla stanza di mio figlio. Mi
affaccio. Sta dormendo. È un bel bambino. Senza dubbio. Alla
sua età io non ero così bello. Non ha preso il mio naso
aquilino. E neanche quello all’insu della madre. Ha un naso
dritto, da profilo greco. E gli occhi azzurri? Quelli li ha
presi dalla madre. E il colore dei capelli? Quella sfumatura
biondo rossiccia? Quando sarà grande, diventeranno scuri come
i  miei?  O  biondo  platino  come  quelli  di  sua  madre?  O
resteranno  rossi?  Come  sono  lunghi…  domani  lo  porto  dal
barbiere. Provo a contare i capelli di mio figlio ma perdo il
conto.
Entro nella stanza. Prendo un cuscino e lo appoggio sulla
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faccia del mio bambino.
Il corpicino si dibatte violentemente. Le manine artigliano
l’aria cercando di bloccare il misterioso aggressore. L’orco
che finalmente è arrivato. L’uomo nero.
Quando mio figlio smette di agitarsi, spingo ancora per mezzo
minuto e poi tolgo il cuscino.
Gli  occhi  sono  spalancati.  La  lingua  estratta.  La  pelle
cinerea.
Torno da mia moglie.
Attraversando il corridoio, provo a contare quante volte si
ripete il motivo ornamentale del pavimento ma perdo il conto.
Anche per lei il cuscino. Ma questa volta le braccia sono più
lunghe e le dita riescono ad artigliarmi. Rivoli di sangue
dalla mia pelle. Poi un colpo duro sulla testa. Una, due, tre
volte. Finché non scendo dal letto e libero mia moglie che ha
in mano il telefono sporco del mio sangue.
“Troia!” le urlo. Lei mi guarda tra lo stupito e lo schifato.
Con un salto la raggiungo e la prendo a schiaffi. L’afferro.
Lei fa resistenza. Mi graffia. Mi dà un calcio nelle palle.
Urla. Grido anch’io e continuo a colpirla nonostante il dolore
all’inguine.  Poi  il  mio  campo  visivo  viene  mutilato.  Il
dolore.  Forte.  Dentro  l’occhio.  La  troia  mi  ha  infilato
qualcosa nell’occhio. Le tocco. Sono forbici. Che ci fanno le
forbici della cucina nella stanza da letto?
Mia moglie mi appare, tra le luci nere e rosse che esplodono,
come  una  furia  incazzata,  disperata,  piangente,  urlante,
finché non si volta ed esce correndo dalla stanza.
Io mi accascio per terra. Non vedo più niente. Sento il sangue
che mi ricopre vischioso. Muoio ascoltando la voce di mia
moglie urlare il nome di nostro figlio…




