
Chi sarà il prossimo?
Lo hanno portato ieri notte. Un ragazzo così non può venire
che da Venere. Il pianeta dell’amore. Non avrà più di undici o
dodici anni. È bellissimo. Di primo acchito l’ho scambiato per
un terrestre. Aveva gli occhi dall’iride verde smeraldo, la
pelle color rame e i capelli biondi. Ma, quando stamattina gli
ho portato la colazione, i suoi occhi baluginavano rossi; la
pelle aveva assunto una sfumatura verde oliva e i capelli
erano più castani che biondi. Non so se i mutamenti cromatici
dipendono da cause esterne, come la temperatura, o interne,
come stato d’animo e reazioni emotive. Sappiamo così poco dei
venusiani. Gli ho lasciato la colazione sul tavolo e sono
uscito dalla stanza seminterrata. Ho chiuso la porta a chiave.
Franco mi ha detto di fare così. Che almeno all’inizio sarebbe
stato meglio non farlo uscire troppo dalla stanza. In modo che
si abituasse gradualmente alla situazione.

Lo so che segregare un ragazzino non è una bella cosa da fare.
Soprattutto tenendo conto di quello che gli faranno. Ma Franco
mi  ha  spiegato  che  il  piccolo  venusiano  è  consenziente.
Insomma per quelli della sua razza il sesso è qualcosa di
estremamente naturale. Iniziano da giovanissimi. E non c’è
distinzione  tra  uomo  e  donna,  maschi  e  femmine.  Sono
bisessuali  e  incestuosi  fin  dalla  nascita.  E  poi  c’è
quell’altra cosa che adesso non ricordo più se me l’ha detta
Franco o se l’ho letta chissà dove. Ma che comunque è una cosa
davvero  allucinante:  nascono  tutti  maschi  e  durante
l’adolescenza diventano transessuali! All’inizio sono dei bei
ragazzini, come questo qui che devo custodire, e poi diventano
delle  splendide  donne  con  l’uccello.  Il  loro  sistema  di
riproduzione è un mistero.
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Franco è il mio pusher. Fa l’infermiere. E quindi riesce a
procurarsi facilmente quello che mi serve. Lexotan, Roipnol,
Sensatil, Xarax. Qualsiasi tipo di psicofarmaco. Sono anni che
le ricette del mio medico non mi bastano più.

I soldi, ereditati dai miei genitori, stanno finendo. È da
parecchio che ho dovuto vendere la casa in città. Da dieci
anni ormai mi sono ritirato in questo villino in campagna,
unica proprietà rimastami. E che sta andando giù a pezzi. Ci
vorrebbe un mutuo per ristrutturarlo. Ma immaginate una banca
che concede un mutuo a me?

Sono Vanni Ramarro, disoccupato da sempre.

Figlio di Gianni ed Elena Ramarro. I miei sono morti per
avvelenamento da funghi. Avevo tredici anni. Ricordo tutto.

Mia  madre  che  porta  a  tavola  il  risotto.  Mia  madre  che
brontola sempre con mio padre che va a raccogliere i funghi
perché, sostiene lei, è uno spreco comprare quello che si può
avere gratis. Mio padre che vanta competenza micologica per
tre-quattro  libri  che  si  è  letto.  Mia  madre  che  brontola
perché è pericoloso ma poi i funghi, che mio padre raccoglie,
li mangia lo stesso per farlo contento. Io no. A me fanno
schifo.  Mi  hanno  sempre  disgustato.  Mio  padre  dice;  “il
signorino è troppo schizzinoso.” Mia madre mi dice di mangiare
il formaggio con il pane o il prosciutto. I miei litigano.
Approfittano  della  minima  occasione  per  alzare  la  voce  e
rinfacciarsi qualsiasi cosa. E io allora vado in camera mia.
Chiudo a chiave. Indosso le cuffie dello stereo e metto il
primo disco dei Paradise Lost a volume altissimo. Infilo un
pornazzo nel lettore dvd col volume del televisore azzerato e
mi masturbo a mille.



Mi addormento.

Poi torno in cucina e li vedo tutti e due.

Hanno gli occhi strabuzzati e iniettati di sangue. Le bocche
spalancate sporche di vomito. Le mani ad artiglio all’altezza
della gola e del cuore. All’inizio rido perché sono buffi. Poi
grido  e  li  chiamo.  Li  scuoto  e  piango.  Il  resto  non  lo
ricordo. È arrivata l’ambulanza. Non rammento se l’ho chiamata
io o se sono andato a suonare ai vicini di casa. Ricordo che
loro  cercavano  di  consolarmi,  mentre  mi  accompagnavano  in
ospedale.

Poi c’è stato l’istituto, dato che non c’era alcun parente che
mi prendesse con sé.  Mia madre era figlia unica e mio padre
aveva  interrotto  i  rapporti  con  la  sua  famiglia  da  molto
tempo. All’istituto ho tentato di uccidermi due volte. Questo
diario  è  un’idea  della  psicologa  che  mi  seguiva  in  quel
periodo.  Una  superbona  con  le  gambe  sempre  accavallate  a
mostrare le cosce. All’inizio scrivevo le date. Poi ho smesso.

Dopo che ho lasciato l’istituto, la mia occupazione principale
è consistita nel guardare video porno e ascoltare musica. E
prendere medicine. E bottiglie, ovviamente. Perché le pillole
da sole ti fanno solo addormentare, ma se le mischi con rum,
brandy o quello che ti pare allora ti sballi forte. E con
medicina e alcool in corpo e black metal ad alto volume e un
porno sullo schermo da 40 pollici e il cazzo in mano è questo
il mio paradiso.

È stato Franco a propormi di fare da balia al venusiano quando
gli ho detto che tra poco non avrei potuto più nemmeno pagare



le bollette.

Oggi è venuto il grassone con la barba. È il cliente più
assiduo. Questi uomini sono sempre preceduti da due amici di
Franco: un uomo e una donna. Portano il ragazzo di sopra e gli
fanno  fare  una  doccia.  Poi  lo  vestono  da  femmina  (e  lui
diventa una femmina bellissima) e lo chiudono dentro la stanza
con  il  letto  matrimoniale.  Sento  i  rumori,  gli  ansiti  da
dietro la porta. Una volta ho spiato dal buco della serratura.

Oggi  è  venuto  il  medico.  Puntuale  un  paio  di  volte  a
settimana. Fa al ragazzo delle iniezioni ai pettorali per
facilitare la trasformazione.

Stamattina quando gli ho portato la colazione e le medicine,
il venusiano mi ha rivolto la parola per la prima volta.
Ovviamente non ho capito niente. Non parlo la sua lingua. Ho
capito che voleva che rimanessi con lui per un po’. Abbiamo
guardato insieme i cartoni animati. Poi lui si è addormentato.
È normale per i venusiani dormire la maggior parte del giorno.

Oggi Vito ed Elena sono venuti di mattina presto. Insieme a
loro c’era una terza persona che non avevo mai visto prima.
Aveva con sé una videocamera digitale. La solita preparazione
del ragazzo. Poi sono arrivati tre uomini. Si sono chiusi
tutti dentro la stanza e ci sono rimasti molte ore. Quando
sono usciti, il venusiano faceva fatica a reggersi in piedi.
Aveva  un’espressione  sconvolta:  un  misto  di  paura  e
stordimento.

Poi un brutto giorno, un anno circa dopo, questa storia finì.
Franco  portò  via  il  venusiano  senza  darmi  nessuna



spiegazione,   dopo  avermi  dato  gli  ultimi  soldi  che  mi
spettavano.

Adesso è trascorso qualche anno. Dieci o dodici. Sono in cura
al Centro di Igiene Mentale con una nuova psichiatra, dopo che
ho dato di matto in mezzo alla strada con un coltello da
cucina in mano.

Non so cosa mi è preso quel giorno. Ero disperato. Avevo
finito i soldi e non sapevo come pagare l’affitto. La vecchia
casa l’avevo venduta.

Il Comune mi ha dato un lavoro da bidello in una scuola
elementare. Lo stipendio non è granché, ma anche il lavoro è
poco impegnativo. Ho chiuso con alcol e pasticche. Adesso
assumo solo le medicine che mi prescrive la dottoressa. Ho una
fidanzata incontrata nella sala d’attesa del Cim. Ognuno di
noi  due  ha  avuto  i  suoi  problemi  e  ne  parliamo  insieme.
Continuo a tenere il mio diario, ma mi riservo di scrivere
solo quello che mi colpisce di più, mi spaventa o solo mi
impressiona.

Oggi è successo qualcosa che devo descrivere. Non so perché mi
colpisce così intensamente, ma so che devo annotarlo.

Consultavo  un  sito  di  notizie,  quando  ha  attirato  la  mia
attenzione un articolo di cronaca nera. Un uomo, un certo
Franco Marnieri, di professione infermiere, è stato ammazzato
con un rasoio  da barbiere. Un taglio alla gola netto, si
vedeva dalla foto del cadavere. L’uomo aveva dei precedenti
per sfruttamento della prostituzione minorile e produzione di
materiale  pedopornografico.  Avevo  l’impressione  di  aver



conosciuto quell’uomo in quello che la dottoressa chiama il
mio “periodo oscuro”.

Qualche giorno dopo, avevo appena finito il giro delle classi
con la circolare del preside quando ho notato un titolo sul
quotidiano  (Quotidiano  di  Brrindisi,  20-11.2001)  che  stava
leggendo il collega seduto nel gabbiotto. Il tempo di mangiare
un panino e il giornale era lì sulla piccola scrivania. Lo
preso e ho letto l’articolo alla pagina di cronaca.

Una donna, Elena Santoro, era stata ammazzata con la stessa
modalità dell’infermiere. La foto della vittima, quando era
ancora viva, illustrava il testo: una donna sulla cinquantina,
il viso spigoloso e i capelli biondi e voluminosi, che mi
rammentava qualcosa del mio passato. Il giornalista spiegava
che si ignorava il movente dell’omicidio. Gli inquirenti non
avevano  trovato  niente  di  losco  nella  vita  della  donna:
un’insegnante divorziata dalla vita monotona: lavoro e casa.

È  trascorso  qualche  giorno.  Sto  guardando,  distratto  come
sempre,  il  telegiornale.  Un  servizio  cattura  la  mia
attenzione.  Un  uomo  con  precedenti  per  pedofilia  è  stato
trovato ammazzato. Intanto nuove rivelazioni sulla donna: si
chiama  Elena  Santoro.  Una  decina  di  anni  prima  era  stata
accusata di favoreggiamento della prostituzione minorile. Ma
era stata assolta per non aver commesso il fatto. Gli organi
inquirenti avanzano ora l’ipotesi di un assassino seriale che
ha preso di mira uomini e donne coinvolti nello sfruttamento
della  prostituzione  e  nella  produzione  di  pornografia
minorile.

Il  giorno  dopo  sul  quotidiano  ci  sono  altre  novità.  Dei
testimoni  hanno  visto  allontanarsi  una  figura  dalla  scena



degli omicidi. Le testimonianze combaciano: una donna alta con
capelli biondi e lineamenti molto belli. La carnagione ramata.
Quindi, come un’ispirazione, mi sono ricordato del piccolo
venusiano.

Era veramente consenziente come mi diceva Franco? Davvero i
Venusiani diventano naturalmente transessuali? Veniva davvero
da Venere?

Riguardo agli omicidi, invece, la domanda più importante che
tutti i media si pongono (e anche io): chi sarà il prossimo?
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Ferrara.
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