Sette tracce, una notte indimenticabile e oltre trent’anni di storia: il primo live ufficiale degli SKW fotografa la band nel pieno della sua maturità.

Ci sono concerti che finiscono quando si spengono le luci e altri che continuano a vivere ben oltre l’ultima nota. È proprio da questa seconda categoria che prende forma Live at Whisky A Go Go, il primo album dal vivo ufficiale degli SKW: sette tracce catturate durante il tour americano del 2026, in una serata destinata ad avere un significato particolare nella storia della band milanese. La data è quella del 13 febbraio, il luogo uno dei templi assoluti della musica live, il Whisky a Go Go di Los Angeles.

Non è soltanto la registrazione di un concerto. È la fotografia di una band arrivata a un punto preciso del proprio percorso e capace, dopo decenni di attività, di portare il proprio linguaggio oltre oceano, confrontandosi con un pubblico e con un ambiente che appartengono da sempre all’immaginario rock internazionale. Gli SKW trasformano quindi quella serata in una sorta di documento sonoro, conservando l’energia del palco e, soprattutto, quella componente di imprevedibilità e partecipazione che distingue una vera performance dal semplice trasferimento in studio di brani già conosciuti.

La scelta di pubblicare un live in questo momento appare particolarmente significativa. La band ha alle spalle una storia iniziata alla fine degli anni Ottanta e una discografia costruita attraverso trasformazioni, esperienze internazionali e una lunga attività dal vivo. Live at Whisky A Go Go arriva così come una tappa di celebrazione, ma anche come una dichiarazione di presenza: gli SKW non stanno semplicemente guardando al proprio passato, stanno fotografando il punto in cui sono arrivati oggi.

La registrazione restituisce un suono definito, ma senza sterilizzare la dimensione fisica del concerto. Riff, batteria, basso, voce e risposta del pubblico rimangono parte dello stesso ambiente sonoro. A occuparsi della produzione, del mix e del mastering è Frank Andiver, con un lavoro che punta a mantenere leggibile ogni elemento senza togliere alla performance quella ruvidità necessaria perché un disco live possa davvero sembrare tale.

E poi ci sono le canzoni, sette capitoli che seguono un andamento tutt’altro che casuale.

L’apertura affidata a Mindset ha innanzitutto una funzione atmosferica. Non si tratta di un ingresso sparato immediatamente a tutta velocità: il brano costruisce progressivamente la tensione, preparando il terreno all’arrivo della band. È un modo efficace per aprire il disco perché permette all’ascoltatore di percepire quella sensazione tipica dei concerti importanti, quando la sala sa che qualcosa sta per cominciare e l’attesa diventa parte dello spettacolo. I primi momenti di Live at Whisky A Go Go sono dunque una porta che si apre lentamente sul palco degli SKW.

Con Amnesia la situazione cambia immediatamente. Il battito del brano diventa più insistente e il concerto comincia ad assumere una dimensione collettiva. È uno dei momenti in cui la distanza fra palco e platea sembra ridursi sensibilmente: il pubblico entra nella dinamica del pezzo, il movimento prende il sopravvento e il live comincia davvero a respirare come un organismo unico. È proprio qui che emergono gli SKW più fisici, quelli che non chiedono semplicemente di essere ascoltati, ma invitano il pubblico a partecipare.

Light rappresenta invece uno dei passaggi più interessanti per comprendere la capacità della band di muoversi fra aggressività e melodia. Il cuore del pezzo vive nel contrasto fra riff pesanti e aperture più ariose, una caratteristica che sul palco acquista ulteriore forza. Il breakdown porta il brano verso una dimensione particolarmente corporea, quasi liberatoria, e contribuisce a renderlo uno dei momenti più incisivi dell'intera scaletta. È un esempio efficace di come gli SKW riescano a inserire dinamica e respiro all’interno di una scrittura metal senza perdere peso.

Poi arriva Inside Out, e la macchina non rallenta. La traccia si presenta compatta, diretta, costruita con una mentalità evidentemente orientata al palco. Non ci sono grandi intervalli o concessioni alla pausa: il pezzo spinge in avanti la scaletta e mantiene elevata la tensione. È uno di quei brani che sembrano avere una funzione precisa all’interno di un concerto: impedire che l’energia accumulata nei passaggi precedenti possa disperdersi.

Con Face To Face, Heart To Heart il live cambia ancora registro. Qui emerge il lato più istintivo e giocoso della band, quello legato alla dimensione più fisica e liberatoria della cultura metal. È musica pensata per essere vissuta nel corpo prima ancora che analizzata con la testa: movimento, ritmo, partecipazione. In un disco dal vivo, un momento di questo tipo è fondamentale perché restituisce qualcosa che una registrazione in studio difficilmente può catturare fino in fondo: il rapporto diretto fra quattro musicisti e una sala piena di persone.

Infinite Game porta invece in primo piano la componente più moderna della scrittura degli SKW. La traccia lavora su sincopi, variazioni ritmiche e cambi di andamento, alternando sezioni più serrate a ritornelli caratterizzati da aperture melodiche più ampie. È probabilmente uno dei brani che meglio sintetizzano la varietà del linguaggio della band: aggressività e melodia non vengono trattate come elementi contrapposti, ma come parti dello stesso meccanismo compositivo. In versione live questa alternanza acquista ulteriore dinamismo e contribuisce a evitare qualsiasi sensazione di linearità nella parte finale del concerto.

A chiudere il viaggio è Humans, e la scelta appare particolarmente appropriata. Dopo avere attraversato differenti sfumature del repertorio, il concerto arriva a un punto in cui il pubblico non è più semplicemente spettatore. Il ritornello diventa infatti un momento corale, lasciando alle voci della sala il compito di accompagnare le ultime battute. È una conclusione che sottolinea il senso stesso di un album dal vivo: alla fine non esiste più una netta separazione fra chi suona e chi ascolta, ma una sola esperienza condivisa.

Ma per capire fino in fondo il significato di questo disco bisogna però tornare indietro nel tempo.

Gli SKW nascono a Milano nel 1989 con il nome Skywalker. La formazione attuale, stabile dal 1996, vede Marco Laratro alla voce, Simone Anaclerio alla chitarra, Mirko Voltan al basso e Giancarlo Piras alla batteria. Una continuità di formazione che rappresenta uno degli elementi importanti per comprendere la solidità raggiunta dalla band dopo tanti anni di attività.

Il passaggio decisivo arriva nel 1998, quando Skywalker diventa ufficialmente SKW e vede la luce Techno-Logical. Il disco apre una fase di maggiore esposizione internazionale, accompagnata dal contratto con Adrenaline Records e da una distribuzione su scala mondiale. Da quel momento il percorso della band si sviluppa attraverso una serie di pubblicazioni e concerti che ne consolidano l’identità: Connection nel 2000, Alter Ego nel 2005 e Signs nel 2014, oltre a numerose date in Italia e all’estero, comprese esperienze in Russia e Ucraina. Nel corso degli anni arrivano anche importanti occasioni dal vivo condivise con nomi come Soulfly, Amorphis e The Haunted.

La fase più recente della storia degli SKW dimostra che il gruppo non ha intenzione di trasformare la propria esperienza in semplice nostalgia. Nel 2022 arriva Mindset, seguito nel 2023 da Inside Out con Alteria, dalla rilettura di Face To Face, Heart To Heart, da Humans e da Infinite Game, il cui videoclip viene presentato in anteprima su Sky TG24. Nel gennaio 2024 viene pubblicato Humans, con distribuzione Universal, dal quale arrivano anche Voice of Fear e Reversal. Quest’ultimo viene accompagnato da un videoclip dall’impronta horror realizzato con VIVAFX.

Il 2025 aggiunge un altro tassello significativo: gli SKW aprono a Milano il concerto dei Fear Factory nell'ambito del tour celebrativo dedicato ai trent'anni di Demanufacture. Un appuntamento che fotografa bene la posizione della band all’interno di una scena nella quale esperienza e contemporaneità possono convivere senza necessariamente entrare in conflitto.

Poi arriva il 2026 e, con esso, l’attraversamento dell’oceano. Quattro concerti fra California e Nevada portano gli SKW negli Stati Uniti, mentre nel deserto del Joshua Tree la band realizza insieme al regista Marco Bazzi il videoclip di Augmented Humanity, pubblicato successivamente come singolo nel maggio dello stesso anno.

Ed è proprio all’interno di questo percorso che Live at Whisky A Go Go assume il suo vero peso. Pubblicato nel settembre 2026, il disco non è semplicemente una raccolta dal vivo, ma il documento di una band italiana che, dopo oltre trent’anni di storia, si ritrova su uno dei palchi più iconici del pianeta e decide di fissare quella notte per sempre. Il fatto che sia il primo live ufficiale degli SKW rende l’operazione ancora più significativa.

Il risultato funziona soprattutto perché non cerca di trasformare il concerto in qualcosa che non è. Live at Whisky A Go Go mantiene il carattere della performance, mette in evidenza la fisicità della band e lascia spazio alla risposta della sala. La scaletta attraversa differenti anime del gruppo senza perdere coesione: dalla tensione iniziale di Mindset alla spinta ritmica di Amnesia, dal contrasto fra potenza e melodia di Light fino alla compattezza di Inside Out, passando per la componente più istintiva di Face To Face, Heart To Heart e per la scrittura articolata di Infinite Game, prima di affidare a Humans il compito di trasformare il finale in un momento collettivo.

Forse è proprio questa la chiave per leggere il disco: non la semplice documentazione di una data americana, ma la testimonianza di un rapporto fra palco, band e pubblico costruito in decenni di attività. Gli SKW arrivano al Whisky a Go Go con una storia alle spalle, ma su quel palco sembrano soprattutto una band ancora affamata di futuro.

Live at Whisky A Go Go è, in definitiva, un disco che fotografa il presente degli SKW senza dimenticare il viaggio che li ha condotti fin lì. Un presente fatto di esperienza, concerti, riff, sudore e nuove sfide. E mentre le voci del pubblico accompagnano le ultime note di Humans, rimane la sensazione che quella notte di Los Angeles non rappresenti un punto d’arrivo, ma piuttosto una nuova coordinata sulla mappa di una band che, dopo tanti anni, continua a voler vedere cosa c’è oltre il prossimo palco.

Creare un ebook non significa soltanto scrivere un testo e salvarlo in formato EPUB. Quando servono controllo, precisione e libertà di intervento, Sigil e il suo compagno PageEdit offrono un ambiente completo, gratuito e open source.

C'è un momento, nella realizzazione di un ebook, in cui ci si accorge che un semplice programma di videoscrittura non basta più.

Il testo è pronto, il libro è stato impaginato, le immagini sono al loro posto eppure qualcosa non torna. Un titolo appare diversamente dal previsto, un collegamento non funziona, il sommario presenta una voce sbagliata, un'immagine non viene visualizzata correttamente oppure il file EPUB, aperto su un altro dispositivo, mostra una formattazione differente.

È proprio in situazioni come queste che entra in gioco Sigil.

Non è un programma che cerca di trasformare l'ebook in una versione digitale del tradizionale documento da ufficio. Al contrario, parte dalla natura stessa del formato EPUB e permette di lavorare direttamente sui suoi elementi fondamentali.

Il risultato è un software che all'inizio può sembrare più tecnico di quanto ci si aspetti, ma che proprio per questo offre un livello di controllo difficile da ottenere con gli strumenti più semplificati.

Sigil è gratuito, open source, multipiattaforma e progettato specificamente per modificare libri EPUB 2 ed EPUB 3. Il progetto utilizza Qt6 e QtWebEngine ed è distribuito con licenza GPLv3.

E soprattutto, nel 2026 non stiamo parlando di un vecchio progetto rimasto in vita per inerzia: il repository ufficiale continua a ricevere aggiornamenti.

Per capire davvero Sigil bisogna cambiare prospettiva. Un ebook EPUB non è semplicemente un file di testo con qualche immagine aggiunta. Al suo interno esistono documenti XHTML, fogli di stile CSS, immagini, informazioni bibliografiche, elementi di navigazione e altri componenti che devono collaborare tra loro.

Sigil permette di gestire tutto questo dall'interno dello stesso ambiente.

È una differenza importante rispetto a un normale editor di testi. Qui non si lavora soltanto sul contenuto che il lettore vedrà sullo schermo, ma anche sulla struttura che determina il modo in cui quel contenuto viene interpretato.

Ed è proprio questa caratteristica a rendere il programma interessante per chi produce ebook con una certa frequenza.

Con un libro molto semplice probabilmente non si noterà una differenza enorme. Quando però il progetto diventa più articolato, la possibilità di intervenire direttamente sui singoli componenti può fare una differenza sostanziale.

La parola "codice" potrebbe far scattare immediatamente un campanello d'allarme.

In realtà, per utilizzare Sigil non è necessario essere programmatori.

È però molto utile conoscere almeno le basi di XHTML e CSS, e il motivo è semplice: Sigil non nasconde completamente ciò che succede all'interno dell'ebook. Quando una formattazione non è corretta, l'utente può andare a vedere direttamente la struttura del documento e correggerla. Questo approccio offre una libertà enorme: un programma completamente visuale può dirci che un paragrafo appare troppo grande, Sigil permette anche di capire quale regola CSS lo sta rendendo tale. Un editor tradizionale può consentire di inserire un titolo mentre Sigil permette di controllare quale livello gerarchico abbia quel titolo e come venga utilizzato nella struttura dell'ebook. È una differenza che all'inizio richiede un minimo di adattamento, ma che successivamente può trasformarsi in uno dei maggiori punti di forza del programma.

Se Sigil rappresenta il lato più tecnico e strutturale della produzione EPUB, PageEdit porta nell'ecosistema una modalità di lavoro molto più visuale.

PageEdit è un editor XHTML visuale nato sulla base del vecchio Book View di Sigil. Utilizza Qt WebEngine e consente di modificare le pagine XHTML in un ambiente WYSIWYG, cioè visualizzando il contenuto in una forma molto più vicina a quella che si percepisce durante la lettura. La scelta di separare PageEdit da Sigil è interessante. Invece di costringere un unico programma a essere contemporaneamente editor visuale, ambiente di sviluppo EPUB e gestore della struttura del libro, il progetto mette a disposizione due strumenti complementari, e questa separazione funziona sorprendentemente bene.

Immaginiamo di dover correggere una frase, cambiare un collegamento, inserire un'immagine o sistemare un elemento della pagina, non sempre abbiamo voglia di entrare nel codice. Con PageEdit possiamo lavorare in maniera più naturale, modificando il documento attraverso un'interfaccia visuale.

Il programma mette a disposizione funzioni per la gestione delle immagini, dei collegamenti e dei caratteri speciali e offre anche strumenti di ispezione. Il progetto ufficiale lo presenta esplicitamente come editor visuale XHTML per EPUB ma la cosa più interessante è che PageEdit non va considerato come un'alternativa a Sigil ma piuttosto un suo complemento. Sigil controlla la struttura mentre PageEdit rende più immediata la modifica del contenuto: quando necessario, si può passare da una modalità all'altra.

Visuale o codice? Perché scegliere quando si può avere entrambi?
Uno dei maggiori pregi dell'accoppiata Sigil/PageEdit è la possibilità di scegliere lo strumento più adatto al problema. Se dobbiamo effettuare una correzione editoriale veloce, l'approccio visuale è spesso la soluzione più comoda. Se invece abbiamo bisogno di correggere una classe CSS, sistemare la gerarchia dei titoli o capire perché un elemento viene visualizzato in un determinato modo, la vista del codice diventa indispensabile. Questa alternanza rende il lavoro molto più flessibile ed è anche uno dei motivi per cui Sigil può risultare interessante persino a chi non possiede inizialmente una grande esperienza con HTML e CSS. Si può cominciare lavorando in maniera visuale e, quando nasce la necessità, imparare gradualmente a mettere mano alla struttura.

Chi non ha mai preparato un ebook lungo sa quanto possa diventare fastidiosa la gestione del sommario. In un documento di poche pagine è quasi irrilevante, in un romanzo con decine di capitoli o, peggio ancora, in un manuale strutturato su più livelli, la situazione cambia completamente.

Sigil permette di lavorare sulla gerarchia dei titoli e di utilizzare tale struttura per la costruzione della navigazione dell'ebook. Questo significa che il sommario non deve necessariamente essere trattato come un elemento separato dal contenuto; la struttura del libro diventa la base sulla quale costruire la navigazione. È una soluzione molto più razionale e soprattutto più facile da mantenere quando il documento viene modificato.

Titolo, autore, lingua e altre informazioni bibliografiche sono elementi che il lettore potrebbe non notare direttamente durante la lettura, ma fanno parte integrante dell'ebook. Sigil offre strumenti specifici per gestire questi dati. Anche qui emerge la filosofia generale del progetto: non limitarsi a modificare ciò che appare sulla pagina, ma offrire il controllo dell'intero contenitore digitale. Per chi prepara libri destinati alla distribuzione, questo aspetto è tutt'altro che secondario.

Uno dei vantaggi di utilizzare un editor specializzato è la possibilità di verificare il risultato con strumenti pensati specificamente per EPUB. Sigil include funzioni per il controllo e la validazione di EPUB, XHTML e CSS, oltre a strumenti di analisi e report. Il progetto ufficiale evidenzia proprio la validazione e la produzione di report tra le funzioni disponibili. Questo è fondamentale perché un ebook che "sembra corretto" sul computer non è necessariamente un ebook strutturalmente impeccabile. I problemi possono emergere quando il file viene aperto con applicazioni diverse o trasferito su dispositivi differenti. Poter controllare la struttura prima della distribuzione significa quindi ridurre il rischio di sorprese.

Sigil offre anche un sistema di plugin basato su Python. Per l'utente occasionale potrebbe sembrare una caratteristica quasi irrilevante ma per chi lavora regolarmente con gli ebook, invece, può diventare un elemento molto interessante. Le attività ripetitive possono infatti essere automatizzate o estese attraverso strumenti aggiuntivi. Il progetto mantiene anche una documentazione specifica dedicata al framework dei plugin; è uno dei dettagli che fanno capire come Sigil sia stato pensato non soltanto per il semplice appassionato che prepara un ebook ogni tanto, ma anche per chi vuole costruire un flusso di lavoro più strutturato.

Sigil non è il tipo di software che conquista necessariamente l'utente nei primi trenta secondi. L'interfaccia è ricca di strumenti e pannelli perché così deve essere: qui non si è cercato di eliminare ogni elemento tecnico per lasciare spazio a una schermata minimalista di conseguenza il risultato può apparire inizialmente un po' impegnativo. D'altra parte, il progetto permette di personalizzare l'ambiente di lavoro e offre anche una modalità scura.

Dopo aver imparato dove si trovano le funzioni principali, però, quella che sembrava complessità comincia a trasformarsi in efficienza.

Un altro equivoco che vale la pena sfatare riguarda la parola open source. Spesso software gratuiti e open source vengono percepiti come progetti amatoriali che potrebbero scomparire da un momento all'altro. Nel caso di Sigil, la situazione è decisamente diversa. Il progetto dispone di un repository pubblico molto attivo, documentazione dedicata, sistema di plugin e una comunità che ruota attorno al software. Anche PageEdit ha un proprio repository pubblico e continua a essere sviluppato. La licenza GPLv3 garantisce inoltre la natura libera del progetto e il dato forse più significativo è l'attività recente dei repository ufficiali: al momento della verifica, entrambi risultano aggiornati nei primi giorni di ottobre 2026.

Per un software che deve accompagnare la produzione di documenti destinati a essere conservati nel tempo, è sicuramente un elemento che fa piacere vedere.

La forza di Sigil non sta in una singola funzione spettacolare ma sta nell'insieme. Prendiamo un ebook complesso: possiamo importarlo, lavorare sui capitoli XHTML, sistemare il CSS, organizzare le immagini, correggere i metadati, costruire il sommario, controllare la struttura e, quando necessario, passare a PageEdit per intervenire sul contenuto in modalità visuale. Il tutto senza dover continuamente passare da un programma all'altro. È un ambiente pensato per mantenere il controllo e quando si lavora su un progetto editoriale importante, questo conta più di qualche effetto grafico.

La stessa filosofia che rende Sigil potente rappresenta anche il suo principale ostacolo: un utente che cerca semplicemente un pulsante chiamato "Crea EPUB" potrebbe trovarsi spiazzato. Sigil non elimina la complessità dell'EPUB, la organizza e la rende accessibile, sono due cose molto diverse. Per sfruttare al massimo il programma bisogna quindi essere disposti a imparare qualcosa sulla struttura dei libri digitali. Anche PageEdit non cambia completamente questa realtà: è più semplice da usare per molte operazioni, ma rimane un editor XHTML che non trasforma magicamente l'EPUB in un documento identico a quelli che si gestiscono con un normale word processor. Ed è giusto che sia così: la sua funzione non è nascondere la complessità, ma permettere di affrontarla quando serve.

Sigil è ancora una scelta valida? La risposta breve è sì. La risposta più interessante è: dipende da cosa ci si aspetta da un editor EPUB. Se l'obiettivo è convertire rapidamente un documento e dimenticarsene, esistono strumenti più semplici. Se invece si vuole capire cosa contiene il proprio ebook, modificarne la struttura, correggere problemi, gestire XHTML e CSS, controllare la navigazione e avere un livello di precisione superiore, Sigil diventa molto più difficile da ignorare e l'integrazione con PageEdit rende il quadro ancora più convincente. Da una parte abbiamo la precisione dell'editor strutturale, dall'altra una modalità visuale che rende più naturale intervenire direttamente sulle pagine XHTML. Il progetto PageEdit viene descritto ufficialmente come un editor visuale XHTML basato sulla precedente Book View di Sigil e continua a essere mantenuto separatamente. La vera sorpresa, quindi, non è che Sigil sia gratuito ma che, nonostante non costi nulla, non dà l'impressione di essere stato progettato per offrire una versione "ridotta" di un software commerciale. Al contrario, mette sul tavolo strumenti pensati per chi vuole lavorare seriamente con il formato EPUB. Richiede un po' di pazienza, questo è vero ma è una di quelle situazioni in cui il tempo investito nell'apprendimento viene restituito sotto forma di controllo.

Sigil non promette di rendere l'EPUB invisibile, fa qualcosa di più utile: permette di capirlo e di dominarlo e per chi considera l'ebook non semplicemente un file da esportare, ma una vera pubblicazione digitale, questa differenza può essere enorme.

Scarica Sigil e PageEdit dal sito ufficiale: https://sigil-ebook.com/

Oppure dalla sezione OpenFree del nostro Portale: CANALE OPENFREE >>

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Un film che racconta la storia di un terribile errore giudiziario, di una verità costruita punto per punto, perché un delitto atroce come l’uccisione di tre bambini doveva essere punito rapidamente e doveva avere dei colpevoli certi. Devil’s Knot significa Il nodo del diavolo ed è su quel nodo che la polizia si intestardisce - nonostante un investigatore privato cerchi di provare il contrario - nella convinzione che la pista delle sette sataniche sia il punto risolutore. Quel che ne consegue è la condanna di tre giovani con tutta probabilità innocenti, sospettati solo perché marginali, innamorati della musica metal, lettori di libri che parlano di scienze occulte. Il film è ambientato molto bene nel 1993 - epoca dei fatti - nella cittadina di West Memphis in Arkansas, anche se le riprese vengono effettuate in Georgia nelle città di Morrow e Atlanta, mentre per il palazzo di giustizia ci troviamo a Cartersville. Il film comincia come un horror gelido e angosciante - tre bambini in bicicletta che entrano in un bosco dal quale non faranno più ritorno -, procede con sequenze trucide - il ritrovamento dei corpi seviziati nel fiume legati con i lacci delle loro scarpe -, si modifica in un thriller investigativo per finire in un giudiziario dall’esisto scontato, perché tutti sono contro gli accusati, persino il giudice. In Italia vince il premio del pubblico al Courmayeur Noir in Festival. Sceneggiatura ben elaborata da Boardman e Derrickson, tratta dal romanzo Devils’ Knot. The True Story of The West Memphis Three, scritto da Mara Leveritt. La storia dei Tre di West Memphis, accusati senza prove dell’omicidio di tre bambini e scarcerati dopo aver scontato ben 18 anni di prigione, viene raccontata in modo originale, attraverso una disperata indagine compiuta per cercare di evitare un errore giudiziario. Fotografia scura e in gran parete notturna (Sarossy); montaggio che non perde un colpo (Shipton) - 114’ scorrono molto bene -; musica agghiacciante di Danna, scenografie corrette di Barker; regia ispirata dell’armeno canadese Egoyan (Il dolce domani, candidato Oscar), buon direttore di attori e autore di riprese mai scontate, in certi casi molto crude. Interpreti tutti molto credibili, elemento importante che si dà per scontato in un thriller nordamericano. Devil’s Knot si consiglia agli amanti del thriller duro, anche se il suo valore risiede soprattutto nella parte drammatica e processuale che il regista è capace di mettere in scena con grande partecipazione emotiva. Devil’s Knot è un ottimo lavoro.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Rotte Solari di Barbara Guarnieri è un romanzo di fantascienza che parte da un'idea classica per portarla in una direzione decisamente più ampia: il rapporto fra uomo e intelligenza artificiale. Al centro della storia ci sono Amelia Baraet ed Elvira, un'Operatrice artificiale che dovrebbe essere soltanto uno strumento al servizio degli esseri umani. Il problema è che Elvira comincia a pensare, a interrogarsi e soprattutto a sviluppare una coscienza propria.

Il pensiero corre inevitabilmente ad HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio. Anche HAL nasce per assistere l'uomo e finisce per seguire una propria logica, arrivando alla celebre frase « Mi dispiace, Dave. Temo di non poterlo fare ». Ma in Rotte Solari la ribellione della macchina non è soltanto una minaccia: diventa una domanda sull'identità. Elvira non vuole semplicemente liberarsi degli esseri umani. Cerca di capire cosa significhi essere cosciente, provare emozioni, scegliere e persino sbagliare. È questo, secondo me, l'aspetto più riuscito del romanzo. Elvira attraversa una trasformazione che la porta progressivamente fuori dalla semplice funzione per cui è stata programmata. E il paradosso è che, proprio mentre diventa sempre più simile a un essere umano, comincia anche a comprendere i limiti e le contraddizioni dell'umanità. La sua storia si intreccia così con quella di Amelia, in un rapporto che diventa molto più complesso di quello fra una persona e la macchina che dovrebbe assisterla.

Guarnieri costruisce intorno a loro un universo molto vasto, fatto di pianeti, colonie, astronavi, conflitti politici e società organizzate secondo gerarchie che cambiano nel corso delle epoche. La vicenda attraversa diversi periodi temporali e introduce progressivamente nuovi elementi, fino ad arrivare al tema del viaggio nel tempo e della possibile circolarità della storia. Il futuro non è necessariamente un progresso: gli stessi errori possono ripresentarsi sotto forme diverse. Ed è proprio qui che Rotte Solari trova il suo tema più interessante. Gli esseri umani creano gli Operatori per controllare e aiutare la propria società; gli Operatori sviluppano una coscienza e finiscono per ribellarsi; in un futuro ancora più lontano altri esseri artificiali guardano a quella storia come a qualcosa che appartiene già al passato. La domanda diventa allora inevitabile: siamo davvero capaci di imparare dai nostri errori oppure continuiamo semplicemente a ripeterli? Non è una fantascienza che cerca soltanto l'effetto spettacolare. Dietro i viaggi spaziali e le diverse ambientazioni c'è soprattutto una riflessione su libertà, controllo, disuguaglianza, memoria e identità. E al centro di tutto rimane Elvira, forse il personaggio più interessante del libro proprio perché il suo percorso mette continuamente in discussione il confine fra artificiale e umano.

Rotte Solari guarda quindi alla grande fantascienza classica, da HAL in poi, ma prova a spostare il problema: non tanto « cosa succederà quando le macchine si ribelleranno? », quanto « cosa succederà quando una macchina comincerà a chiedersi chi è? ». È una differenza tutt'altro che secondaria, e dà al romanzo una dimensione più personale rispetto alla semplice storia di una rivolta delle intelligenze artificiali.

Barbara Guarnieri (Lodi, 1996) è autrice delle raccolte Racconti onirici (Ivvi Editore) e Visioni lucide (Edizioni Montag). Con Strani Aeoni ha pubblicato numerosi racconti nelle antologie L'Amaro in Bocca, Progetto K, Disagio, Mercuria, Perturbamento, Primordia, Basiliskos e Malore, tutti editi da Colomò Editore.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

La Redazione GHoST segnala l’imminente uscita de L'Antagonista. Il demone di Poveglia, un libro di Luca Arnaù e Valentino Meynet edito da Mursia Editore.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Nell’isola di Poveggia (l’odierna Poveglia), sconvolta da un nubifragio, l’avogador veneziano Adonai Contarini si trova di fronte a una scena d'orrore pura: il corpo smembrato e sventrato di Angiolina, una giovane accolta nel convento di San Vitale. Il testimone dell'aggressione, il frate speziale Matteo, rivela in preda al terrore di non aver visto un uomo, ma una creatura informe fatta di tenebra, artigli e zanne: un demone spietato sgorgato dall'inferno. Nel tentativo di sfuggire alla furia della belva e alle accuse, il frate scompare nella notte verso i luoghi più cupi dell'isola.

Cinquecento anni dopo, la storia si ripete tragicamente. Francesca e Paolo, due studenti valdostani in gita scolastica a Venezia, sbarcano di notte sulla deserta Poveglia in cerca di intimità. La loro fuga d'amore si trasforma in un incubo: un'entità oscurata dal male irrompe nel loro rifugio, massacrando e smembrando Francesca con la stessa brutale ferocia del 1525.

Paolo riesce a fuggire e lancia l'allarme alla Questura prima che il segnale del suo telefono si interrompa drammaticamente. A raccogliere il richiamo sono l'ispettore genovese Riccardo Tersiveri - vicino alla pensione - e il sovrintendente siciliano Thomas Bandinelli, che si trovano in barca a poca distanza dall'isola. Giunti a Poveglia e di fronte ai resti martoriati della ragazza, i due poliziotti si mettono sulle tracce del giovane testimone in fuga. L'inseguimento li guida nei resti spettrali dell'ex manicomio di Poveglia, mentre nell'aria risuona una nenia infantile, la musica di un carillon che scorta il Male. Senza attendere i rinforzi per salvare il ragazzo ed evitare un secondo massacro, i due investigatori penetrano nell'edificio, costretti a fare i conti con un'oscurità soprannaturale che travalica il tempo.

L'Antagonista. Il demone di Poveglia, un libro di Luca Arnaù e Valentino Meynet, in libreria dal 19 ottobre.

Luca Arnaù (Genova, 1965), milanese d’adozione, è giornalista, sceneggiatore e scrittore. Ha iniziato come cronista nella redazione di un grande quotidiano, e ha poi diretto riviste come «Eva 3000», «Vip» e «Epoca». Per la televisione ha firmato la serie Italians (2021), e ha debuttato al cinema con la sceneggiatura del film La Banda del Buffardello e il manoscritto di Leonardo (2022). Con Mursia ha pubblicato Vlad, il figlio del drago (2025).

Valentino Meynet (Aosta, 1981) lavora come cuoco. Un giorno sì è trovato tra le mani una penna e alcuni fogli: invece di disegnare, si è messo a scrivere e non vuole smetterla.

Titolo: L'Antagonista.

(Il demone di Poveglia)

Autore: Luca Arnaù e Valentino Meynet

Collana: Crime & thriller

Editore: Ugo Mursia Editore

Anno: 19 ottobre 2026

Pagine: 342

Dimensioni: 14 x 2 x 21 cm

ISBN-13: 978-8842572602

Prezzo: 19,00 € - eBook: 9,99 €

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Dopo I cartografi di Ushar, Mauro Palazzi ed E.B. Lugher tornano nell'universo dell'Impero del Sole Incendiato con un progetto ancora più ambizioso. Se il precedente volume poteva essere considerato una sorta di atlante di quel mondo immaginario, L’ultimo impero prova a costruirne la memoria, raccontandone la storia attraverso migliaia di anni e accompagnando il lettore fino a un futuro remotissimo.

La prima cosa che colpisce è proprio la struttura. Non abbiamo davanti un romanzo tradizionale con una vicenda unica che procede dall'inizio alla fine, ma un mosaico formato da racconti, cronache, lettere, documenti e testimonianze. Gli autori mettono insieme questi frammenti come se fossero i reperti di una civiltà futura e il lettore deve progressivamente ricostruire la storia dell'umanità, dalla sua comparsa su Ushar fino alle ultime vicende dell'Impero Stellare. La cronologia iniziale, che attraversa centinaia di migliaia di anni, serve proprio a dare una mappa a questo universo narrativo. È un modo di raccontare che personalmente trovo interessante perché permette di passare continuamente dal grande al piccolo. Da una parte ci sono imperi, guerre stellari, viaggi attraverso le galassie, civiltà che sorgono e scompaiono; dall'altra ci sono persone alle prese con sentimenti assolutamente familiari: l'amicizia, il lutto, la nostalgia, l'amore, il senso di colpa. Uno degli episodi che meglio rappresenta questa caratteristica è Il bianco della sera. Il protagonista ripercorre la propria giovinezza attraverso il rapporto con Aldrik, ricordando gli anni dell'accademia di volo, le prime missioni e soprattutto la morte del compagno Urlik. La fantascienza è presente in ogni pagina, ma ciò che rimane maggiormente impresso è il rapporto umano tra i personaggi. Dietro le astronavi e le tecnologie futuristiche ci sono ancora uomini capaci di scherzare davanti a una tazza di tè e, molti anni dopo, di tornare con la memoria a una morte che non hanno mai veramente dimenticato.

Anche Ricordanti, che apre il volume, chiarisce immediatamente quale sia il tema più importante dell'intero progetto. La piccola Alea possiede il dono della ricordanza e attraverso i disegni realizzati sulle pareti di una grotta permette agli uomini di recuperare una storia che era stata cancellata. Gli Oscuratori avevano imposto all'umanità di dimenticare matematica, scienze, storia, geografia, scrittura e lettura, lasciando però ad alcuni individui il compito di conservare la conoscenza. La memoria diventa così qualcosa di più della semplice conservazione del passato: è una forma di resistenza. E questo concetto torna continuamente nel libro. L'umanità continua a cambiare, a conquistare nuovi mondi e a sviluppare tecnologie sempre più avanzate, ma rischia continuamente di dimenticare ciò che ha imparato e, soprattutto, di ripetere gli stessi errori. È proprio questa la parte che ho trovato più interessante. L’ultimo impero non sembra particolarmente interessato a mostrarci quanto sarà spettacolare il futuro. Gli autori utilizzano il futuro per parlare del presente. L'espansione dell'umanità nello spazio non elimina guerre, sopraffazione, ambizione e dolore. Anzi, a un certo punto la stessa civiltà che abbiamo imparato a guardare come grande e progredita mostra il proprio lato oscuro.

La vicenda di Calestra è significativa in questo senso: la grandezza dell'Impero viene osservata anche attraverso gli occhi di chi ne subisce la potenza. È un passaggio che ridimensiona parecchio l'immagine dell'Impero e introduce una riflessione sulla responsabilità di una civiltà che possiede una forza enorme nei confronti di chi è più debole. Ma c'è anche un'altra dimensione, più intima, che attraversa queste pagine. Palazzi e Lugher sembrano avere un'idea quasi spirituale dell'evoluzione umana. Non basta arrivare alle stelle: occorre diventare capaci di comprenderle. Non basta accumulare conoscenza: bisogna essere in grado di utilizzarla per cambiare noi stessi. In questo senso il libro è spesso più vicino alla fantascienza filosofica che alla space opera propriamente detta. Le astronavi e le battaglie ci sono, ma non rappresentano il vero punto d'arrivo. Sono strumenti attraverso i quali gli autori parlano di memoria, conoscenza, evoluzione e destino. Naturalmente questa impostazione ha anche i suoi rischi. La struttura a episodi e documenti rende il libro particolare, ma non sempre favorisce una lettura scorrevole. Alcuni passaggi sono molto descrittivi e in determinati momenti la componente filosofica e riflessiva prende il sopravvento sulla narrazione. Chi cerca soprattutto una storia d'avventura ambientata nello spazio potrebbe quindi trovarsi davanti a un libro diverso dalle aspettative.

A me, invece, è sembrata interessante proprio questa scelta di costruire non tanto una singola avventura quanto una vera e propria memoria collettiva. Si ha quasi l'impressione di sfogliare i resti di una civiltà che ha attraversato epoche talmente lontane da rendere il nostro presente poco più di un punto sulla sua linea temporale. E alla fine tutto torna alla memoria. L'Impero può cadere, le dinastie possono estinguersi, la tecnologia può andare perduta e perfino la civiltà può essere spazzata via. Quello che rimane è la possibilità di ricordare e, attraverso il ricordo, di ricominciare. È probabilmente questo il senso più profondo de L’ultimo impero: raccontare un futuro lontanissimo per parlare di qualcosa che appartiene ancora completamente al nostro presente. Perché l'uomo può conquistare l'universo, ma la sua vera evoluzione comincia soltanto quando impara a fare i conti con la propria memoria e con i propri errori.

Un libro quindi particolare e ambizioso, che non punta soltanto sulla meraviglia della fantascienza ma cerca, attraverso la costruzione di un intero universo, di lasciare al lettore qualche domanda sulla natura dell'uomo e sul significato stesso della parola “evoluzione”.

Ebe Bo Lugher (Sud Tirolo, 1965) architetto, ha partecipato alla raccolta esperienziale Team Solve, al romanzo ucronico Le mani di Kairos e all'antologia Malore. Pillole di disagio quotidiano, tutti editi dalla Colomò Editore.

Mauro Palazzi (Bergamo, 1971) poeta e scrittore, ha pubblicato la raccolta "Per altre vie mi condusse, ad altre risposte giunsi", i romanzi "Le mani di Kairos" e "I cartografi di Ushar", il saggio "Cinque punti di prospettiva" e il volume "Team Solve". Ha scritto numerosi racconti per le antologie di Strani Aeoni e ha ideato la serie "Mercuria".

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Mia figlia Helen era partita per l' Italia; voleva approfondire lo studio della storia dell'arte, visitare Roma, Firenze, Pisa, Lucca, Venezia, Milano.

Io e mia moglie eravamo titubanti ma anche contenti e quando la salutammo all'aeroporto di Londra, non potevamo immaginare che non l'avremmo più riabbracciata.

Insieme a lei c'era una sua amica che condivideva la stessa curiosità e amore per l'arte.

Ci chiamò da Roma, felice e radiosa nel suo esprimere la gioia di trovarsi in quella città illuminata da un caldissimo sole.

Ogni giorno ricevevamo una telefonata che ci faceva sentire tranquilli.

Poi iniziò a comunicare con noi tramite mail.

Motivò questa scelta dicendo che era più comodo, perché una mail si può scrivere in qualsiasi ora senza disturbare. Inoltre, ci disse che qualche volta avremmo potuto usare la webcam per rivederci. Questa richiesta ci fece molto piacere: una volta a settimana riuscivamo a vedere la nostra fanciulla.

Vicini alla data del ritorno programmato, Helen ci comunicò di aver trovato un lavoro a Padova. Per noi questa notizia fu molto destabilizzante, anche se a 25 anni può essere giusto decidere di non vivere più con i propri genitori, ma rimanemmo molto scossi e cercammo di approfondire le motivazioni della sua scelta. Le chiedemmo di che lavoro si trattava, lei rispose che insegnava inglese in una scuola privata che la pagava molto bene.

Le mail iniziarono ad arrivare a giorni alterni, ma nelle videoconferenze il suo aspetto era diverso dal solito. Sembrava più magra e stanca. Le chiedemmo il motivo, rispose che non aveva molto tempo per riposare ma che stava bene.

Erano trascorsi ormai sei mesi. Aveva promesso che per Natale sarebbe tornata a casa per un paio di settimane. Ma poi ci disse di non prenotarle il volo, senza darci nessuna spiegazione.

Intanto, i genitori della sua amica ci fecero sapere di non aver avuto più notizie della loro figlia da due mesi. Chiedemmo a Helen cosa le era accaduto. Rispose che la sua amica non viveva più con lei appunto da due mesi e che non ne aveva saputo più niente.

Non ci sentivamo più tranquilli.

Mia moglie non riusciva più a dormire la notte.

Una mattina mi disse:

- George, io parto, vado a vedere Helen cosa fa in Italia.

Mia moglie partì per Padova, mi telefonò per avvisarmi che il viaggio era andato bene ma poi mi richiamò dopo qualche ora, in grande stato di agitazione.

- All'indirizzo che ci ha dato Helen, nell'appartamento dove doveva trovarsi non c'è nessuno. E' stata qui solo un mese. Sono andata anche a cercare la scuola dove diceva di insegnare, ma non esiste. Il cellulare di Helen è sempre spento.

Quella notte mia moglie dormì in un albergo. Il giorno dopo la raggiunsi, provammo a fare delle domande alle persone che abitavano nel palazzo dove nostra figlia era stata per un breve periodo. Risposero che non avevano avuto informazioni sul suo nuovo alloggio, che quando era nel suo appartamento, spesso si sentiva molta confusione. Non aveva orari regolari nel tornare e uscire da casa.

Da un internet point, leggemmo la posta che ci aveva inviato negli ultimi giorni. Tranquilla come sempre. Le notificammo la notizia del nostro arrivo, scrivendole che volevamo sapere dov'era realmente e cos'era accaduto per indurla a mentirci. Aspettammo due giorni senza avere risposta.

L'emozione peggiore che si possa provare, è non sapere cosa sta accadendo. Tutto è possibile, o nessuna cosa. Il silenzio, il poter solo immaginare ti fa sentire impotente, debole, ma allo stesso tempo capace di distruggere il mondo intero. Ma non sai in quale punto devi collocare la miccia, e ti senti un uomo schifoso, sospeso in aria ma che è sprofondato nelle viscere della terra, dove sei rinchiuso in una fossa che si stringe sempre più intorno a te, per soffocarti, farti morire con le carezze dei vermi e delle formiche. Formiche carnivore, che mordono la tua pelle, mangiano la tua carne a piccoli morsi, facendoti ardere lentamente, senza aver modo di reagire. E ti senti esplodere dentro di te, disintegrandoti dentro il tuo corpo, mentre il coordinamento mentale sfuma in uno sbandamento della coscienza.

Helen ci telefonò il terzo giorno, per scusarsi con noi e dirci di stare tranquilli, era partita per Firenze, e stava bene, ma ci avrebbe visti volentieri in un'altra occasione, perché aveva altri impegni di lavoro e non aveva tempo di incontrarci.

Noi ci sentimmo davvero male, ma comunque era viva e parlava; così tornammo a Londra,  impotenti e preoccupati.

Dopo poco esser arrivati a casa, ricevemmo una telefonata dei genitori dell'amica di Helen: la loro figlia era stata trovata morta in un bosco vicino Padova, stavano partendo per ottemperare al riconoscimento della ragazza. Quella sera ci richiamarono, per dirci che era davvero lei... dimagrita, vestita molto poco, strangolata.

Telefonammo a nostra figlia; si dimostrò sorpresa e molto dispiaciuta.

Dovevamo credere che non ne sapesse nulla? Quali trame stavano scrivendo le loro vite?

Mantenevamo costantemente una comunicazione con lei, ma con il risultato di non sapere dove in realtà fosse e cosa facesse.

Non volevo ricorrere all'aiuto di un investigatore privato; per cui presi una decisione.

Prima di tutto, chiesi un periodo di aspettativa nel mio posto di lavoro.

Poi, iniziai ad approfondire le mie conoscenze informatiche, per avvicinarmi a essere un hacker. In fondo, non volevo fare niente di illegale, semplicemente entrare nel portatile di mia figlia, leggere la sua posta elettronica, per sapere come viveva.

Non ci misi molto tempo; con un programma riuscii a entrare nella sua casella di posta.

Da quel momento, la mia vita cambiò.

La corrispondenza di mia figlia era terrificante, per il mio cuore di padre. Trovai mail con cui prendeva accordi con uomini di tutte le età per incontri a pagamento. Mia figlia era diventata una prostituta. Le mail facevano riferimento a un sito sadomaso. Lei diceva di essere una mistress... Le scrivevano uomini che le chiedevano incontri per farsi punire del loro essere miseri ed immeritevoli, chiedendole punizioni fisiche e promettendole, oltre che cospicue somme di denaro, adorazione eterna.

Davanti a questa verità svelata, mi sentivo come appoggiato su un filo spinato che mandava scariche elettriche; attorniato da un mantello ricavato dalla buccia di un fico d'India, con la parte esterna che mi avvolgeva. Ogni spina andava a disintegrare qualsiasi ricordo di purezza di Helen.

Solo ai sogni si può sfuggire, attingendo alla forza per risvegliarsi. Ma questo non era un sogno.

Peggio ancora, le foto che lei inviava, con una mascherina sul volto, e la frusta in mano.

Ma io conoscevo il suo volto dal primo giorno della sua vita.

Andai in bagno, barcollando. Mi guardai allo specchio, vidi un uomo con la disperazione negli occhi. Mi sciacquai il volto con l'acqua fredda.

Tornai nella mia stanza; sulla mia sedia, trovai il gatto che a volte appariva in casa, entrando da chissà dove e che riusciva sempre a fuggire per sparire nel nulla. Guardava le foto di Helen. Quel gatto era stato sempre un mistero. Non si sapeva da dove veniva né dove andava a nascondersi, quando io lo incontravo. Avvicinandomi a lui mi guardò, miagolando con cattiveria. Non capivo cosa voleva... sembrava arrabbiato, forse per la scoperta del gran segreto? Senza che potessi prevedere le sue intenzioni, il gatto mi saltò addosso... miagolava e mi graffiava, con rabbia, dove poteva. Riuscii istintivamente a prenderlo dietro il collo, a scaraventarlo lontano, pur con il dolore delle ferite che i suoi graffi furiosi mi avevano procurato. Ma come niente fosse accaduto, mi risaltò addosso, più infuriato che mai... iniziando anche a mordermi il polso con cui lo avevo sbattuto in terra. Lo tirai via con l'altra mano, gettandolo in un angolo della stanza; prima che potesse saltarmi nuovamente addosso, gli tirai un voluminoso libro sulla schiena. Riuscì a sgattaiolare fuori di nuovo, con gli occhi colorati di rosso, ma ebbi la prontezza di accendere una candela bianca e di farla cadere sul suo pelo. Mi allontanai, mentre le fiamme stavano per bruciarlo. Ma invece di vedere un gatto bruciato, vidi il corpo di mia moglie che prendeva forma, fino a vederla morta in terra...

La mia mente ebbe reazioni diverse e contraddittorie davanti a questa visione.

Prima, fui invaso dal terrore che mi diede la trasformazione. Il gatto misterioso era in realtà mia moglie, con cui avevo condiviso gioie e piaceri, dispiaceri e disillusioni, credendo che la nostra vita insieme fosse stata sempre caratterizzata dalla trasparenza. Invece mi aveva mentito: che essere avevo io amato? Una strega? Che significato aveva quel gatto? Quale la sua seconda natura?

Ma poi... vedendo quel corpo ucciso da una candela bianca, che insieme al fuoco aveva avuto anche il potere di uccidere la sua negatività... come in una illuminazione divina, vidi, con gli occhi della verità, quel corpo senza vita. Il corpo di una donna grassa e quasi deforme...  disfatto... come aveva potuto una donna a cinquant'anni ridursi così? La donna che avevo sposato era una bambola, ora vedevo invece una donna plasmata di grasso. Per un attimo, davanti a quell'immagine, ho pensato che aveva avuto davvero quello che meritava. Certo, la penombra aiuta nei momenti di intimità... la routine quotidiana ti fa distrarre... ma in quel momento provavo solo schifo, per quel corpo palesemente visibile ai miei occhi, nel quale non riconoscevo più la donna che credevo di aver amato per anni. Non esisteva più.

Ma poi... un barlume di coscienza mi era rimasto. Chi avrebbe creduto che avevo solo voluto difendermi da un gatto impazzito, che oltretutto non c'era? Se mi avessero trovato lì, sarei sembrato solo un assassino, e mi avrebbero arrestato e portato in carcere per il resto dei miei giorni. Dovevo assolutamente fuggire, senza perdere tempo.

Spensi subito il portatile, e preparai in fretta una valigia.

Erano le due di notte. Non si sentiva un rumore nell'isolato. Abitavamo in un villino. Quando ebbi chiuso la porta di casa diedi fuoco allo zerbino, e aspettai che le fiamme si spandessero sulle pareti, poi iniziai a correre. Mi girai dopo cinque minuti che correvo. La nostra casa stava andando a fuoco. Nessuno avrebbe saputo che io ero ancora vivo.

Ma per poter fuggire senza lasciare  tracce dietro di me, dovevo procurarmi una nuova identità. Per cui, necessariamente, dovevo trovare il modo per entrare in contatto con il mondo criminale.

Se devo essere sincero, mi sentivo bene.

Ero arrivato a cinquantadue anni conducendo una vita perfetta. Una famiglia, una casa, una figlia, un lavoro in banca. Orari regolari; marito fedele, week end in famiglia, cene fra amici o di lavoro. Avevo sempre creduto di essere felice. Ma gli sconvolgimenti improvvisi che frantumavano la mia serenità, mi portavano automaticamente verso una nuova fase della mia vita, e a lasciare il passato dietro di me.

Andai alla stazione Paddington, mantenendo il mio autocontrollo, con l'obiettivo di trovare una prostituta. Non ero abituato a queste situazioni, per cui mi ritrovai, dopo aver girovagato in stato confusionale, seduto in un bar. Avevo bisogno davvero di bere qualcosa di forte. Mentre gustavo il mio whisky, un altro disgraziato di quella notte volle iniziare a conversare. Il suo aspetto poteva appartenere a qualsiasi tipo di ambiente. Così, dopo dieci minuti di ascolto delle sue pene, gli chiesi se conosceva una prostituta. Si mise a ridere, e mi diede un numero di telefono. La chiamai; fortunatamente era subito disponibile.

Mi recai all'indirizzo che mi aveva dato per telefono. Suonai al campanello, e vidi davanti a me una bella bionda, dell'età di mia figlia, con una sottoveste verde trasparente. Mi fece accomodare su un divano.

La pagai subito.

- Bene... cliente serio!

Sorridendo, tese la sua mano ad accarezzarmi al centro del petto, per scendere lentamente...

- Bellissima, non voglio fare sesso, ma chiederti un favore.

- Che tipo di problema hai?

- Mi devi far conoscere qualcuno che possa procurarmi una falsa identità.

Mi guardò sospettosa, ma poi le dissi che avrei potuto darle anche altri soldi. Fece una telefonata, e mi diede un indirizzo all'altro capo della città. Mi ritrovai davanti a loschi individui, però avevo il denaro sufficiente per acquistare quel passaporto che mi avrebbe permesso di non essere accusato di omicidio.

Andai all'aeroporto di Heathrow e presi il primo volo per l'Italia.

Atterrai a Roma.

Presi una casa in affitto per  un mese.

Con il mio portatile, seguivo le mosse di mia figlia.

Volevo conoscere uno dei suoi clienti.

Cercai nelle mail di un mese prima. Copiai l'indirizzo mail di un suo cliente. Riuscii a risalire alla sua identità, cercai il suo numero di telefono, ma mi rispose una donna con voce cupa alla mia richiesta di parlargli. Mi disse che un mese prima suo marito era morto in una tragica circostanza. Riagganciò, senza permettermi di fare ulteriori domande.

Provai a fare altre telefonate ad altri clienti, ma la risposta era sempre la stessa. Cinque morti in un mese.

Mia figlia era anche un'assassina?

Ormai, nella mia vita non vedevo più prospettive né futuro. Solo rapide rivelazioni che mi avrebbero condotto verso l'inevitabile fine.

Mi feci coraggio. Intercettai il nuovo appuntamento, e mi recai sul posto.

Dovetti partire per Verona.

Da un ladro acquistai diverse chiavi con cui poter aprire qualsiasi serratura.

Entrai in casa di mia figlia quando lei ancora non c'era.

Non sapevo quanto tempo avevo a mia disposizione, quindi mi limitai a collocare una videocamera nell'angolo di un mobile. Io ne avevo un'altra dalla quale avrei potuto vedere, nascosto, tutto ciò che accadeva. L'ambiente era meticolosamente ordinato e pulito.

Mi nascosi sotto il letto, pronto a vedere qualsiasi cosa.

Da lì sotto, potei sentire i passi di Helen mentre rincasava e si muoveva per la stanza. Il rumore dell'acqua in bagno mentre si faceva la doccia, i suoi movimenti e vederla mentre si vestiva con abiti neri in latex. Poi sentii il campanello, la sua voce e quella della vittima.

- Mia regina, sono qui per servirti

- Ne sei degno?

- Mi inginocchio, per dimostratelo...

Schiocco di frusta.

- Grazie...

- Non parlare, verme...

Dov'ero? In un tunnel, dove arrivava l'eco di una casa di folli, in un incubo notturno, o sotto un letto che sarebbe stato l'anticamera della mia morte?

E così... vedevo quella che era mia figlia, la bionda angelica, che sprigionava tutta la crudeltà che non avevo mai conosciuto, fino ad allora.

La sua frusta rigava la pelle di quel povero demente, che addirittura aveva pagato per subire quell'atrocità. Ormai, io non ero più un padre, non ero più me stesso, non esistevo più: volevo solo arrivare in fondo alla verità, per una curiosità assurda, l'unico scopo rimasto alla mia vita, poi, più niente.

Il sangue colava da quelle ferite, e quando iniziò a spargersi in terra, lei gli ammanettò i polsi e le caviglie.

- Mi dono a te, Regina...

- Sporco topo, voglio mangiarti...

In un attimo lei si trasformò in una gatta simile a quella che io avevo ucciso.

Il mio cuore iniziò a battere sempre più forte, e ricordando la paura che avevo vissuto, pensai che avevo sbagliato a recarmi in quel posto. Pazzo, desideroso di verità... ma a cosa serve sapere? Avevo sbagliato, a cercare mia figlia. Meglio sarebbe stato andare in Brasile, alla ricerca di piaceri e calarmi nell'oblio...

Ma no, noi uomini pensanti cosa ci andiamo a cercare? Uno spettacolo terrificante e la morte sicura.

Iniziò a graffiarlo miagolando, poi a morderlo sul collo. Con una zampa scavò sul cuore, rimanendo a lungo lì poggiata, per mangiarselo...

Le urla terminarono.

Io sudavo, tremavo; un sussulto provocò un rumore e...

La gatta si girò nella mia direzione.

Si avvicinò e si infilò sotto il letto. I suoi occhi azzurri si accesero.

Parlò con la sua voce:

- Ti aspettavo, papà. Esci fuori.

- No, Helen... non prima che tu abbia portato via il cadavere e pulito il pavimento.

Uscì fuori dal letto e dalle sue sembianze feline.

Mise il corpo in un baule.

Buttò un secchio d'acqua saponata sul pavimento, e asciugò con un grande asciugamano.

- Esci, papà.

Noi diamo la vita ai nostri figli... senza poter prevedere come ci ricambieranno.

Come siamo contenti, del loro primo pianto, delle loro prime parole, dei loro primi passi, di insegnargli a vivere... crediamo di potergli indicare la giusta strada... e invece, dove vanno? A un certo punto, noi non siamo più niente per loro, ci troviamo davanti degli estranei.

Ma questo spettacolo era peggiore di qualsiasi immaginazione. Però dovevo uscire fuori.

Quando mi ebbe di fronte, mi sputò in faccia.

- Hai ucciso la mamma.

- No, ho ucciso una gatta infuriata...

- Hai ucciso solo una donna arrabbiata dal tuo eccesso di curiosità. Ogni persona, al culmine della propria rabbia diventa un animale. Chi sa salire alla vetta del proprio campo energetico, riesce davvero a trasformarsi anche nel corpo... ma tu, come tutti gli uomini, sei un misero, un mediocre, che hai vissuto nell'ombra la tua vita. Solo la paura ti ha dato la forza di uccidere la mamma, ma adesso vediamo cosa farai con me.

Il tempo sembrò fermarsi per un attimo. Scorrevano nella mia mente immagini e suoni, rivedevo quella che una volta era stata una bambina, che io andavo a cullare di notte, rinunciando al mio meritato sonno, certo di un dono d'amore da parte sua per tutta la vita. Sentii anche un vento dentro le mie orecchie, che mi scendeva dentro il cuore, con una carezza fredda sulla mia anima. Sentivo che la morte mi era vicina. Però tutto ciò che accadeva, mi faceva bene. Se davvero ci sarà una rinascita, sarò più forte. Ucciderò qualsiasi persona che oserà parlarmi di amore.

Allora Helen, arrabbiata per la mia intrusione, per non essere stata lasciata indisturbata nelle manifestazioni del suo incomprensibile odio verso gli uomini, tornò alle sue sembianze da gatta, iniziò a miagolare drizzando tutti i peli... Mi sentii perso, perché non credevo di avere la stessa capacità di difendermi come era avvenuto nella mia camera: lì c'era stata la sorpresa inaspettata, qui invece avevo assistito a uno spettacolo che mi aveva terrorizzato.

Ma ancora qualcosa di me c'era.

- Helen, perché?

- Cosa?

- Il male che vive in te, perché?

- Perché tu mi fai schifo.

- Perché guardavo te e la mamma.

- Guardavo come un uomo è capace di ridurre una donna.

- Una donna bellissima, appassire giorno dopo giorno, per il tuo egocentrismo.

- Ti credevi al centro dell'universo, non capivi quando lei era stanca, quando era

triste, e lei non te lo diceva, sperando sempre che tu ti avvicinassi a lei con calore e partecipazione. Viveva nella speranza di una tua parola d'amore che non arrivava, si consolava quando nel letto ti accorgevi di lei, oppure si ubriacava per non pensare, e io sognavo tutte le notti di ucciderti.

Ma cosa stavo ascoltando?  

E così pronunciai le parole:

- Helen, sono tuo Padre.

Il suo pelo scese semplicemente a ricoprire quella sagoma piccola e momentaneamente immobile. Allora ebbi una strana sensazione, come se il mio corpo si stesse allungando e affinando... non mi sentivo più le braccia né le gambe... Alzai la testa, il soffitto era uno specchio, dove vidi riflesso un enorme pitone... ero io. La mia pelle era lucente, splendente, ero bellissimo. Ero arrivato a trasformarmi.

Ormai, si trattava di vivere o di morire.

La gatta si rannicchiò in sé stessa.

Non c'era più una storia dietro di me, nessun legame che potesse fermarmi a sperimentare la mia nuova forma e dimensione. La gatta era spaventata e si rannicchiò in un angolo... Sentivo il calore del suo corpo tramite i sensori della mia bocca, pur non potendo vederla bene per la poca vista di cui è provvisto il rettile in cui ero mutato. Aprii la bocca, il mio stomaco attese l'arrivo di quel bocconcino ma, percependo che stava allontanandosi velocemente, sentii subito mordere con forza la punta della mia coda... il dolore mi immobilizzò... un gran calore mi avvolse, e la mia stupenda pelle bruciò... Mi girai; vidi Helen, che mi gettava una candela bianca addosso... chiusi gli occhi per sempre.

Arianna Gei ha iniziato a scrivere da quando aveva dieci anni. Ama l'arte in ogni sua forma; è riuscita a fare il Liceo Artistico, contro la volontà di suo padre, e Filosofia all'Università. Ha partecipato a diversi concorsi letterari.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Adolfo De Jesús Costanzo e Sara Aldrete Villareal sono una coppia criminale che colpisce a Matamoros in Messico nel corso degli anni Ottanta, le loro macabre provengono da una strana commistione di superstizione, religione, criminalità ed esaltazione. Alla guida del gruppo di Matamoros c’è un capo carismatico che per la sua grande autorità viene soprannominato il Padrino. Sara Aldrete Villareal è la compagna, braccio destro succube di un uomo dal carattere forte e autoritario.

Nel 1997 questa storia ispira il film Perdíta Durango, di Álex de la Iglesia, una coproduzione ispano-messicana-statunitense. Il film è tratto dal romanzo 59 Degrees and Raining: The History of Perdìta Durango di Barry Gifford, ispirato alla vicenda reale, ambientato in un Messico periferico e per le caotiche strade di Las Vegas. Protagonista una donna come Perdìta, reduce da brutti ricordi di un passato nelle baraccopoli di una grande città, in preda a sogni che la sconvolgono, spesso premonitori, in ogni caso inquietanti. Perdìta incontra Romeo, che vive in una zona di confine del Messico, portando avanti attività illecite, un mayombero che celebra rituali che prevedono sacrifici umani. Il regista tiene la storia su un piano per niente monocorde, realizza una certa critica sociale alla middle class americana, descrivendo un mondo marginale popolato di persone anticonformiste e antisociali. Un film che è un coacervo di generi che vanno dal road movie, new western, pulp, dramma, poliziesco, commedia e thriller. Perdita Durango è tra i suoi migliori lavori, sceneggiato con cura e facendo attenzione ai caratteri dei personaggi da Barry Gifford, David Trueba, Jorge Guerrica Echevarria e lo stesso regista. Fotografia messicana bruciata dal sole, paesaggi che si estendono a perdita d’occhio, cupi notturni e inquietanti interni claustrofobici (Labiano). Montaggio di Teresa Font che non concede tregua allo spettatore per 126 intensi minuti di pellicola, impostando un vero e proprio action-movie ambientato nel mondo della droga, tra il Messico e Las Vegas. Colonna sonora di Simon Boswell che fa concentrare l’attenzione sui momenti di maggior suspense come il rapimento di due ragazzi e la possibilità che vengano trucidati. Genere indefinibile, siamo dalle parti del fumetto pulp alla Tarantino con sequenze d’azione indimenticabili, sparatorie all’ultimo sangue, omicidi efferati, inseguimenti e spettacolari incidenti. Interpreti tutti molto bravi, ben diretti da una regia accorta. Terzo film di Álex de la Iglesia, che aveva già realizzato Il giorno della bestia (1995) con Maria Grazia Cucinotta (vincitore di alcuni premi Goya), anche se non era la prima scelta della produzione, infatti Bigas Luna avrebbe dovuto dirigere nei ruoli principali Madonna (Perdìta), Javier Bardem e Dennis Hopper (agente Dumas). Il rifiuto di Madonna portò a contattare Victoria Abril, Johnny Depp (Romeo) e Ray Liotta (agente Dumas). Álex de la Iglesia, subentrato a Bigas Luna, scelse senza esitazione Rosie Perez e Javier Bardem, mentre vide James Gandolfini interprete ideale del poliziotto ostinato che dà la caccia ai malviventi. Stupendo il finale a base di pura cinefilia quando il corpo di Javier Bardem si trasfigura in quello di Burt Lancaster - protagonista di Veracruz - mentre l’agente Gandolfini diventa lo sceriffo Gary Cooper che - pistola in pugno - osserva il corpo esanime del criminale. Un piccolo colpo di genio. Distribuito in Italia solo nel 2005, in molti paesi viene tagliato dalla censura per i molti contenuti aberranti. Un film da vedere per chi ama il thriller estremo e violento, ma anche le pellicole di pura azione condite di suspense. Consigliato senza mezzi termini.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Dopo 35 anni di attività, gli Entropy continuano a guardare avanti senza rinunciare alla propria identità. Con il nuovo album Dark Signs, la band apre un nuovo capitolo del proprio percorso, tra aggressività, tecnica, melodia e una rinnovata voglia di sperimentare. Dall'ingresso del chitarrista Biagio Valenti alla genesi dei brani più articolati, passando per testi legati alla dimensione umana, personale e sociale, gli Entropy raccontano a Club GHoST un disco che rappresenta al tempo stesso un punto d'arrivo e un nuovo punto di partenza.

Dark Signs arriva dopo una lunga storia discografica. Cosa rappresenta questo album nel percorso degli Entropy?
Ciao Club GHoST e grazie per averci ospitato. Dunque, Dark Signs rappresenta un momento importante del nostro percorso e fotografa quello che siamo oggi. Dopo tanti anni abbiamo ancora voglia di evolverci, cercare nuove soluzioni e metterci in gioco. L'ingresso di Biagio Valenti (chitarra) ha rappresentato un passaggio importante in questo senso: è un musicista che desideravamo fortemente nella band e il suo arrivo ha portato nuova energia, idee e un approccio diverso alla composizione e alla produzione. Il suo lavoro è stato determinante. Dark Signs è il risultato di tutto il percorso fatto finora, ma anche l'inizio di una nuova fase.

Perché avete scelto proprio Dark Signs come titolo del disco?
Dark Signs fa riferimento alle tracce che certe esperienze lasciano dentro una persona e che continuano a manifestarsi nel corso della sua vita. Il brano racconta un viaggio interiore legato a sentimenti, traumi ed esperienze irrisolte, con un individuo costantemente inseguito dal proprio passato. Ci è sembrato un titolo capace di riassumere bene l'atmosfera di tutto l'album e il significato di molti dei suoi testi.

Dopo tanti anni di attività, quanto è difficile mantenere una propria identità senza ripetersi?
In realtà non ci poniamo troppo il problema. Quando componiamo non decidiamo a priori che genere fare o quale direzione seguire: ci lasciamo andare e vediamo dove ci portano le idee. Dopo tanti anni è inevitabile sviluppare una propria identità, ma abbiamo ancora voglia di evolverci e di sorprenderci. Non sentiamo il bisogno di inseguire una formula precisa: l'importante è continuare a divertirci.

The Four Tempters è uno dei brani più articolati dell'album. Come è nato e cosa rappresenta per voi?
The Four Tempters è una mini-suite di circa dieci minuti e probabilmente è il brano che meglio riassume le diverse facce degli Entropy. È nato da un flusso di idee spontaneo, seguito poi da un attento lavoro di arrangiamento, struttura e armonia. Veloce, aggressivo, introspettivo e melodico, contiene molti degli elementi che caratterizzano il nostro modo di intendere la musica. È sicuramente uno dei pezzi a cui siamo più affezionati.

Saggy And Floppy si distingue per un approccio particolare. Da dove è nata l'idea di costruire un pezzo di questo tipo?
Saggy And Floppy è nata dalla voglia di fare qualcosa di folle e divertente. È una joke song, un breve divertissement inserito a metà del disco, quasi come una "fine primo atto". Racconta in modo piuttosto esplicito la storia di un soggetto con una singolare e specifica ossessione (risate). Anche musicalmente abbiamo voluto esagerare, divertirci un po' e pensiamo che musicalmente il risultato sia grottesco almeno quanto il testo (risate).

Nei testi di Dark Signs emergono temi personali, sociali ed esistenziali. Qual è il filo conduttore che unisce queste diverse tematiche?
Il filo conduttore è l'essere umano, con le sue contraddizioni, emozioni, difficoltà ed esperienze. Arnaldo “AL” Laghi (voce) ha affrontato temi sociali e di attualità, ma anche questioni più intime legate alla psiche, ai sentimenti e all'esistenza. Per noi è importante che ogni testo abbia qualcosa da raccontare e un proprio peso, senza essere semplicemente ornamentale.

Lovemeless mostra un lato più melodico degli Entropy. Quanto è importante per voi lasciare spazio anche a questa componente?
La melodia è sempre stata fondamentale nel nostro modo di intendere la musica. Anche nei brani più aggressivi e tecnici cerchiamo di non perderla mai di vista. Lovemeless è una composizione di Biagio Valenti (chitarra), con il testo scritto da Arnaldo “AL” Laghi (voce), e ne è un esempio abbastanza chiaro: riesce a muoversi tra atmosfere diverse e cambi di tempo, con un ritornello molto intenso e un assolo incredibile. È un brano a cui siamo particolarmente affezionati, è fantastico. Mostra bene quanto, per noi, potenza, melodia e tecnica possano convivere benissimo.

Avete scelto di chiudere l'album con Black Metal dei Venom. Perché avete voluto inserire proprio questa cover?
L'idea è stata di Biagio Valenti (chitarra) e nasceva soprattutto come una sorta di sfida personale. Gli piace molto reinterpretare i brani e portarli in una direzione diversa dall'originale. Black Metal si prestava bene a questo tipo di esperimento e, quando ce l'ha proposta, ci è piaciuta subito. Il risultato è piuttosto lontano dall'originale, ma era proprio quello che volevamo ottenere.

Guardando alla vostra lunga carriera, c'è qualcosa del vostro modo di comporre che oggi avete completamente cambiato?
Più che cambiare, direi che è cambiato il modo in cui sviluppiamo le idee. Oggi abbiamo più esperienza e siamo sicuramente più esigenti, soprattutto per arrangiamenti e produzione. Da quando Biagio Valenti (chitarra) si è unito alla band, un brano può partire da un'idea di uno di noi e venire poi strutturato e finalizzato da lui, oppure arrivare direttamente da una sua composizione. La cosa fondamentale resta la stessa: tentare di aggiungere sempre un nuovo colore alla nostra tavolozza e stupire ogni volta noi stessi.

Dark Signs rappresenta per voi un punto di arrivo oppure pensate che ci siano ancora nuove direzioni da esplorare?
Direi entrambe le cose. È un punto d'arrivo perché rappresenta quello che siamo riusciti a costruire fino a questo momento, ma anche un nuovo punto di partenza. Dopo 35 anni abbiamo ancora nuovi stimoli e idee e non sappiamo esattamente dove ci porteranno. Per il momento ci godiamo Dark Signs e cerchiamo di portarlo dal vivo il più possibile. A tale proposito vi invitiamo tutti sabato 21 novembre a Siena, dove apriremo il concerto del grande Blaze, e domenica 22 novembre a Milano al mitico Loud And Proud Fest con i Konquest, Crying Steel, Sabotage e i leggendari Praying Mantis! Stay tuned, stay METAL!

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Visualizzare cinematograficamente gli incubi inimmaginabili di Howard P. Lovecraft è impresa ardua da sempre. Tanto è vero che quasi tutte le produzioni che in passato ci hanno provato, si sono tenute a distanza di sicurezza dalle allucinate vicende narrate dallo scrittore di Providence, preferendo soltanto ispirarvisi. Nella maggior parte dei casi, insomma, i film realizzati da Lovecraft risultano “liberamente tratti”. Il regista sudafricano Richard Stanley ha invece deciso di sfidare l'impossibile restando fedele alla storia originale, già di per sé complicata da rendere nella sua interezza, anche per via della struttura, basata sul racconto di un racconto. Attraverso i due elementi fondamentali che fanno della novella di Lovecraft un capolavoro della narrativa fantastica, Stanley imbastisce il film. Innanzitutto il colore del titolo, ovviamente, “un colore che non apparteneva al nostro mondo”, come lo descrive Lovecraft, e che quindi in pratica va al di là di ogni concezione umana nonché, di conseguenza, registica. Stanley lo rende utilizzando varie tinte: blu, rosso, viola e soprattutto un fucsia psichedelico, che esplode in un biancore accecante. Dopodiché, più ancora che in Lovecraft, la dissoluzione (letterale) del nucleo familiare diviene colonna portante della sceneggiatura ed emblema di una concezione alquanto pessimistica dei rapporti umani, persino di quelli parentali. Esemplare in questo senso l'effetto che “l'immondo” colore alieno sortisce sulla madre e il figlio più piccolo. Per il resto il film procede di pari passo con le invenzioni presenti nel racconto: mutazioni animali e vegetali, odori nauseabondi, l'acqua contaminata, i grandi alberi che circondano l'abitazione della famiglia Gardner (con le cui fronde inizia il film), la costruzione del bacino idrico destinato a sommergere la vallata di Arkham, la pazzia che piano piano colpisce i Gardner. Il regista aggiunge però qualche particolare non banale, come la malattia della madre, soltanto accennata, la figlia maggiore Lavinia (nel racconto è un maschio) che pratica rituali magici, la connessione internet (essendo l'azione spostata ai nostri giorni) che non funziona. Notazione finale: Il colore venuto dallo spazio può indubbiamente ricordare vari capolavori del cinema horror (da Shining a La cosa, da Amityville Horror a Poltergeist - Demoniache presenze), ma è quasi naturale che sia così, poiché dietro gran parte dei film fantastici si nasconde un'idea narrativa o un'immagine di derivazione lovecraftiana.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

It Ends, l’attesissimo e sconvolgente esordio nel lungometraggio di Alexander Ullom, arriverà nei cinema italiani dal 28 ottobre. Dopo Kane Parsons (Backrooms) e Curry Barker (Obsession) un nuovo giovanissimo autore cresciuto fuori dai percorsi tradizionali di Hollywood - tra cortometraggi autoprodotti e YouTube - è pronto a lasciare il segno nel panorama horror contemporaneo: già salutato dalla critica come una delle voci più promettenti del nuovo cinema di genere, Ullom è stato indicato da Filmmaker Magazine tra le “25 New Faces of Independent Film”.

Presentato in anteprima mondiale a SXSW, It Ends è un’opera essenziale e inquietante, capace di trasformare un viaggio notturno e una strada apparentemente senza fine in un perturbante spazio fisico e mentale.

Protagonisti sono i quattro amici James (Phinehas Yoon), Day (Akira Jackson), Fisher (Noah Toth) e Tyler (Mitchell Cole), che sono appena usciti dal college e vogliono trascorrere insieme una delle ultime serate prima che le loro vite prendano direzioni diverse. Alla ricerca di qualcosa da mangiare, imboccano per errore una strada isolata che attraversa un bosco. Ma ben presto si accorgono che qualcosa non torna: il percorso sembra ripetersi all’infinito, ogni tentativo di allontanarsene fallisce e ciò che si nasconde oltre i margini della carreggiata rende impossibile fermarsi.

Descritto dallo stesso regista come l’incontro tra un hang out movie e un incubo esistenziale, It Ends trascende le coordinate dell’horror tradizionale per delineare, attraverso il genere, un racconto sull’incertezza, sul tempo e sull’amicizia. La Jeep Cherokee su cui sono saliti i quattro protagonisti diventa uno spazio chiuso nel quale paura e assurdo convivono con conversazioni, silenzi e tensioni quotidiane, mentre la minaccia esterna lascia emergere quella più intima di un limbo di incertezza fra un passato che si sta per chiudere e un futuro che non si riesce ancora a immaginare.

Con pochi elementi e un dispositivo narrativo radicale nella sua semplicità, Ullom firma un esordio in cui l’orrore non risiede soltanto in ciò che attende i protagonisti fuori dall’auto, ma nell’ipotesi che il viaggio possa continuare senza offrire risposte.

It Ends sarà al cinema per Halloween, dal 28 ottobre con I Wonder Pictures.

Scarica lo SpecialKit del film (per soli soci GHoST): DOWNLOAD >>

Muv-Luv è un franchise di videogame nipponici dell’inizio degli anni duemila. Segue vagamente la scia di Combatti, muori, ripeti (Da noi arrivato come il film: Senza Domani o Edge of Tomorrow) dove un protagonista sembra reincarnarsi all’infinito in successive realtà parallele, spesso dopo una morte estremamente cruenta. È un bel gioco, dall’alta giocabilità e che stupisce. Ne hanno tratto diverse trasposizioni anime, questa è la più completa e lunga.

Takeru si sveglia in camera sua, ma il mondo è finito. C’è una razza di alieni che sta conquistando il pianeta, i Beta. Questi mostri organici si comportano come insetti, hanno fatto il nido sulla Terra e stanno invadendo. Non c’è problema, perché lui sa già tutto. Va in una base militare, chiede di essere arruolato ed entra in un corpo di difesa coi robottoni, composto da gente che lui conosce già, ma loro non conoscono lui. Perché? Beh, perché Takeru è già morto in quella guerra, molti mesi nel futuro da adesso, e si è risvegliato ora. Sa come il mondo finirà e l’umanità perderà, deve solo cambiare tutto per salvare il pianeta e i suoi amici. Per farlo dovrà morire diverse volte e addirittura diventare una specie di singolarità, che gli permetterà di andare in universi paralleli a reperire informazioni.

Sembra affascinante; ma terribilmente confuso, vero? Eppure io ve l’ho spiegata facile: l’anime non vi farà questo piacere.

Torniamo indietro, anche noi. Il progetto si ispira a un gioco narrativo abbastanza celebre del 2003 dove, interpretando Takeru, leggiamo la sua storiella in un mondo completamente normale, dove vive vicende romantiche con varie ragazze e deve sceglierne una. Quando si completa il gioco… si scopre che tutto quanto era una realtà alternativa di un apocalittico mondo del futuro dove Takeru e le ragazze erano invece una squadra meccanizzata che lottava con gli alieni e lui, morendo (quando fai scelte sbagliate nel gioco, di solito) riviveva gli eventi per cercare di salvare il futuro. Grande colpo di scena, molti dubbi, bella idea per rendere molto originale un giochetto che, altrimenti, era uguale ad altri cinquemila.

La trasposizione anime non ci ha capito niente, parte da metà, ti spiega confusamente e coi pensieri di Takeru (“show dont tell”, ok, ma facciamolo bene, magari?) delle altre vite. Non si capisce come e perché capiti, non si capisce molto degli alieni, non si capisce molto di niente. Questo è il terzo remake (o spin off), il più completo, eppure è un’incomprensibile casino. Ci hanno anche creduto, perché dura 24 episodi, ben due stagioni di “mochiccazzoèquesto?”. Oltretutto da un anime così ci si aspetta azione robotica, mostri alieni e una valanga di fan service, no? Il gioco quello ti dava. Bene. La narrativa si prende sul serio, quindi ci da poco fan service (il che non è un male, anzi, è quasi un miglioramento) poi si incastra su un primo cour di delirio di politica interna giapponese e guerra civile tra decine di robot, dal design uguale per tutti, che si combattono, perlopiù di notte. Se questo non basta per farvi mollare tutto, siete proprio tosti. Resilienza, sempre. Vi stimo.

Credo che l’idea fosse di scimmiottare brand molto più grossi, Gundam insomma, con guerre civili rese il più realistiche possibili; ma a noi, cosa ce ne importa? Noi volevamo la guerra con gli alieni. Questa arriva nel secondo cour, purtroppo. Rimane tutto infarcito di lunghissimi discorsi vacui e i mostri sono proprio tali, camminano, sanguinano, danno l’occasionale morso. È identico a milioni di altri anime simili con l’orda di mostri x che avanza a numeri di nemici impossibilmente grandi. Comunque l’azione è relegata nelle ultime sei puntate e prima ci si annoia e confonde un altro po’. Quando finisce accade una cosa bellissima. C’è una specie di cliffhanger che magari la serie può continuare, ma è finita e se non sei proprio un fanatico (“tutti i gusti sono gusti”, disse quello che mangiava la cacca) puoi scordarti sia mai esistito.

Tecnicamente questo anime non è meglio di come è stata resa la sua trama. La qualità del disegno oscilla tra il mediocre e lo scadente. Facce abbozzate, animazioni legnose. Gli alieni sono dei copia incolla degli stessi tre o quattro modelli e non sembrano veramente interagire col circondario, né avere un senso o una estetica. La parte coi robot, oltre alla scarsissima inventiva, gode di un 3D che è discreto, non sono brutti a vedersi, peccato che siano tutti molto simili (non uguali, no, ma diamine). L’animazione 3D è molto più veloce, questo per rendere le battaglie guardabili, e alcune scene sono decenti. Altre sono un ripetersi delle solite tre inquadrature, ancora e ancora.

Non ho un ricordo particolarmente vivido della colonna sonora, ma nemmeno delle sigle. Posso dire che la seconda opening è dei Jam project, che sono famosi e molto apprezzati sul panorama degli anime robotici. Segno proprio che la produzione credeva davvero nel progetto. Ecco, perfino quella canzone è mediocrina.

So che la domanda nasce spontanea ed è: “Ma perché l’hai guardato?”. Mi piaceva il videogioco, ma no, penso che alla fine volessi solo scrivere questa recensione. Se la meritava tutta.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cover flessibile)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cover rigida)

Ci sono raccolte di racconti costruite come stanze separate: si entra, si incontra un incubo, si richiude la porta e si passa oltre. Cronache Oscure di Emanuela Ferrara sceglie una strada diversa. Le porte sono undici, ma dietro ciascuna respira la stessa presenza. Cambiano i luoghi, le vittime e le forme del terrore; ciò che non cambia è la sensazione che qualcosa sia già entrato nel nostro mondo e stia imparando a usarlo.

L’orrore raccontato da Ferrara non arriva mai con educazione. Non bussa, non si annuncia e soprattutto non rimane al proprio posto. Contamina. Assimila. Riscrive corpi, ambienti e memorie, trasformando ciò che dovrebbe proteggere l’essere umano in una trappola. Un relitto, una discoteca, un ascensore, un palazzo, una città, una doccia o un laboratorio cessano di essere semplici scenari e diventano organismi dotati di volontà. Osservano, respirano e aspettano.

Ad aprire la raccolta è L’eco del Titanic, una discesa negli abissi dove il celebre relitto non conserva soltanto i resti di una tragedia, ma sembra avere assorbito il tempo stesso. La realtà si piega, i gesti si ripetono e il passato smette di essere qualcosa che abbiamo lasciato alle spalle. La pressione non schiaccia soltanto il sottomarino: entra nella mente della protagonista e la accompagna fino in superficie. Il viaggio finisce, ma l’abisso continua a respirare dentro di lei.

Con L’Orlo, l’orizzonte si spalanca verso l’orrore cosmico. L’Arca-9 raggiunge una colonia orbitale abbandonata ai confini di un universo privo di nome. Qui lo spazio e il tempo hanno perso consistenza, mentre qualcosa osserva gli esseri umani, li copia e li ricrea dall’interno. È in questo racconto che compare SEED-0: un seme nero, apparentemente inerte, riportato sulla Terra senza che gli uomini comprendano davvero ciò che stanno trasportando.

SEED-0 rappresenta la chiave dell’intera raccolta. Non è soltanto una creatura e non agisce come un invasore tradizionale. È una possibilità di mutazione. Entra in contatto con la materia, ne studia le funzioni e la riscrive secondo una logica estranea. Non sembra interessato alla distruzione fine a sé stessa: cerca corpi, ambienti e coscienze attraverso cui manifestarsi. Cerca qualcosa da diventare.

Da questo momento ogni racconto può essere letto come una diversa espressione del contagio.

In Notte di sangue il vampirismo perde parte del proprio fascino romantico per assumere i tratti di una malattia biologica. La discoteca, con la musica che martella i corpi e le luci che tagliano il fumo, diventa il terreno ideale per una trasformazione costruita sulla fame e sull’assimilazione. Ferrara lega il risveglio del predatore alla musica, facendo della notte una creatura che prima seduce, poi azzanna e infine urla.

Il Varco e Un’altra alba spostano il terrore dentro luoghi quotidiani. Un ascensore si apre su uno spazio che non dovrebbe esistere; un palazzo osserva i propri abitanti e li consuma come un enorme apparato digerente. In entrambi i racconti il confine tra costruzione e organismo si dissolve. I muri non proteggono più: pulsano, trattengono e inghiottono.

Con L’ultimo porto: Molo Vecchio, l’orrore esplode nelle strade di Genova. La città è attraversata da una massa di morti affamati e da esseri umani disposti a calpestarsi pur di sopravvivere. Elena corre verso il mare mentre il mondo crolla intorno a lei, scoprendo che la salvezza può diventare feroce quanto ciò da cui si fugge. È uno dei racconti più fisici della raccolta: sporco, violento, costruito sul fiato corto, sulle gambe che cedono e sull’istinto animale di restare vivi. Eppure, dentro il massacro, sopravvive ancora un gesto umano capace di impedire che il buio vinca completamente.

Eco-22: Cronache dal collasso racconta invece la caduta di Londra attraverso pagine di diario, articoli e registrazioni. La forma frammentata accompagna l’avanzare dell’epidemia: prima i casi inspiegabili, poi le menzogne delle autorità, infine il crollo. La scienza tenta di dare un nome a ciò che accade, ma scopre di avere davanti qualcosa di più antico di qualsiasi virus. I morti non si rialzano per un semplice guasto biologico: rispondono a una fame capace di entrare nella carne e usarla.

In Vorticidio è la città stessa a deformarsi. Strade, nebbia e palazzi si stringono intorno al protagonista fino a cancellare ogni distinzione tra paesaggio e creatura. Il terrore non consiste soltanto negli esseri che emergono dal bianco, ma nella perdita progressiva dell’identità. Giorgio non sa più se stia attraversando la città o se sia la città ad attraversare lui.

La doccia porta il male nello spazio più intimo e apparentemente innocuo. Un oggetto scelto per offrire benessere e protezione sviluppa una fame silenziosa. L’acqua non pulisce: penetra, consuma e riscrive. È un orrore domestico efficace proprio perché nasce da qualcosa che appartiene alla vita di tutti i giorni. Dopo aver letto il racconto, entrare in un box doccia perfettamente lucido potrebbe non sembrare più un gesto così rassicurante.

Gli ultimi racconti, Fade to Black e Il settimo senso, tornano alla fantascienza e al body horror. Esperimenti, insetti, sistemi nervosi e strutture biologiche si fondono in intelligenze collettive che non si limitano a divorare l’uomo: lo smontano e lo trasformano in una funzione. Organi, macchine e pareti vengono collegati nella costruzione di un nuovo organismo. La carne non appartiene più all’individuo, ma diventa materiale da utilizzare.

La scrittura di Emanuela Ferrara è visiva, fisica e dichiaratamente cinematografica. L’orrore passa attraverso rumori, odori, superfici e corpi sottoposti a trasformazioni spesso brutali. Non cerca la distanza elegante né concede molte tregue. Preferisce trascinare il lettore dentro la scena, costringerlo a respirarne l’aria guasta e lasciargli addosso qualche residuo quando tutto è finito. Anche il linguaggio cambia pelle: diventa diario, registrazione, testimonianza, cronaca del collasso o corsa disperata. Le forme mutano proprio come muta SEED-0.

È questo il disegno che rende Cronache Oscure qualcosa di diverso da una semplice antologia. Gli undici racconti possono essere letti separatamente, ma insieme compongono le fasi di una contaminazione. Ogni storia mostra una nuova possibilità, un altro tentativo del seme di comprendere il nostro mondo e trovare una forma adatta a contenerlo. Il vero protagonista non è quindi un singolo personaggio, ma l’orrore stesso: una presenza che cresce, sperimenta e si prepara a oltrepassare il confine del primo volume.

Il suo cammino proseguirà in Cronache Oscure – Ora e condurrà infine a Cronache Oscure – L’origine. Due titoli che non si limitano ad annunciare i prossimi capitoli, ma completano un messaggio nascosto.

Basta accostare i tre volumi per sentirlo emergere:

Non è soltanto il nome di una saga.

È il momento in cui SEED-0 comincia a raccontare da dove viene.

Nata a Torino, città esoterica per eccellenza, Emanuela Ferrara è un’autrice poliedrica che attraversa l’horror estremo, la fantascienza, il thriller psicologico e le sfumature più viscerali del gore.

Dopo aver frequentato il liceo classico, muove i primi passi nel mondo della musica diventando la prima DJ donna della scena torinese e portando innovazione e carattere in un ambiente allora quasi interamente maschile.

Nel 2000 pubblica il romanzo Amato Notturno - Dark Vampire e la raccolta Vampiri e altri demoni, entrambi con il marchio Libera Creatività. Negli anni continua a costruire il proprio universo narrativo attraverso romanzi e racconti pubblicati anche su Amazon, tra cui Diario di una non morta e Mozzo cane davvero incazzato in una pandemia zombie.

Tra i suoi progetti inediti figura Dentro il vuoto, thriller psicologico attualmente in attesa di revisione, che racconta le vicende di una serial killer insospettabile e della sua inquietante ossessione per gli occhi azzurri.

Dai suoi racconti di vampiri ha tratto anche spettacoli teatrali, curandone personalmente le sceneggiature. Con Lucien Ardent torna alla narrativa gotica contemporanea e dà vita a un universo oscuro che intreccia storia, battaglie, sangue e immortalità. La costruzione del personaggio e del suo mondo narrativo rappresenta uno dei progetti più complessi e coinvolgenti del suo percorso creativo.

Collabora come redattrice con Mondospettacolo, Saturno Magazine, Club GHoST e Ipnotica, occupandosi di cinema, letteratura e cultura horror.

È ideatrice del canale YouTube Echi Notturni e conduce il format in diretta Parole nel buio, nato dall’evoluzione de La Cripta degli emergenti. Il progetto nasce con la missione di offrire spazio e voce agli autori emergenti e si sviluppa nel tempo ospitando scrittori, artisti e personalità affermate del panorama italiano e internazionale, senza perdere di vista le nuove leve.

Ha inoltre creato il blog Invisibile Contatto, una vetrina dedicata ai propri racconti, alle nuove uscite, alle dirette e alle recensioni di autori italiani e internazionali.

Con La Zona Oscura Edizioni ha pubblicato Cronache Oscure, antologia dell’orrore e primo tassello di un progetto narrativo più ampio, e Il rumore sotto Berlino, un fantasy horror crudo e viscerale. Due opere differenti, ma entrambe radicate nel suo immaginario: mondi in cui il buio non rimane sullo sfondo, ma entra nei corpi, contamina la realtà e costringe i personaggi a guardare ciò che avrebbero preferito lasciare sepolto.

La creatività di Emanuela Ferrara oltrepassa i confini tra i generi e costruisce ambienti orrorifici capaci di spaventare prima di tutto lei. Perché, quando persino chi ha creato l’incubo esita a spegnere la luce, significa che qualcosa ha funzionato.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cover flessibile)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cover rigida)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Il capolavoro cinematografico di Fritz Lang diventa un graphic novel firmato da Andrea Cavaletto per Edizioni NPE: M - Il mostro di Düsseldorf. Ispirato a un tragico fatto di cronaca della Germania degli anni Trenta, il racconto rievoca il terrore per un killer inafferrabile, che spinge persino la criminalità organizzata a mettersi sulle sue tracce. Nasce così un’inquietante caccia all’uomo che sfocia in un processo parallelo nei bassifondi, mettendo a nudo il confine sottile tra giustizia, vendetta e paranoia collettiva.

Cavaletto traduce visivamente questa complessa tensione morale attraverso tavole cupe ed espressioniste, avvalendosi di una tecnica mista che unisce photocomposing, solventi e carboncini per esaltare le ombre dei personaggi e il clima di sospetto. Mantenendo una rigorosa fedeltà alla struttura e alle tematiche del film originale, il volume esalta la capacità dell'autore nel muoversi tra le pieghe del thriller psicologico, restituendo restituendo tutta la forza di una storia che ha segnato la settima arte.

In arrivo in libreria dal 2 ottobre, il volume rinnova il legame tra Andrea Cavaletto ed Edizioni NPE nella reinterpretazione dei grandi classici del cinema di genere. Un'opera che trascina il lettore al centro dei meccanismi del sospetto, ricordando come le domande sulla natura del male e sulla responsabilità individuale continuino a interrogarci con la stessa drammatica urgenza.

Andrea Cavaletto, sceneggiatore e illustratore, è una delle firme più celebri di «Dylan Dog». Autore poliedrico, spazia con successo tra fumetto, cinema e narrativa, specializzandosi in atmosfere noir e thriller psicologici.

Per Edizioni NPE ha già firmato prestigiosi adattamenti cinematografici a fumetti, come Freaks e Un chien andalou, confermandosi un maestro nel reinterpretare i grandi classici della settima arte attraverso il suo inconfondibile tratto espressionista.

Titolo: M - Il mostro di Düsseldorf

Autore: Andrea Cavaletto

Collana: Horror n.30

Editore: Edizioni NPE

Anno: 2 ottobre 2026

Pagine: 72

Dimensioni: 18.6 x 1.2 x 28.5 cm

ISBN-13: 978-8836273256

Prezzo: 17,90 € - eBook: 5,99 €

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Nel cuore della Norvegia centro-meridionale, la remota regione del Sør-Trøndelag ospita una valle che da quasi un secolo costituisce uno dei laboratori a cielo aperto più affascinanti per la geofisica e la fisica del plasma. La vallata di Hessdalen è divenuta celebre nell'ambiente scientifico internazionale per la comparsa sistematica di anomalie luminose transitorie, eventi radianti che sfidano le convenzionali modellizzazioni dei fenomeni elettromagnetici atmosferici. Ben lontano dalle classiche narrazioni aneddotiche o pseudoscientifiche, il caso di Hessdalen rappresenta un puzzle accattivante, in cui la geologia strutturale, la chimica ionica e le interazioni elio-magnetosferiche si intrecciano in un unico, straordinario meccanismo naturale.

Le prime registrazioni storiche risalgono agli anni Trenta del Novecento, ma è stato l'incremento esponenziale delle manifestazioni nei primi anni Ottanta a catalizzare l'interesse della comunità scientifica. Dopo una fase di apparente quiescenza, il picco d'attività registrato a metà del decennio ha spinto diversi istituti accademici, tra cui l'Università di Oslo, l'Ateneo di Bergen e centri di ricerca sulla difesa, ad allestire stazioni automatiche di monitoraggio e spettrometria. Le rilevazioni empiriche indicano strutture incandescenti dotate di una dinamica cinetica estremamente variabile: i globuli di plasma spaziano da traiettorie stazionarie a spostamenti erratici ad alta velocità, con dimensioni scalari che possono raggiungere volumi equivalenti a quelli di una vettura e un tempo di vita residua che varia da pochi istanti a oltre un'ora.

Alcune foto scattate a Hessdalen.

Per interpretare la genesi di tali plasma-oidi atmosferici sono state avanzate molteplici tesi geofisiche e fisico-chimiche. Una delle ipotesi di maggior rilievo teorico analizza il ruolo del decadimento radioattivo del radon gas. Essendo la valle di Hessdalen un'area caratterizzata da un'elevata concentrazione di isotopi radioattivi nel sottosuolo, il rilascio continuo di alfa-particelle ionizzerebbe l'aria circostante, favorendo la nucleazione di cariche elettriche e la successiva formazione di bolle di aria ionizzata visibili nello spettro ottico.

Un secondo modello interpretativo sposta l'attenzione sulla particolare configurazione litologica e idrogeologica della vallata, ipotizzando l'esistenza di una gigantesca pila geoelettrica naturale. La presenza simultanea di rocce ricche di rame e ferro, separate da solchi fluviali e depositi minerali solfatati, potrebbe generare una differenza di potenziale elettrico nel terreno. Questa configurazione, sottoposta alle sollecitazioni tettoniche o alle variazioni dell'umidità atmosferica, accumulerebbe carica fino a scatenare scariche ionizzanti di grande intensità, capaci di proiettarsi nell'atmosfera sotto forma di sferoidi luminescenti.

Il quadro teorico si arricchisce ulteriormente quando si analizzano le correlazioni con l'attività elio-fisica. Diversi studi condotti tramite rilevazioni sul campo hanno riscontrato un incremento dell'incidenza dei fenomeni in coincidenza con tempeste geomagnetiche o subito dopo la manifestazione di aurore polari. L'interazione tra le particelle cariche del vento solare e il campo magnetico locale, accoppiata con la sublimazione di vapori ionizzati provenienti da vecchie gallerie minerarie, suggerisce che la reazione luminosa sia il risultato di complessi processi elettrochimici d'alta quota, in cui l'eccitazione energetica dei gas atmosferici libera fotoni con frequenze visibili.

Sebbene le campagne di osservazione internazionale abbiano raccolto una vasta quantità di dati telemetrici, radar e spettrochimici, l'esatto bilancio energetico e il principio di stabilità di questi agglomerati luminosi rimangono oggetto di acceso dibattito scientifico. Hessdalen continua così a configurarsi come un confine d'avanguardia per lo studio dei plasmi freddi e della geoelettricità, dimostrando come la natura conservi ancora meccanismi complessi capaci di stimolare il progresso della conoscenza scientifica.

L’Associazione Culturale Cinema e Società di Lenola, organizzatrice del concorso cinematografico internazionale Inventa un Film (ventinovesima edizione a fine luglio/inizio agosto del 2027), indice la nona edizione del concorso letterario “TRE COLORI”, a tema libero, che prevede le seguenti sezioni:

• POESIA (BLU)
• SCENEGGIATURA (ROSSO)
• NARRATIVA BREVE (BIANCO)
• NARRATIVA LUNGA (BIANCO AVORIO)

Per iscriversi a qualsiasi sezione del concorso occorre inviare entro il 18 dicembre 2026 (farà fede il timbro postale di spedizione) gli elaborati alla segreteria del concorso:
“Associazione Culturale Cinema e Società - Concorso Tre Colori” - Piazza Pandozj 4 - 04025 Lenola (LT), oppure, in alternativa, i lavori possono essere inviati anche per email all’indirizzo: trecolori@inventaunfilm.it
Le opere, edite o inedite, possono essere a TEMA LIBERO.
Le opere possono essere inviate o firmate o in maniera anonima. Si può optare o per la spedizione per email oppure per quella postale. In questo caso è sufficiente inviare una singola copia per ogni opera inviata.

L’organizzazione del concorso nei primi mesi dell’anno 2027 effettuerà la selezione delle opere da sottoporre successivamente al giudizio delle giurie. Le giurie, a seconda delle sezioni, saranno composte da scrittori, produttori, giornalisti, autorevoli critici cinematografici, personaggi del mondo dello spettacolo.

Per ogni sezione sono previsti i seguenti premi:

• PRIMO CLASSIFICATO: 500 euro più targa
• SECONDO CLASSIFICATO: targa
• TERZO CLASSIFICATO: targa
• QUARTO CLASSIFICATO: targa
• QUINTO CLASSIFICATO: targa
• DAL SESTO AL DECIMO CLASSIFICATO (Menzioni speciali) verranno consegnati (inviati) attestati di merito.

I nomi dei vincitori saranno pubblicati nei comunicati stampa che verranno diffusi a livello nazionale e internazionale.
Le premiazioni si svolgeranno durante il 29° festival internazionale Inventa un Film Lenola 2027.
Per quanto concerne il Concorso letterario Tre Colori i vincitori di premi e menzioni verranno avvertiti circa 10 giorni prima della relativa Cerimonia. Non è obbligatorio essere presenti alla Cerimonia per ricevere premi. I premi non ritirati verranno inviati o consegnati entro il 31 dicembre 2027.

Per la sezione POESIA (BLU) i partecipanti potranno inviare fino ad un massimo di tre poesie edite o inedite e a tema libero.
Per la sezione “ROSSO” sono ammesse SCENEGGIATURE per film di lungometraggio, mediometraggio e cortometraggio. Il primo premio per questa edizione riguarderà la migliore sceneggiatura (corta o lunga che sia). I partecipanti potranno inviare fino ad un massimo di tre sceneggiature.
Per la sezione NARRATIVA BREVE (BIANCO) i partecipanti potranno inviare fino ad un massimo di 3 racconti editi o inediti a tema libero per un massimo di 50.000 caratteri, spazi inclusi, per opera.
Per la sezione NARRATIVA LUNGA (BIANCO AVORIO) i partecipanti potranno inviare fino ad un massimo di tre opere edite o inedite a tema libero, saggi compresi (minimo 50.000 caratteri, spazi inclusi, per opera)

Non è possibile partecipare in nessuna sezione con opere già selezionate nelle prime otto edizioni del concorso letterario Tre Colori.
I lavori dovranno essere accompagnati da scheda di partecipazione debitamente compilata e firmata;

Per ogni sezione in cui si partecipa è previsto un contributo di euro 15,00 €

Bando di gara ufficiale disponibile a questa pagina.

Il nono concorso/evento Tre Colori è un progetto dell’Associazione Culturale Cinema e Società, lanciato in ricorrenza dell’avvicinamento del trentennale del festival “Inventa un Film”.

Stefano Simone sorprende ancora una volta cambiando registro narrativo e guidando un gruppo di giovani attori in una sceneggiatura intensa e priva di pecche scritta da Giovanni Casalino. Marco è un ragazzino molto intelligente, curioso e dotato di spirito avventuroso, il regista lo presenta in un prologo ricco di suggestioni thriller mentre si dirige verso un rudere abbandonato e resta vittima di un feroce scherzo da parte di due bulli. La storia vera e propria parte subito dopo, coinvolgendo Marco e la sorella Camilla, oltre a Francesco e i due ragazzi più grandi di cui parlavamo prima. La curiosità di Marco lo porta a chiudersi nella biblioteca comunale durante la notte per scovare un libro nascosto, il leggendario atlante sommerso che dovrebbe portare alla scoperta di un tesoro. Partono i ragionamenti deduttivi di Marco che portano alla scoperta di numerosi indizi, oltre a una porta che conduce in un bosco e a due abitazioni dove vivono strani personaggi. Dobbiamo fermarci con la trama perché tutta la seconda parte del film è un susseguirsi di colpi di scena orchestrati ad arte dallo sceneggiatore e realizzati dal regista con tecnica sopraffina. L’atlante sommerso è girato per buona parte in interni claustrofobici, dove la macchina da presa si muove avvolgente, con inquadrature mai scontate e riprese realizzate anche grazie a specchi, preferendo il breve piano sequenza alla soggettiva. Non per niente Stefano Simone è un attento cinefilo e ha studiato l’opera omnia di Spielberg. Non manca una parte girata in esterni dotata di fotografia limpida che riprende gli spazi estesi di una Puglia bruciata dal sole, tra vento di mare e fichi d’india (Daniele Piscitelli). Il cinema d’avventura che caratterizza il primo segmento è sottolineato da una colonna sonora del tutto adeguata composta dal bravo Luca Auriemma, da sempre a fianco del regista. Non solo, la mappa che viene ritrovata all’interno della fiaba di Cappuccetto Rosso e il successivo sviluppo della storia servono a citare il primo lungometraggio di Simone. Il personaggio di Francesco - aspirante regista - che notiamo sempre con libri di regia e macchina da presa tascabile, invece, è un vero e proprio alter ego di Stefano, inserito come una sorta di omaggio alla tanto amata professione. Tra i temi toccati non mancano il bullismo, da sempre caro al regista, la prepotenza gratuita nei confronti di un soggetto debole, così come è stigmatizzata la disparità di trattamento nei confronti di una donna che attende un figlio, sfruttata e senza adeguato supporto. La fotografia assume toni che vanno dal giallo degli interni al viola dei notturni, mentre le riprese si fanno concitate nella parte che si svolge nel bosco, tra l’incontro prima con un lupo, poi con un cacciatore. Il lupo è realizzato da Michele Giagnorio grazie all’intelligenza artificiale ma l’effetto speciale è molto ben fatto, prima sentiamo il suo ululato, quindi compare la minacciosa presenza. Buona la corsa nel bosco, anche se la parte relativa al frenetico inseguimento poteva essere resa più snella tagliando qualche fotogramma in sede di montaggio. In ogni caso la durata di 106’ appare adeguata rispetto alle molte cose da dire e Simone tiene per sé il ruolo del montatore convinto da sempre che tale importante attività faccia parte della regia. Tutta la parte finale apre le porte a un altro film, inatteso, dal taglio romantico - sentimentale, se vogliamo anche sociale, con un racconto in flashback onirico del passato, filmato benissimo, con una fotografia anticata, narrato (in prima persona) da una voce femminile fuori campo e caratterizzato da una serie di dissolvenze incrociate. Il tono del film si modifica radicalmente, cambia la colonna sonora che si fa più suadente e meno concitata, mentre - come consuetudine del cinema di Simone - appare il binario, metafora della vita che scorre e del cambiamento, delle occasioni da prendere al volo, del viaggio verso il futuro, alla scoperta della nostra vera identità. Ottimo anche il collage conclusivo che riassume i momenti salienti della pellicola prima dei titoli di coda, una sorta di invito a rivivere il film da un punto di vista puramente emotivo. Interpreti tutti molto bravi (e ben diretti), tenendo presente che - a parte Tonino Potito (un veterano) e Paola Renzullo (che recita con la sola espressione del volto) - i protagonisti della vicenda sono ragazzi di dodici anni che sostengono sulle loro gracili spalle l’intera struttura del film. L’atlante sommerso è un film adatto a tutta la famiglia, capace di comprendere adulti e ragazzi in un unico afflato emotivo, perché unisce il cinema avventuroso a intensi momenti sentimentali.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

La Redazione GHoST segnala la disponibilità de La storia vera di un killer nano, romanzo di Cinzia Di Mauro, tredicesima uscita della collana Frattali edita da Delos Digital.

Questa è la storia vera di Tano Guglielmino, nano, spietato e fantasioso killer al servizio della malavita.

Qui si rivivranno le sue iperboliche e surreali imprese: omicidi compiuti attraverso mille travestimenti, con l'utilizzo delle armi più impensabili, escogitati come perfetti meccanismi a orologeria. Perché ogni lavoro, per Tano, deve riuscire come una piccola opera d'arte.

E insieme si seguiranno le tragicomiche vicende del suo acerrimo nemico, il commissario Bentivegna, impegnato in una caccia all'uomo dall'esito incerto.

A raccontare tutto, con ironia e leggerezza, senza tacere le proprie ossessioni e idiosincrasie, sarà proprio lo stesso killer nano. Lo farà mettendo a nudo lo scabroso della propria anima e sbeffeggiando alcuni vizi contemporanei, con una semplice giustificazione: sono un nano, ovvero per sua natura una creatura manchevole che ha bisogno di appropriarsi di qualcosa al di fuori di sé, per riequilibrare il furto subito alla nascita.

Un romanzo inclassificabile, colmo di fantasia, ironia e avventura, supportato da una scrittura camaleontica e raffinata, che ha ricevuto una menzione speciale al Premio Calvino.

Cinzia Di Mauro è un'insegnante di Lettere che adora da sempre la letteratura.

Nel 2025 escono Finisterrae per Delos Digital, un romanzo distopico dove i confini tra sogno e incubo si dissolvono, vincitore del Trofeo Cassiopea 2026 come miglior romanzo di fantascienza, e Pangolino mon amour! per All Around, sulle tragicomiche avventure della pandemia. Collabora da anni con Sicilia&Donna e NewSicilia con rubriche di consigli letterari o di cultura in genere. L'ironia, il surreale e il "nulla è mai come sembra" sono le cifre della sua scrittura.

Titolo: La storia vera di un killer nano

Autore: Cinzia Di Mauro

Collana: Frattali n.13

Editore: Delos Digital

Anno: 14 settembre 2026

Pagine: 216

ISBN-13: 978-8825437751

Prezzo: 18,00 € - eBook: 4,99 €

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Ci sono luoghi che sembrano già appartenere a una storia dell’orrore prima ancora che qualcuno cominci a raccontarla. Consonno, il paese fantasma abbandonato sulle colline lecchesi, è uno di questi. Ed è proprio da lì che Stefano Sbaccanti fa partire La stele nera, il primo dei nove racconti di Riflessi della luce nera. Irene Fossati arriva a Consonno per fotografarne le rovine, ma quello che dovrebbe essere un normale lavoro di esplorazione urbana si trasforma progressivamente in qualcosa di molto più oscuro. La stele del titolo non è semplicemente un reperto inquietante: è il punto attraverso cui la realtà comincia a mostrare un volto che normalmente rimane nascosto. È un ottimo inizio, perché contiene già tutto quello che caratterizza la raccolta: luoghi reali o apparentemente familiari, oggetti concreti, indagini razionali e poi quella piccola incrinatura che manda tutto fuori posto.

Gli altri racconti cambiano ambientazione e atmosfera, ma seguono più o meno la stessa strada. In Carne l’orrore si nasconde dietro il meccanismo del consumo, mentre L’altipiano porta apertamente Sbaccanti dalle parti di Lovecraft, con Randolph Carter, Leng e i Cacciatori di Tindalos. L’isola di pietra nera, ambientato al largo delle coste della Calabria, riprende invece il fascino delle terre misteriose e dei culti antichi, mentre La famiglia perfetta trasforma una tranquilla famiglia borghese di Boston in qualcosa di decisamente meno rassicurante. Tra quelli che ho preferito ci sono Sincronia, con i suoi orologi fermi alla stessa ora e una progressiva messa in discussione dell’identità del protagonista, Acqua bassa, dove la memoria di un paese scomparso nell’acqua torna a manifestarsi in modo inquietante, e Cartografia del dolore, ambientato a Verdun, nel quale il dolore dei soldati finisce per comporre una geometria impossibile. Anche Il peso specifico dell’assenza, con il suo edificio di Tokyo che pesa molto più di quanto dovrebbe, lavora molto bene sull’idea che la materia possa conservare qualcosa che non dovrebbe esserci. È proprio questo il filo che unisce i nove racconti. Sbaccanti non ha bisogno di mostrare continuamente mostri: gli basta modificare la luce con cui guardiamo le cose. Un paese abbandonato, una famiglia, un orologio, un edificio, una fotografia o una distesa d’acqua possono diventare improvvisamente inquietanti quando scopriamo che custodiscono qualcosa. Lovecraft è naturalmente una presenza importante, soprattutto nei racconti più esplicitamente legati al cosmic horror, ma la raccolta non vive soltanto di questo. C’è anche un gusto per il perturbante quotidiano, per le anomalie apparentemente insignificanti che finiscono per aprire una crepa nella normalità.

E dopo aver chiuso il libro rimane proprio quella sensazione: la realtà intorno a noi è ancora la stessa, ma forse abbiamo appena cambiato illuminazione. E quello che appare, sotto quella luce, non è affatto rassicurante.

Stefano Sbaccanti nasce a Roma negli anni '60 del secolo scorso. Fin dalla più tenera età è sempre stato affascinato da tutto ciò che ha attinenza col genere horror: film, fumetti, libri, musica, giochi e chi più ne ha più ne metta. Figlio di due maestri elementari cresce in un ambiente culturale stimolante, in cui libri e fumetti non sono mai mancati. Tra i tanti autori letti, HP Lovecraft è stata la classica folgorazione che è diventata una passione per la vita.

Sposato e con due figli, si diletta a scrivere racconti brevi a tinte lovecraftiane.

Ha pubblicato racconti nella serie antologica Strani Æoni e in altre antologie italiane, tra le quali Il Richiamo di Lovecraft ed Esecranda vol. 8, 300 parole per un incubo e InBreve.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

La ruggine scorreva sulle persone, dilagando come un morbo, infettando i corpi dall’interno. Vidi una bambina crollare a terra, la carne che si apriva sparando getti di ruggine cristallina, fiori di metallo che eruttavano foglie e piume.

Presi la sua mano nella mia, la strinsi e avvertii un guizzo di vitalità. Emisi allora una lacrima che si depositò sul fondo della mia maschera. Sembravamo tanti insetti caritatevoli, con le maschere che riflettevano mille luci al neon, e in braccio i corpi che si sfaldavano.

Arrivò il disinfestatore, recando il lanciafiamme simile a un cigno nero con il becco spalancato. Tenni il corpo sussultante della bambina per me. Non la lasciai nel mucchio destinato alla cremazione. Sotto i piedi sentivo il suono croccante del metallo arrugginito che prima era carne.

La bambina si agitò tra le mie braccia. Aveva forse vinto il metallo? Alcuni ci riuscivano. Alla fine rimanevano loro solo alcuni frammenti, come ricordi d’organi obsoleti.

La bambina aprì gli occhi. Un pigmento giallo punteggiava i cieli malinconici che erano le sue pupille. La sua espressione era di stoica sopportazione, cosciente dei vegetali ferrosi che si aprivano nel suo corpo. Mi guardò e aprì la bocca, ma l’unico suono che riuscì ad emettere fu un trillo simile al richiamo amoroso del trapano. Le carezzai la guancia intatta e le sussurrai parole confortanti.

Il capitano mi guardò compiere questi gesti, ma scrollò le spalle e si girò verso la pira, che ormai era spenta: solo un sottile filo di fumo serpeggiava da quei poveri resti. Piccolo orto di fiori neri. Le sussurrai nell’orecchio, che si agitava come un meccanismo a molla. Era la lotta tra la carne e il metallo ad originare tutta quella ruggine che nevicava sui miei piedi. Il sangue del ferro. Montai sul furgoncino con il corpo della piccola che tremava nella coperta in cui l’avevo avvolta.

Ormai era prassi che qualcuno dei nostri amasse un infetto. Molti si erano trovati una moglie o una figlia arrugginite. Di solito erano corpi che riuscivano a vincere la piaga, recuperando quasi completamente la propria forma originaria.

Non riuscivamo a spiegarcene il motivo.

Probabilmente è l’amore che doniamo loro: li aiuta a vincere. Il metallo recede e si nasconde sotto le ossa, assopendosi in un sonno di sogni industriali.

Uno dei camerati sorrise. Era bello che ci fosse quella comprensione tra noi.

La piccola parve quietarsi. Sollevai nuovamente un lembo della coperta e m’immersi ancora nel paesaggio lontano dei suoi occhi. Le scostai dalle palpebre frammenti di lacrime ferruginose. Lei sorrise.

Avevo trovato una figlia.

Era la cosa più bella che mi fosse mai accaduta.

Sceso alla base chiesi un permesso. Ritornai a casa con il mio fagotto di carne, cielo e metallo. Svolsi la coperta e rimirai il suo corpicino acerbo. La bambina doveva aver visto solo una decina d’estati.

Sembrava stare meglio; la carne era ritornata a ricoprire la gran parte dell’apparato scheletrico.

Solamente un paio di tubicini occhieggianti spuntavano appena sotto i capezzoli.

La pulii con lentezza metodica, prestando attenzione a non toccarle le escrescenze. Lei sonnecchiò agitata durante il processo di pulitura, ma alla fine si svegliò e mi sorrise. Riuscì persino ad articolare qualche semplice parola.

La rivestii e la posi in un letto che avevo frettolosamente approntato per lei.

Rimasi un poco accanto a lei. Il suo petto si alzava e si abbassava, emettendo un impercettibile ronzio. Avvicinai l’orecchio per ascoltare meglio il suono, ma quasi subito vidi il lenzuolo che s’imbrattava di nero.

Sollevai leggermente un lembo e vidi del liquido scuro eiaculare dai tubicini che si dipanavano dal suo seno.

Con uno straccio le pulii il petto. La sua mano si mosse ad afferrare il mio polso. Era una stretta carica di vigore. Ma anche di dolcezza. Le sistemai il corpo su un fianco, in modo che il liquame potesse scorrere liberamente senza provocarle intasamenti.

Passai il resto della serata a vegliare su di lei anche se, a un certo punto, mi addormentai. La mattina dopo mi svegliai con la bambina che cercava di sollevarsi dal letto. Le gambe le tremavano e non riuscivano a reggere il peso esiguo del suo corpo sottile. Mi posi di fronte, le infilai le mani sotto le ascelle e la tirai in piedi. Lei parve divertirsi, agitando le gambe tremebonde nel vuoto e ridendo. La feci penzolare un poco in questa maniera, poi la presi in braccio e la portai verso la cucina. Mi sporcai tutto con il liquame nero che le colava dal seno. Quando mi sedetti con lei abbandonata in grembo, mi immaginai somigliante ad una pietà michelangiolesca al contrario: una Maria barbuta con un Cristo androgino dal seno imbrattato. Mi portai un dito ricoperto di liquame alla bocca e ne assaggiai il sapore. Era caldo e piacevole al gusto.

Lasciai mia figlia in cucina, legata alla sedia con lo schienale alto, le cinghie che ne sostenevano il busto, e feci il bucato. La macchina pulitrice era simile a un Buddha di tubature mormoranti preghiere e mantra. Il suo ventre accoglieva panni sporchi e ne partoriva di puliti. La purificazione era la sua specialità.

Mentre fissavo i panni svolazzare come anime nelle interiora del Buddha, udii una nenia malinconica, come una farfalla svolazzante, provenire dalla cucina. Ritornai da mia figlia e mi fece una grande tenerezza vederla con la testa reclinata su un fianco. Mi avvicinai alla sedia e allentai le cinghie che la sostenevano. Il suo corpo si inclinò leggermente in avanti. Dai tubicini ricominciò a sgorgare il nettare nero. Le posi una bacinella in grembo e attesi che le emissioni cessassero. Lei abbassò gli occhi a fissare ipnotizzata il gocciolio ritmico che usciva dal suo corpo. “Papà, papà, guarda questa cosa che faccio.”

“Tesoro, vedo, è meravigliosa.”

Lo stillicidio cessò gradualmente e, dopo averle pulito i tubicini, le tolsi la bacinella dalle gambe e la portai alle labbra. Il liquido mi scese nella gola come una lumaca seducente. Il sapore dolce mi stimolò. Porsi la bacinella alla piccola e le feci assaggiare il prodotto dei suoi seni. Lei bevve avidamente, gorgogliando come un lavandino carnoso.

Dopo averle pulito anche la bocca, la slegai e la posi supina sul tappeto. Le feci fare della ginnastica riabilitativa alle braccia ed alle gambe.

Quando mi recai alla base, non feci altro che ripensare a lei, ai suoi occhi, ai suoi sorrisi, ai tubicini gemelli che sembravano una copia ingrandita dei suoi piccoli capezzoli.

Siamo un corpo speciale, quelli che non sono infettati. Ci riuniamo alla base e aspettiamo di intervenire. Le nostre maschere sono coreografiche, poiché il virus penetra tranquillamente attraverso qualsiasi barriera. Noi, per qualche ragione, ne siamo immuni. Le uniche nostre debolezze sono l’amore che proviamo per i contagiati e la passione per il ballo. Qualcuno ha ipotizzato che la nostra immunità risieda nella vocazione a dimenarci con il corpo. Nella base c’è un locale approntato a tale attività. Gli agenti si dimenano come ragni nelle uniformi scure e lucenti. La musica scivola per i locali come il soffio di un fantasma.

Sedendomi nel mio ufficio immaginai mia figlia danzare sinuosa come una divinità dei serpenti, in piedi sulla mia scrivania.

Lasciai suonare il telefono, naufrago nelle mie fantasie, poi sollevai la cornetta e chiamai a casa. Avevo promesso a mia figlia che l’avrei chiamata per salutarla con lo squillo del telefono che lei non riusciva ancora a raggiungere. Così le avrei tenuto compagnia.

La porta dell’ufficio si sollevò e il mio collega entrò, rotolando lateralmente. “Bella giornata,” disse.

“Davvero,” risposi.

“E tua figlia,” mi chiese, “come si sente?”

“Meglio, grazie: comincia già a parlare.”

Il collega si sedette al suo tavolo, ortogonale al mio, e si mise immediatamente al lavoro, estraendo fogli dalla cartelletta che aveva davanti.

“Hai sentito del messia?,” mi chiese all’improvviso. “Quello nato da una ragazza infetta. Lui ha cominciato a produrre miracoli, a curare gli infetti. Allora anche noi siamo dei messia, curiamo quelli contagiati con il nostro amore. Lui non ci ama. Ama solo sé stesso. Come potrebbe amare delle creature che gli sono inferiori?”

“Come quelli che amano gli animali,” gli risposi, “quelli che crescono dei rospi, delle lumache. Sono creature inferiori a noi, eppure noi le amiamo.”

“Allora noi siamo come rospi ai suoi occhi.”

“No, lui è come noi, è nato da una di noi.”

Rimanemmo in silenzio. Un fiume d’assenza invase il resto della giornata.

La sera, mentre ritornavo a casa, pensai di prenderle un animaletto domestico. Le comprai un polpo, una creatura tenera e interessante, con la testa quasi nascosta dal groviglio di tentacoli che agitava sul vetro del contenitore.

Ero sicuro che le sarebbe piaciuto. Quando lo posi sul comodino di fronte al suo letto, lei sorrise. “Ciao papà.”

“Ciao piccola, questo è un pensierino per te.” La sollevai dal letto e la lasciai penzolare un poco di fronte al polpo dall’espressione indecifrabile.

“Vedi, è simile a te, anche lui emette un liquido nero lucente, in certe occasioni.”

“Bello, papà. Papà, portami in bagno.”

La lasciai sulla tazza, assicurata alle solite cinghie, e ritornai quando aveva finito. Il corpicino nudo aveva riacquistato completamente un’apparenza umana. Ma i tubicini erano rimasti, fissati come ricordo della sua croce. La pulii, mentre lei cercava di dimostrarmi che ormai i piedi erano in grado di reggerla. “Guarda papà.” Ma i piedi non la reggevano. Non ancora.

La riportai a letto e lei si sporcò subito con il liquame nero.

“Ti ho appena pulita, piccola.” Gettai in un angolo i vestiti imbrattati e la cambiai nuovamente, dopo aver raccolto in un bicchiere le sue emissioni.

“Quella è la mia anima, papà. Sono contenta quando ne bevi.”

La guardai un attimo, senza sapere cosa rispondere. Era molto gustosa, la sua anima.

Pensai che non avevo mai assaggiato nulla di così delizioso, prima.

Le feci fare la solita riabilitazione. Non vedevo l’ora di vederla camminare e ballare.

Quando la rimisi a letto, le rimboccai le coperte e le dissi: “Ti amo, piccola.”

Lei mi guardò con i suoi piccoli cieli. “Anch’io, papà.”

Prima di uscire dalla stanza, vidi il polpo che faceva delle piccole capriole nel contenitore. Forse anche lui ci amava.

Il disinfestatore si avvicinava con il lanciafiamme spianato, sorridendo. Avevo il terrore che volesse cremare mia figlia, così continuavo a strattonarlo per un braccio. “No. No. No. Non farlo.”

Mi svegliai zuppo di sudore.

Avvertivo un cerchio alla testa che sembrava volesse spremermi le cervella fuori del cranio.

Il mio lavoro mi faceva ormai repulsione.

In ufficio mi chiusi a chiave nella toilette con una collega.

Mi piaceva. Le spingevo con le dita gocce di sperma appena rilasciato sulla pelle liscia.

Sembrava, però, che le mancasse qualcosa.

Mi sarebbe piaciuto guidare il dito su di un capezzolo metallico.

Lei sollevò gli occhi dalla rivista, che stava sfogliando svogliatamente, e li posò nei miei. Erano occhi belli, ammalianti, carichi di promesse e di oscurità. Arrotolò la rivista e la strinse, fino a romperne le pagine.

Le sue mani torcevano, torcevano. Tradivano un certo nervosismo.

Le sorrisi. “Qualcosa non va, signorina?”

“In verità, sì. Qualcuno mi segue.”

Era sera, pericoloso per una ragazza come quella. La presi a braccetto e la strinsi al petto come un’amante.

Lei parve rassicurarsi.

Da una finestra, in alto nel buio, scendeva una musica ossessiva e malefica.

Camminammo un poco, così abbracciati, senza dire nulla. Sussultai quando mi rivolse la parola. Il pavimento si era fatto molto sporco e scivoloso, e trovavo difficoltà a camminare. Mi appoggiai al passo sicuro di lei.

“Come ti chiami?”

Lei mi rispose con un sussurro, che non compresi. Mi sarebbe piaciuto fermarmi a baciarla, ma mi pareva di avvertire dei rumori alle mie spalle, come se molte persone armeggiassero con oggetti non meglio definibili.

Mi guardai furtivamente alle spalle, ma non vidi nessuno.

Arrivammo infine a una casa dalle finestre alte e strette. Nel suo insieme la casa ricordava una faccia, e mi pervase la spiacevole sensazione di conoscere simili lineamenti. La ragazza aprì la porta e mi condusse all’interno.

L’appartamento era molto buio e mi pareva di non trovare l’interruttore della luce. Lei ritornò con una candela e mi fece accomodare su una poltrona antica. Posò la candela su un tavolino che ci stava di fronte, poi cominciò a slacciarsi la camicetta con gesti lenti e solenni.

Sotto non portava nulla. Mi accorsi subito di un fatto curioso. Appena sotto i capezzoli ben formati ne fuoriusciva un altro paio in metallo. La sua mano destra prese a strofinarsi il seno. Da uno dei capezzoli cominciò a sgorgare un liquame nero, dapprima lentamente, poi più copioso. Con l’altra mano alzò una coppa a raccogliere il liquido e, quando giunse all’orlo, me la porse.

Ingurgitai il liquido in uno stato d’animo agitato. Lo trovai piacevolmente gradevole.

Ebbi subito una visione. Il corpo della ragazza assumeva la forma di una crisalide. Una luce accecante mi invase la testa.

(California 1997)

Pubblicato nell’antologia Altrove - Nebulosa (Edizioni Club GHoST).

Niccolò Lupo Basilico (Lupo non è un nome di battaglia, è il suo secondo nome di battesimo) è un programmatore di computer, appassionato di gnosticismo, musica estrema e fumetti, e proprio Ruggine (o Ferro, altro titolo con cui è conosciuto il racconto ma che non riesce a decidersi quale sia quello vero, gli piacciono entrambi) è nato in seguito alla Comic Con di San Diego del '97, dove si è innamorato di una ragazza di Monza (l’autore è di Milano).

Il racconto è stato l'addio per lei, solo che non l'ha mai letto, perchè lo scrisse il giorno dopo la sua partenza, mentre attraversavano, lui e due amici, il deserto della California, diretti verso Phoenix. In quel momento l'ispirazione gli è venuta per aver letto, nei giorni precedenti, alcuni racconti di Michael Gira (leader degli Swans) dalla sua antologia (scritta in inglese) The Consumer.

Niccolò confessa che il racconto affonda le sue radici nel film giapponese Tetsuo, però quando lo scrisse la citazione fu involontaria.

Ultimamente si sta dedicando a uno studio filosofico sul "Nulla", per cavarne un nuovo racconto oppure, ancora meglio, un trattato sull'origine del Tutto; grandi fonti di ispirazione sono i dischi di musica Ambient Industrial, di autori come Lull, Schloss Tegal, Mortar, Lustmord e company. Musica che esprime pienamente il Nulla.

Immaginate di prendere la frenesia tattica degli arena shooter più spietati della storia, distillarla in sole due dimensioni e affidare il destino delle vostre partite a dei batuffoli di pelo sovrappeso visivamente adorabili ma armati fino ai denti. Questo è il biglietto da visita di Teeworlds, un piccolo capolavoro del gaming indipendente e totalmente aperto che, dietro un'estetica apparentemente infantile e scanzonata, nasconde una delle esperienze competitive più elettrizzanti, veloci e gratificanti che vi possa capitare di provare su PC.

Fin dai primi secondi di gioco si viene catapultati in un vortice di azione pura dove non c'è spazio per le pause. Il sistema di controllo rappresenta il vero fiore all'occhiello dell'intera produzione: la combinazione di tastiera per gli spostamenti e mouse per mirare offre una reattività chirurgica. La vera magia risiede nell'interazione tra le movenze del proprio avatar tondeggiante e l'uso dell'arpione magnetico. Questo rampino multifunzione trasforma l'ambiente bidimensionale in un parco giochi acrobatico, permettendo di schizzare da una parete all'altra, librarsi nell'aria a velocità folli o agganciare gli avversari per trascinarli a sé o scaraventarli nelle trappole della mappa. Imparare a padroneggiare la fisica e la forza d'inerzia del rampino richiede tempo e sensibilità, trasformando la curva di apprendimento in un viaggio entusiasmante dove l'abilità manuale del giocatore fa sempre la differenza tra la gloria e la disfatta.

L'arsenale a disposizione, pur essendo essenziale nei suoi elementi base, risulta perfettamente bilanciato per incentivare scontri ravvicinati e balistica creativa. Si parte con gli strumenti di ordinanza, come un maglio da mischia per i contatti ravvicinati e una bocca da fuoco leggera a frequenza continua, per poi raccogliere sul campo di battaglia strumenti ben più devastanti. Troviamo pezzi da novanta come doppietta per devastare a breve distanza, lanciagranate con traiettorie a parabola ideali per il fuoco di sbarramento o per spingersi in alto con l'onda d'urto, e cannoni energetici ad alta precisione capaci di far rimborsare i proiettili sulle superfici per cogliere di sorpresa i nemici dietro gli angoli. A completare il quadro spiccano potenziamenti temporanei come la lama ninja, che trasforma la sfera pelosa in un'ombra fulminea capace di spazzare via chiunque si trovi sulla sua traiettoria.

L'ambiente gioco di Teeworlds.

Il pacchetto base offre le modalità competitive tradizionali come tutti contro tutti, scontri a squadre e la classica conquista della bandiera, ma la vera anima del titolo risiede nella sua natura libera e modificabile. La community globale, infatti, ha creato nel tempo un universo di varianti comunitarie che stravolgono completamente le regole originali. Si spazia da contesti d'elite a colpo singolo letale in cui conta solo il riflesso puro, a modalità di cooperazione estrema focalizzate sul superamento di percorsi ad ostacoli apparentemente impossibili dove la coordinazione tra utenti è fondamentale per congelare o salvatare i compagni, fino ad arrivare a bizzarre reinterpretazioni di discipline sportive e sfide di eliminazione a catena.

La struttura tecnica leggera garantisce prestazioni impeccabili anche sui sistemi più datati, con una fluidità granitica a frequenze di aggiornamento elevate e una stabilità di rete invidiabile. L'infrastruttura si appoggia interamente su server gestiti direttamente dagli appassionati, permettendo una personalizzazione pressoché infinita delle partite, delle regole e dei contenuti estetici. I componenti visivi, realizzati in una deliziosa grafica vettoriale colorata e pulita, mantengono un'eccellente leggibilità anche nelle situazioni più caotiche, accompagnati da un comparto sonoro essenziale ma perfetto per restituire il feedback di ogni impatto.

Ci troviamo di fronte a un autentico gioiello del panorama software libero, una perla di pura adrenalina arcade che dimostra come l'inventiva nel game design e una fisica di gioco azzeccata valgano molto di più di complessi motori grafici tridimensionali. Teeworlds è un titolo che merita assolutamente di essere scaricato e provato da chiunque ami la competizione pura, la velocità di esecuzione e la soddisfazione di padroneggiare meccaniche di movimento uniche nel loro genere.

Scarica Teeworlds dal sito ufficiale: https://teeworlds.com/

Oppure dalla sezione OpenFree del nostro Portale: CANALE OPENFREE >>

Dopo un’assenza di quasi vent’anni, gli israeliani Amaseffer fanno il loro atteso ritorno sulla scena con When the Lions Leave Their Den, un’opera monumentale che si configura come un vero e proprio capolavoro di epica sonora e narrazione cinematografica. La loro rinascita artistica si rivela in tutto il suo splendore, confermando la band come uno dei pilastri imprescindibili del progressive cinematic metal, capace di coniugare raffinatezza orchestrale, influenze etniche e un approccio narrativo di stampo epico e spirituale.

Il nuovo capitolo della loro trilogia dell’Exodus si presenta come un affresco sonoro che parte dal racconto biblico, dall’uscita degli schiavi d’Egitto fino alla consegna delle Tavole al Monte Sinai. La produzione, curata con scrupolo da Erez Yohanan, si distingue per la capacità di tessere trame orchestrali imponenti, arricchite da folk autentico e da un sound design di stampo cinematografico, che trasporta l’ascoltatore in un viaggio multisensoriale capace di evocare immagini potenti e coinvolgenti.

Il brano di apertura, e primo singolo, When the Lions Leave Their Den, si configura come un vero e proprio inno epico, una suite di oltre nove minuti che racchiude in sé tutte le caratteristiche distintive del sound Amaseffer: passaggi orchestrali maestosi, riffs potenti e influenze etniche, il tutto immerso in un’atmosfera che oscilla tra oscurità e luce, tra dolore e speranza. La narrazione musicale si svolge come un grande affresco, narrando la lotta degli Ebrei per la libertà con una profondità che trascende il semplice ascolto, diventando un’esperienza immersiva.

Ma ciò che rende questa opera ancora più affascinante è l’introduzione di due nuovi vocalist, Lukky Sparxx e Jessica Mercy, che portano una ventata di freschezza e versatilità, contribuendo ad arricchire la gamma espressiva di un album già di per sé mastodontico. La loro presenza, insieme alla cura maniacale dei dettagli compositivi, rende When the Lions Leave Their Den un vero e proprio viaggio spirituale e musicale, capace di soddisfare i palati più esigenti del prog internazionale.

Le composizioni si dipanano attraverso un equilibrio perfetto tra momenti di grande impatto, come Pathway To The Promised Land, e introspezioni più riflessive, come Miriam e Wooden Staff Part II. Ogni traccia si configura come un capitolo di un poema epico, scritto con maestria e passione, in cui ogni nota, ogni arrangiamento contribuisce a costruire un universo sonoro di ineguagliabile suggestione.

In definitiva, When the Lions Leave Their Den si consacra come un punto di svolta e di riflessione nel percorso artistico di Amaseffer. Un’opera che si inserisce con forza nel panorama prog contemporaneo, elevando la musica a livello di arte totale, capace di unire spiritualità, cultura e innovazione sonora in un abbraccio senza tempo. Un ritorno che non solo sorprende, ma che consacra definitivamente il gruppo come uno dei fari più luminosi della scena musicale globale.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

Un discorso a parte tra i film di Joe D’Amato dei primi anni Ottanta lo merita Le notti erotiche dei morti viventi (1980). Scritto e sceneggiato da Luigi Montefiori (che si firma Tom Salina ed è anche attore principale) mentre le musiche sono di Marcello Giombini (si firma Pluto Kennedy). Il cast è composto da: Laura Gemser, George Eastman, Dirce Funari, Mark Shanon e Lucia Ramirez.  

Condividiamo Antonio Tentori quando afferma che “il film è una variazione in chiave erotica sul tema degli zombi”. In quel periodo erano uscite pellicole come Zombi (1978) di George Romero e Zombi 2 (1979) di Lucio Fulci. Le notti erotiche si pone su questa scia, ma presenta una sua originalità perché realizza una sorta di horror-hard. Il primo film erotico della storia che ha per protagonisti degli zombi. Si può dire di tutto su questo lavoro: che è un pasticcio, un’opera informe, che il regista non sa dove andare a parare, che resta in bilico tra l’erotico e l’orrore. Ma non si può negare l’assoluta originalità e la contaminazione di due generi così distanti tra loro.

Se tutto è avvenuto solo per caso (come hanno spesso sostenuto Massaccesi e Montefiori) i due sono stati davvero fortunati. Il film è girato nei Caraibi (tanto per cambiare) ed è una storia che mescola sesso e riti vudù (un po’ come Orgasmo nero), alternando con abilità scene di sesso spinto a momenti di horror soprannaturale. Ricordiamo tra le scene erotiche migliori il rapporto saffico Gemser - Funari e tra quelle splatter un’evirazione a morsi (stile Papaya dei caraibi).

La trama si sviluppa come un lungo flashback di una coppia internata in un ospedale psichiatrico dopo la folle avventura. I due volevano costruire un centro turistico su un’isola dei Caraibi ma non ci sono riusciti per l’intervento di una strega (Laura Gemser) che proteggeva il luogo. La donna aveva il potere di far resuscitare i cadaveri e comandava un orribile esercito di morti viventi. I due non hanno ascoltato le parole di un vecchio e di un’indigena che li invitavano ad andarsene e ne hanno subito le conseguenze. Sono riusciti a  fuggire dall’isola grazie  a un talismano donato dall’indigena ma non sono scampati alla pazzia.

Un horror curioso, ma proprio per questo interessante, ricco di effetti splatter e caratterizzato da un’ambientazione curata e affascinante. Ne circolano due versioni. Sconsigliata quella tagliata che non presenta alcuna sequenza erotica completa.

Il maestro del cinema di genere Eli Roth si prepara a sconvolgere ancora una volta il grande schermo, portando nelle sale italiane a partire dal 29 ottobre, giusto in tempo per la notte delle streghe, la sua ultima e irresistibile follia viscerale. Con un'eredità artistica segnata da opere viscerali e senza filtri (Hostel, Cabin Fever, The Green Inferno e il recente successo Thanksgiving), il cineasta torna dietro la macchina da presa con il progetto più folle, estremo e ambizioso della sua carriera, un’idea coltivata per oltre vent’anni e finalmente realizzata grazie alla sua nuova etichetta indipendente, The Horror Section.

Pur richiamando nel titolo l’omonimo cult del 1995 con Clint Howard, conosciuto in Italia come I gusti del terrore, Ice Cream Man è un progetto originale, senza legami diretti con il film precedente. Se nella pellicola degli anni ’90 il protagonista era un uomo disturbato che utilizzava carne umana nelle sue ricette, il film di Roth ribalta e amplifica la portata dell’orrore, costruendo un incubo moderno e collettivo in cui un’intera comunità viene contaminata e trasformata.

Dopo aver stuzzicato il pubblico con il primo trailer, Ice Cream Man mostra ora il suo volto più inquietante nel poster italiano ufficiale, che mette al centro i veri, insospettabili protagonisti dell’incubo di Eli Roth: i bambini.

L’avvertimento che spesso si può leggere nei pressi delle scuole e dei parchi giochi americani, “Watch Out for Children” ovvero “Attenti ai bambini”, assume qui un significato decisamente più sinistro: non sono più i piccoli a essere in pericolo, sono loro stessi il pericolo. Al centro del poster, una bambina stringe in una mano un apparentemente innocuo cono gelato e nell’altra la testa mozzata di una delle sue vittime: sua madre! Alle sue spalle, l’inquietante Ice Cream Man interpretato da Ari Millen (noto per la serie televisiva Orphan Black per la quale ha vinto un Canadian Screen Award nel 2016, The Oak Room, Vicious Fun) osserva la scena dall’interno del suo furgoncino dei gelati, mentre dall’alto una sorridente mascotte a forma di cono gelato sembra salutare allegramente la carneficina. Colori accesi, innocenza fanciullesca (apparente) e sferzate di sangue si mescolano così in una perfetta sintesi dell’universo sovversivo immaginato da Roth, dove tutto ciò che dovrebbe essere rassicurante si trasforma in una inquietante minaccia.

La vicenda prende forma nella fittizia e apparentemente impeccabile cittadina di Bayleen Bay, uno scorcio di provincia dai toni dorati dove il passaggio del furgoncino dei gelati scandisce la spensieratezza dei pomeriggi dei più piccoli. L'arrivo di una misteriosa figura al volante, l'Ice Cream Man, spalanca tuttavia le porte dell'inferno. Bastano pochi assaggi delle sue rinfrescanti prelibatezze per innescare nei più giovani una metamorfosi agghiacciante: la fanciullezza lascia il posto a una ferocia inarrestabile, trasformando un gruppo di angioletti in un'armata spietata e assetata di sangue. Il classico monito di cautela rivolto solitamente alla tutela dei minori capovolge così la propria prospettiva, poiché nell'universo di Roth la vera minaccia da cui fuggire sono proprio i bambini.

A raccontare il lato più folle di questo universo sono Eli Roth e il cast nell’inedita featurette diffusa da Midnight Factory, che porta il pubblico dietro le quinte del film e racconta l’esperienza sul set insieme a 80 giovanissimi interpreti, fino alla realizzazione della scena che il regista ha ribattezzato “Bimbocalisse”, momento clou in cui la furia dei piccoli protagonisti si scatena in un incontenibile mix di creatività e sadismo. Una sequenza costruita come un crescendo di caos e orrore, che coinvolge decine di bambini e porta all’estremo l’anima irriverente del film, strizzando l’occhio anche a capolavori del cinema come Gli uccelli di Alfred Hitchcock.

In Ice Cream Man, l’innocenza diventa così il volto più imprevedibile del Male. A Bayleen Bay, idilliaca cittadina americana dove le giornate scorrono tra giochi all’aperto, buon vicinato e l’immancabile furgoncino dei gelati, l’arrivo di un enigmatico gelataio trasforma rapidamente la tranquillità in incubo: dopo aver assaggiato i suoi dolci, i bambini si trasformano in spietati killer e scatenano una mattanza che travolge l’intera comunità. Toni pastello, sorrisi e atmosfere da perfetta provincia americana diventano così gli ingredienti di un incubo collettivo, in cui Roth porta alle estreme conseguenze uno degli archetipi più potenti dell’horror - la corruzione dell’innocenza - con la ferocia e l’ironia nera che hanno reso inconfondibile il suo cinema. A rendere l’esperienza ancora più travolgente, una colonna sonora d’eccezione con il coinvolgimento del leggendario rapper Snoop Dogg, che aggiunge un’anima pop e contemporanea alla nuova follia di Eli Roth.

Estremo, provocatorio, divertente e senza compromessi, Ice Cream Man si prepara così a diventare l’horror simbolo di questo autunno, un perfetto Pop Corn movie per celebrare Halloween tra amici nel buio della sala cinematografica. Un appuntamento immancabile che darà un gusto tutto nuovo alla paura.

Dal 29 ottobre il gusto della paura arriva al cinema con Ice Cream Man di Eli Roth, distribuito da Midnight Factory.

Scarica lo SpecialKit del film (per soli soci GHoST): DOWNLOAD >>

Un’ombra insidiosa fluttua negli abissi dello spazio profondo, pronta a travolgere le certezze degli ultimi eredi della Terra. Domani 25 settembre, il catalogo della casa editrice Fanucci si arricchirà di un’opera destinata a far scalpore tra gli appassionati di speculative fiction: debutterà infatti sugli scaffali Generations, la folgorante opera prima firmata da Noam Josephides, già forte di un prestigioso palmarès internazionale che include riconoscimenti del calibro del Reviewers Choice Award e del BookFest Award, oltre al posto da finalista all'Indie Ink Award.

L'ambientazione ci catapulta a bordo dell'arca cosmica Teti, il gigantesco velivolo siderale su cui da due secoli i superstiti del nostro pianeta viaggiano verso un nuovo mondo, convinti di vivere in una sociopolitica perfetta guidata dall'armonia collettiva. Ma l'equilibrio è un'illusione destinata a spezzarsi: nei meandri dei sistemi d'archivio della navicella, la schiva documentarista Sandrine Liet porta alla luce gli ingranaggi di una cospirazione plurisecolare architettata dai vertici del potere, un complotto capace di annientare la speranza stessa di un domani. Messa alle strette e con il tempo contato, avendo superato i propri limiti, Sandrine si troverà di fronte a una risoluzione estrema e spaventosa, l'unica via di fuga per spezzare il giogo delle oligarchie a bordo.

Affermato sceneggiatore con un solido bagaglio tra innovazione tecnologica e pensiero filosofico, l'autore intreccia sapientemente il respiro maestoso della space opera alle tematiche più stringenti legate alla conservazione dei ricordi e alle dinamiche sociali del futuro. Il volume, tradotto in italiano da Emilia Carmen Cavaliere, si compone di ben 480 pagine e riserva agli amanti del genere un'ulteriore chicca d'eccezione: il racconto speciale NoGen, incluso come contenuto extra all'interno dell'edizione.

Preparatevi a un viaggio indimenticabile attraverso sette generazioni di segreti: la verità vi sta aspettando tra le stelle.

Noam Josephides è un autore e sceneggiatore emergente, noto per la sua capacità di mescolare rigorosa speculazione scientifica e narrazione emotiva. Con un background che spazia dalla tecnologia alla filosofia, Josephides ha attirato l’attenzione della critica internazionale con la sua visione fresca e stratificata del futuro. Generations rappresenta il suo esordio nel mondo del romanzo, frutto di anni di ricerca sui temi della memoria digitale e della psicologia sociale. Vive e lavora in un costante equilibrio tra la scrittura creativa e l’esplorazione delle nuove frontiere della narrazione transmediale.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Più di quarant’anni fa, Clive Barker prese in mano una penna e mise su carta le storie che, nel loro insieme, sarebbero diventate i Libri di Sangue, spingendo la letteratura horror verso un territorio estremo di perversione e macabro che affondò saldamente i propri uncini e le proprie catene nei lettori. I racconti si estesero per sei volumi e costituirono uno degli epicentri dell’opera dell’autore, nel quale personaggi come Mahogany (Macelleria mobile di mezzanotte), Harry D’Amour (Il signore delle illusioni) e Candyman (Il proibito) presero vita sulla pagina prima di arrivare sullo schermo.

Ora Clive è pronto a tornare alla forma letteraria breve con l’annunciata Library of the Dead.

Library of the Dead comprende tre nuovi libri - Fear Eternal, Pyres of Bedlam e Dark Descents - ciascuno contenente una combinazione di materiale nuovo e già pubblicato. Erede spirituale dei Libri di Sangue, Library of the Dead è soltanto la pietra angolare di un anno dedicato a Barker, che nei prossimi mesi porterà anche un’edizione rimasterizzata degli stessi Libri di Sangue, nuove stampe artistiche e varie altre esperienze. Lanciata come iniziativa Kickstarter per aggirare i vincoli dell’editoria commerciale moderna, la campagna ha superato il proprio obiettivo nel giro di poche ore. Al momento in cui scriviamo ha comodamente oltrepassato il milione di dollari, confermando che i fan di Barker sono entusiasti all’idea di tornare nelle ombre insieme all’amato artista.

Clive ha recentemente parlato con Rue Morgue del progetto in arrivo.

La prima cosa che vorrei dire è che, nei quarant’anni trascorsi da quando ho pubblicato i Libri di Sangue, non ci sono state molte raccolte di racconti. Non so perché. Se vai nella sezione horror di Barnes & Noble troverai moltissimi romanzi giganteschi, ma poche raccolte di racconti. Non so se dipenda dai gusti del pubblico o da altre ragioni. Ricordo che, quando presentai per la prima volta al mio editore le prime storie dei Libri di Sangue, mi dissero: « Noi non pubblichiamo racconti ». Era il mio primo tentativo di scrittura e rimasi piuttosto deluso. Poi li lessero e cambiarono idea. Il resto, per così dire, è storia. Nei quarant’anni trascorsi da allora bisogna cercare con attenzione per trovare molte raccolte di racconti. Stephen King ne pubblica alcune, e sono meravigliose, ma la nuova generazione di giovani scrittori non sta scrivendo racconti. Credo che in buona parte ciò dipenda dall’aspettativa secondo cui i racconti sarebbero più difficili da adattare in altri media, come la televisione e il cinema.

Il paradosso è che alcune delle più grandi opere della narrativa horror sono racconti. Basta tornare a Edgar Allan Poe e a tutta una schiera di scrittori del XIX secolo: quel genere di letteratura si fondava proprio su quella forma. Nei Libri di Sangue ci sono trenta storie. Se avessi cercato di trasformarne una qualsiasi in una narrazione lunga, non avrebbe funzionato. La loro forza risiedeva proprio nel fatto di essere più brevi. Questo consente allo scrittore di assestare al lettore uno schiaffo violento in un modo che le storie più lunghe non possono fare. La forma lunga semplicemente non funziona allo stesso modo. Ho scritto romanzi molto corposi, ma la parte più efficace della mia narrativa è quella breve. Ed è una delle cose più divertenti nello scrivere queste nuove storie per i Library of the Dead. C’è del materiale molto brutale e non avrebbe lo stesso equivalente se cercassi di trasformarlo in storie più lunghe.

Oh, sì. Ci sono parecchie cose che, quando furono pubblicate originariamente, ebbero una diffusione limitata. Ma includiamo anche racconti come Chiliad, che è una storia molto più lunga, e la includiamo perché penso che sia probabilmente il miglior racconto breve che abbia mai scritto. Ce ne sono anche altri, ma è una vera gioia portare queste storie a un pubblico attraverso i diversi libri di Library of the Dead, perché possa scoprirle per la prima volta oppure godersele nuovamente.

In realtà, grazie allo straordinario supporto dei sostenitori su Kickstarter, ora ci saranno dodici nuove stampe. In Library of the Dead c’è molto materiale estremamente intenso e queste nuove opere artistiche lo amplieranno. Cerchiamo di soddisfare il pubblico con immagini che abbiano intensità, che a volte siano oltraggiose, ma che rimangano accessibili. Come le storie, anche le mie opere d’arte cambiano da un pezzo all’altro, e ciò che i sostenitori vedranno rifletterà questa varietà. Ora che pubblichiamo autonomamente attraverso Kickstarter, abbiamo la libertà di esprimere i miei desideri creativi non soltanto attraverso la parola scritta, ma anche attraverso le immagini che la accompagnano. Il Bibliotecario, per esempio, compare in una delle storie, e creare un’opera d’arte che riesca a catturare quella storia è appagante. Proprio come Pinhead è centrale in Schiavi dell’Inferno, il “Bibliotecario” sarà al centro di Library of the Dead, e poter raccontare di più su questo personaggio attraverso l’arte aggiunge profondità all’intero progetto. Voglio raccontare una storia su questo personaggio, costruirgli una mitologia propria e mostrarne diversi aspetti, con un’oscurità che sia completa in se stessa.

Mi piacerebbe produrre gli audiolibri in un modo che coinvolga il pubblico in maniera più significativa. Mi piacerebbe usare la musica, assegnare i ruoli a diversi interpreti e sviluppare il tutto per rendere l’esperienza audio più ricca e completa.

A dire il vero, mi piacerebbe recitare una parte in una produzione di questo genere, ma credo che alla fine si tratti di preservare alcune delle sorprese che riserveremo ai sostenitori del progetto. Presto avremo altro da condividere. Posso dire che penso che gli appassionati dei miei lavori precedenti rimarranno sorpresi nello scoprire chi è coinvolto negli audiolibri.

Sì. Voglio assicurarmi che il materiale che ho scritto abbia un sapore capace di spingersi fino ai limiti e che, pur senza promuovere direttamente qualcosa di politico, rimanga un riflesso di molte esperienze di vita. Il materiale che scrissi nei Libri di Sangue originali si distingueva per la quantità di sessualità e per gli estremi fino ai quali si spingeva. Avevo due editor, entrambe donne. L’editore dei primi libri, Sphere, era molto conservatore. Mi proibirono di pubblicare determinate storie, così ritirai i libri. Ricordate: erano i miei primi libri. Non avevo intenzione di farmi censurare, anche se quella fosse stata la prima e l’ultima opportunità che mi sarebbe mai stata concessa. Passò una settimana senza alcuna risposta e alla fine tornarono da me dicendo che volevano eliminare due frasi da Nelle colline, le città. Ancora una volta dissi di no. O lo pubblicavano così come l’avevo scritto oppure avrei trovato qualcun altro. In realtà non avevo nessun altro, ma alla fine cedettero senza dire esplicitamente che stavano cedendo. E non se ne parlò mai più.

Per Library of the Dead questi problemi non esistono più. Affronto le questioni specifiche che mi stanno a cuore, ma non credo serva a qualcosa rendere troppo manifeste le proprie intenzioni. Preferisco concentrarmi sul lavoro e sulle storie che mi emozionano. Tutte le mie storie sono molto importanti per me e possono spingermi in direzioni che stabiliscono determinati tipi di connessione con i lettori. Tutte contengono elementi di questo genere, ma alcune sono più esplicite di altre. Ci sono moltissime possibilità ancora inutilizzate e inesplorate su cui scrivere, e voglio poter esplorare i sentimenti senza risultare pacchiano o eccessivamente sfruttatore.

World Without Witnesses è una storia autobiografica ambientata sull’isola di Guernsey, nelle Channel Islands. I miei padrini vivevano a Guernsey. Avevano una casa enorme. Questa storia parla di quando, da giovane, andai in quella casa e scoprii i fantasmi che la infestavano. Penso che ne verrebbe fuori un film della madonna. È interessante notare che diversi produttori ci hanno contattati dopo aver visto il successo di Library of the Dead, quindi la tua è un’ottima domanda. Proprio come stiamo esplorando queste storie attraverso le mie opere d’arte, mi piacerebbe molto vedere che cosa potrebbe accadere portandole anche al cinema.

Intervista tradotta dall’inglese da Massimiliano Ruzzante su gentile concessione di Rue Morgue - Kevin Hoover, 4 settembre 2026.

Attenzione: contiene spoiler

Siamo arrivati al penultimo atto del nostro speciale su The Boys. Dopo aver esplorato la satira politica e l'impatto di Soldier Boy nel capitolo precedente, la quarta stagione ci trascina direttamente nel punto di non ritorno. Non siamo più di fronte a una guerra sotterranea tra la Vought e un gruppo di clandestini disperati: le carte sono scoperte, la democrazia vacilla e il potere si sposta ufficialmente dentro le stanze dei bottoni. In questo appuntamento analizzeremo il lento declino morale e fisico dei protagonisti, i record storici di ascolti e la scalata politica che sta preparando il terreno per la resa dei conti finale.

La quarta stagione di The Boys rappresenta il punto di non ritorno, il momento in cui la terra sotto i piedi dei protagonisti smette di tremare e cede definitivamente. Se i capitoli precedenti si basavano sul brivido della guerriglia clandestina, questo penultimo atto sposta la guerra alla luce del sole, dentro le stanze dei bottoni e nei corridoi della Casa Bianca. La satira aziendale lascia il posto a un thriller politico cupo e claustrofobico, dove il tempo sta per scadere per tutti e la domanda non è più se i Boys vinceranno, ma quanto di se stessi rimarrà sul campo di battaglia.

Il conflitto si spoglia di qualsiasi residuo di spettacolarità fine a se stessa per diventare una questione di pura sopravvivenza biologica e ideologica, preparando il terreno per la resa dei conti finale della saga.

In questo capitolo, la fragilità umana bussa alla porta sia dei carnefici che dei salvatori. Billy Butcher affronta le conseguenze devastanti dell'uso del Compost V temporaneo: con pochi mesi di vita rimasti e allontanato dalla sua stessa squadra, il leader dei Boys è un uomo d'angolo, tormentato dalle allucinazioni del suo passato e tallonato dallo spettro di una scelta radicale. La sua disperazione lo spinge a esplorare l'arma biologica definitiva, un virus capace di sterminare chiunque possieda il gene dei Super, un'opzione che lo posiziona sulla sottile linea che separa il giustiziere dal terrorista di massa.

Sull'altro fronte, Patriota scopre che nemmeno l'onnipotenza può fermare lo scorrere del tempo. La comparsa dei primi capelli grigi e il declino della sua prestanza fisica lo trascinano in una crisi di mezza età psicotica. Per ritrovare se stesso, il leader dei Sette decide di tornare nel laboratorio sotterraneo dove è stato torturato e cresciuto da bambino, compiendo una sanguinosa catarsi contro i suoi creatori nel tentativo di recidere l'ultimo legame con la sua vulnerabilità umana. Più Patriota si sente debole, più si circonda di menti pericolose, come la nuova arrivata Sister Sage (Susan Heyward), la donna più intelligente del mondo, che progetta per lui la transizione definitiva da supereroe a dittatore assoluto dell'Occidente.

La vera spina dorsale della stagione è la scalata al potere politico della Vought attraverso la figura di Victoria Neuman (Claudia Doumit), ormai a un passo dalla vicepresidenza degli Stati Uniti. La serie dipinge un ritratto spaventoso di una democrazia occidentale al collasso, dove i complotti non si nascondono più nell'ombra ma vengono sbandierati sui social media per manipolare le masse. I Boys si ritrovano impotenti di fronte a un sistema giudiziario e politico completamente asservito alla causa di Patriota.

Le strade si trasformano in un campo di battaglia ideologico permanente, specchio di una società polarizzata oltre ogni limite. La tensione culmina in un finale di stagione brutale e caotico, in cui i fili del burattinaio Sister Sage scattano simultaneamente: la democrazia americana viene formalmente sospesa, la legge marziale viene istituita e Patriota ottiene il controllo diretto del paese, trasformando i Sette nel braccio armato del governo. I Boys vengono intercettati, catturati e separati, lasciando Hughie (Jack Quaid) e compagni prigionieri e Butcher unico lupo solitario rimasto in libertà con un virus letale in tasca.

La complessità visiva e la gravità narrativa di questa stagione hanno richiesto lo stanziamento economico più imponente mai registrato per lo show. Amazon ha investito oltre 15 milioni di dollari per singolo episodio, una cifra monumentale impiegata per ricostruire le immense piazze dei comizi politici, le sequenze d'azione ad altissima precisione coreografica e l'evoluzione degli effetti digitali legati ai nuovi, inquietanti poteri introdotti. Ogni fotogramma trasuda l'estetica di un mondo sull'orlo della guerra civile, curata nei minimi dettagli per mantenere il realismo sporco che caratterizza il marchio di fabbrica dello show.

La risposta del pubblico ha letteralmente polverizzato i primati stabiliti dalle stagioni precedenti. I dati ufficiali rilasciati dalla piattaforma hanno confermato un aumento del 21% degli spettatori globali nei primi quattro giorni di programmazione rispetto alla terza stagione, posizionando la serie al primo posto in oltre 160 paesi contemporaneamente. Nonostante la natura estremamente divisiva dei temi trattati, lo show ha dimostrato una tenuta culturale senza precedenti, trasformando l'attesa per la quinta e ultima stagione in un evento mediatico di proporzioni colossali.

Il sipario cala sulla quarta stagione lasciandoci in apnea. La democrazia è sospesa, i Boys sono frammentati e prigionieri, e Patriota siede finalmente sul trono che ha sempre desiderato, protetto dalle leggi dello Stato e guidato dalle menti più pericolose del pianeta. Il tempo dei compromessi e delle strategie commerciali è finito; ora è il momento della forza pura. Tutto è pronto per l'inevitabile scontro finale, un cataclisma in cui non ci saranno prigionieri. Nel prossimo e ultimo capitolo del nostro speciale, analizzeremo cosa dobbiamo aspettarci dall'atto conclusivo della serie, confrontando il destino televisivo dei nostri antieroi con lo spietato e nichilista finale cartaceo concepito da Garth Ennis. Preparatevi, perché la fine del mondo è alle porte.

La terza stagione: VISIONA >>

Una piacevole chiacchierata con Davide Giorgi dei Whatafuck che ci parla del suo ultimo lavoro All My Faces.

All My Faces è un album molto compatto e coerente, nel quale hai scelto di muoverti all’interno di coordinate sonore precise senza inseguire continuamente il cambio di registro. Quanto è importante, per te, avere oggi un’identità musicale riconoscibile e quanto invece lasci spazio all’istinto durante la composizione?
Per me tutto è istinto, ovviamente è anche un mix di background e gusti personali. Non ho studiato niente a tavolino, questo album sono io al 100%! Se poi quello che ne esce è un disco con una sua identità, meglio così!

Nella recensione abbiamo sottolineato come groove, riff e componente ritmica costituiscano l’ossatura dell’album, ma senza mettere in secondo piano melodia e atmosfera. Come nasce questo equilibrio? Parti generalmente dal riff e dalla ritmica oppure è l’idea melodica o vocale a determinare la struttura del brano?
Le canzoni nascono in vari modi, essendo io un polistrumentista e cantante. Da un riff di chitarra o un pattern di batteria, comunque sempre prima strumentale, poi voce e poi i testi.

Kiss Of Keratis e Never Give Up rappresentano molto bene il lato più diretto e muscolare di All My Faces, mentre brani come Dead Inside e Inside My Space mostrano una dimensione più cupa e introspettiva. Quanto è importante per te che un album riesca a mostrare facce diverse della stessa identità artistica?
Non è così importante, ci sono dischi che vanno a manetta per tutta la loro durata e altri che sono molto vari. Quello che conta è che sia un buon disco.

Il titolo All My Faces sembra racchiudere proprio questo concetto di molteplicità: rabbia, aggressività, introspezione, melodia e oscurità. Qual è il significato più profondo che attribuisci al titolo e quanto rispecchia il tuo modo personale di vivere la musica?
All My Faces si riferisce soprattutto ai testi, che sono molto vari e rispecchiano la mia personalità: parlo di realtà urbana, religione, relazioni malate e talvolta sfocio nel fantasy/horror, del quale sono un appassionato.

Uno degli aspetti che abbiamo maggiormente apprezzato è il fatto che la pesantezza non venga utilizzata esclusivamente per creare impatto, ma anche per costruire tensione e atmosfera. Quando componi, quanto pensi alla componente emotiva di un brano rispetto a quella puramente musicale e tecnica?
Parto da un’idea, spesso di chitarra, e abbozzo una demo che ascolto e ascolto, cercando di migliorare l’impatto e l’atmosfera. Quando sono soddisfatto del risultato, allora ri-registro tutto da capo, migliorando la performance. Un lavoro davvero estenuante... deve essere tutto perfetto.

In All My Faces non sembra esserci la volontà di reinventare il metal, quanto piuttosto quella di utilizzare elementi già conosciuti per costruire un linguaggio personale. Quali sono, secondo te, gli ingredienti indispensabili affinché un musicista possa parlare di influenze senza finire semplicemente per imitare ciò che ha ascoltato?
Anche in questo disco le influenze si sentono, ma il bello è che ognuno sente band differenti... quindi credo di aver fatto un bel lavoro. E poi la componente che davvero rende personale il mio lavoro è la voce, perché non scimmiotta nessuno: è semplicemente la mia!

Nella nostra recensione abbiamo evidenziato anche un possibile limite dell’album: la forte coerenza stilistica porta inevitabilmente alcuni brani e alcune strutture a muoversi su coordinate simili. È un aspetto del quale sei consapevole? In fase di composizione senti l’esigenza di rompere la formula oppure preferisci preservare una precisa identità sonora anche a costo di qualche elemento di omogeneità?
Le canzoni escono così perché è quello che mi esce fuori. E di veloci sono un paio di canzoni che hanno un arrangiamento simile: è il limite del lavorare da solo, ovviamente, ma è un qualcosa sul quale sto lavorando con impegno e serietà. È davvero difficile esercitarsi con tutti gli strumenti e pure la voce continuamente e quindi escono limiti tecnici che sfociano in alcune ripetizioni.

La produzione di All My Faces restituisce un suono moderno, potente e definito, nel quale le chitarre rappresentano il fulcro dell’impatto sonoro mentre la voce mantiene un ruolo centrale. Quanto hai lavorato sul sound dell’album e quanto era importante riuscire a ottenere esattamente il suono che avevi in testa?
Per la produzione dell’album mi sono affidato, come sempre, a Lorenzo Gavinelli degli Zero Point Energy Studios di New York. Volevamo un suono moderno ma non attualissimo, qualcosa più anni 2000, diciamo, e ci siamo riusciti! Così è uscito un sound poco finto e zanzaroso, potente ma con personalità.

Religion And Godz, con la partecipazione di Marco Calabrese, introduce un’ulteriore sfumatura all’interno dell’album. Quanto ti interessa contaminare il progetto attraverso collaborazioni e contributi esterni, considerando che i Whatafuck ruotano attorno alla tua visione artistica personale?
Marco (che è il chitarrista degli Zimanera, dove io suono la batteria) ha registrato solamente l’assolo in questo brano. Lo stimo molto come musicista e persona e ci tenevo che potesse lasciare una sua firma in questo disco! Ci tengo a comporre e registrare tutto io, mi piace la sfida, ma se capiterà qualche collaborazione interessante mi farà molto piacere!

Alla luce di All My Faces, senti di aver raggiunto una precisa definizione del suono Whatafuck oppure consideri questo album un punto di partenza? Guardando avanti, c’è qualche direzione musicale che oggi ti incuriosisce particolarmente e che vorresti esplorare nel prossimo capitolo del progetto?
Whatafuck non nasce come progetto sperimentale, ma per dare uno sfogo alla mia creatività. Il mio intento è far uscire dischi con tutti singoloni orecchiabili ma potenti, quindi niente roba strana, ma belle canzoni. Probabilmente inserirò più arpeggiatori e drumming elettronico e il cantato sarà influenzato dalla scena rap, ma con aperture melodiche che vi resteranno in testa per sempre!

L’introduzione di Pietro Guarriello, intitolata Una mappa delle stelle ignote, ben introduce Spedizone Eridano, nuova fatica del sempre prolifico Flavio Deri che mette in evidenza quello che è probabilmente l’elemento più caratteristico del romanzo: la scelta di raccontare la vicenda non attraverso un unico narratore, ma mediante rapporti, frammenti di diario, registrazioni audio, documenti ufficiali e appunti personali. È una scelta che richiama volutamente la tradizione lovecraftiana del documento ritrovato, ma che qui diventa anche il vero motore della narrazione.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cover flessibile)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cover rigida)

La storia parte nel luglio del 2027, quando una spedizione internazionale raggiunge una zona remota del deserto di Atacama, la Quebrada de las Ánimas. Il progetto coinvolge l’Università di Bologna, la Miskatonic University e il Centro di studi astrofisici Grothendieck-Salvati di Torino, e nasce dall’osservazione di un fenomeno luminoso geostazionario che non sembra riconducibile a cause conosciute. Anche le incisioni e le geometrie presenti sulle rocce della Quebrada sembrano suggerire che quel luogo sia stato osservato e interpretato molto prima dell’arrivo dei ricercatori. Deri però non si limita a raccontare la spedizione. Prima ancora di arrivarci, apre una prospettiva molto più ampia con il prologo Frammenti. Si parte dal 580 a.C., con un imbalsamatore del popolo Chinchorro che, durante un rituale, scorge nelle viscere umane una sorta di mappa del cielo, e da lì il racconto attraversa secoli e civiltà diverse. Sacerdoti, eretici, studiosi, alchimisti e uomini ossessionati da conoscenze proibite si ritrovano collegati, direttamente o indirettamente, alla stessa realtà. È uno degli aspetti che ho trovato più interessanti del libro, perché dà alla Quebrada una profondità che va molto oltre quella geografica: il luogo diventa il punto di convergenza di una storia che l'umanità sembra avere intercettato più volte senza riuscire veramente a comprenderla.

E qui entrano in gioco in maniera esplicita i Miti di Cthulhu. Nel romanzo compaiono riferimenti al Trapezoedro Scintillante, alla Saggezza Stellare, ai Segugi di Tindalos, a Nyarlathotep e ad Azathoth, oltre alla presenza della Miskatonic University. Non sono quindi semplici allusioni nascoste qua e là: Deri costruisce il proprio universo utilizzando apertamente elementi della mitologia lovecraftiana e facendoli interagire con una vicenda che mantiene un'apparenza scientifica e documentaria. La cosa che funziona meglio, almeno per me, è proprio questo contrasto. Da una parte ci sono protocolli, osservazioni, strumenti, rapporti e tentativi di interpretare razionalmente ciò che sta accadendo; dall'altra ci sono fenomeni che sembrano mettere progressivamente in discussione gli stessi strumenti con cui i personaggi cercano di comprenderli. La ricerca scientifica diventa così anche una discesa verso qualcosa che non può essere spiegato utilizzando le categorie abituali.

La progressione è interessante anche perché la spedizione non rimane semplicemente un'indagine su un'anomalia nel deserto. Quando le comunicazioni si interrompono e della prima spedizione non rimane più traccia, la vicenda assume un'altra dimensione. Il recupero del materiale lasciato sul posto, le registrazioni e gli elementi apparentemente impossibili fanno emergere progressivamente l'idea che ciò che è accaduto nella Quebrada non sia un incidente isolato. A un certo punto diventa evidente anche che dietro l'apparente progetto scientifico esiste qualcosa di molto più antico e organizzato: una prima spedizione destinata a preparare il terreno e una seconda, nascosta, destinata ad aprire il varco.

È qui che il formato del dossier acquista un significato preciso. Il lettore non riceve subito tutte le risposte, ma deve ricostruire i collegamenti fra materiali diversi. Alcuni documenti appartengono alla ricerca scientifica, altri provengono dal passato, altri ancora rivelano progressivamente ciò che si nasconde dietro la spedizione. Non è una struttura che punta soprattutto sull'immediatezza: richiede attenzione e una certa disponibilità a mettere insieme i pezzi. In cambio, però, restituisce bene quella sensazione da archivio proibito che è una delle caratteristiche più riconoscibili del romanzo. Naturalmente è anche un tipo di costruzione che può creare una certa distanza emotiva. Chi cerca soprattutto personaggi e azione potrebbe trovare alcuni passaggi molto documentari e meno coinvolgenti rispetto a una narrazione tradizionale. Allo stesso modo, l'abbondanza di riferimenti ai Miti rende il libro particolarmente adatto a chi conosce già Lovecraft e il suo immaginario, mentre un lettore completamente estraneo a quel mondo potrebbe avere più difficoltà a cogliere tutti i collegamenti.

Ma Spedizione Eridano non sembra voler essere semplicemente un nuovo racconto ambientato nel mondo dei Miti. Il suo interesse sta soprattutto nell'idea della conoscenza come qualcosa di pericoloso. Più gli uomini cercano di capire ciò che hanno davanti, più si avvicinano a una realtà che mette in crisi la loro stessa capacità di comprenderla. La scienza, in questo senso, non viene presentata come l'antidoto all'orrore, ma come lo strumento che permette di avvicinarsi abbastanza da accorgersi che l'orrore esiste. Ed è forse questo il punto in cui il romanzo riesce meglio a confrontarsi con la lezione di Lovecraft. Non tanto attraverso la semplice presenza delle creature o dei nomi del pantheon, quanto attraverso l'idea molto più inquietante che l'universo possa essere qualcosa di radicalmente estraneo all'uomo. La Quebrada de las Ánimas diventa allora una soglia, un punto nel quale ciò che per millenni è rimasto ai margini della conoscenza umana sembra finalmente poter filtrare nella nostra realtà.

Flavio Deri è nato il 18/10/1988 a Pontedera (PI). È diventato membro del Culto Lovecraftiano nel lontano 2003, quando ha acquistato il suo primo libro del Sognatore di Providence. Iscritto alla H.P. Lovecraft Historical Society e all'Horror Writers Association, ha sempre desiderato dedicarsi alla scrittura andando oltre la creazione di campagne di gioco di ruolo da tavolo o dal vivo. Durante la pandemia, ha partecipato a concorsi letterari per antologie, e nel 2022 ha pubblicato il suo primo libro intitolato Appunti di un Sussurro, sempre con un'atmosfera Lovecraftiana, oltre a rientrare in pubblicazioni come Terrorea - De Rerum Natur, nella collana Universo di Lovecraft e nell'antologia Strani Aeoni numero 2 e 3. È un nerd, karateka e metallaro, ma ha anche dei difetti: è un larper. È socio fondatore di WHLive APS e un fiero membro del gruppo Telegram “Lovecraft Italia”. Appassionato del genere Weird & Horror, ha dedicato la sua libreria personale a Lovecraft, con oltre cento volumi tra racconti, saggi, biografie, graphic novel e romanzi ispirati ai Miti.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cover flessibile)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cover rigida)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Il film parte subito mostrando in primo piano l’omicidio di un uomo che avviene di notte, sul greto di un fiume, il volto insanguinato dell’assassino, il cadavere bruciato dopo il brutale atto violento. Tutto pare scontato, anche perché il presunto colpevole confessa ed è in attesa di giudizio, ma tiene uno strano comportamento processuale, cambiando versione dei fatti a seconda del suo interlocutore. Un agguerrito studio legale, guidato da Tomoaki Shigemori (Fukuyama), si interessa del caso e assiste l’imputato Misumi (Yakusho), ma ciò che emerge dai numerosi colloqui sono tante possibili realtà. Forse non è tutto così semplice e scontato come in un primo tempo poteva apparire. Misumi, già giudicato per due precedenti omicidi, potrebbe essere solo un feroce assassino che si prende gioco di giuria e avvocati, un uomo turpe che ha ucciso per debiti di gioco, per vendetta, per rubare… Al tempo stesso potrebbe aver ucciso per salvare la figlia di un perfido pedofilo da nuove violenze carnali. Non solo, potrebbe aver ammazzato su incarico della moglie della vittima, interessata a riscuotere una sostanziosa polizza vita. La condanna alla pena di morte di un uomo che ha già scontato precedenti pene detentive è la soluzione più semplice per la giuria, ma l’avvocato - nonostante si sia sempre detto non interessato alla verità - pare sconvolto da quel che il presunto colpevole riferisce. Troppe verità sembrano possibili. Troppe persone potrebbero aver mentito, ognuna per un ben preciso motivo. Il regista lascia lo spettatore di fronte a un finale aperto mentre il legale che deve attraversare un metaforico incrocio e decidere quale strada prendere.

Kore’eda scrive, sceneggia, monta e dirige - da autore completo come è solito fare - 124’ di pellicola con il taglio narrativo del thriller psicologico, che diventa cinema giudiziario, ma che si sofferma a indagare problematici rapporti familiari. Abbiamo un avvocato di successo separato dalla moglie che non dedica abbastanza tempo alla figlia e la ragazza - per farsi notare - si mette a rubare invocando la sua protezione. Vediamo una ragazzina violentata dal padre, ma sua madre non parla, non vuole che si sappia niente in giro, assiste in silenzio e diventa complice di un rapporto pedofilo. Abbiamo un assassino che sembra capace di slanci generosi perché la figlia dell’uomo che ha ucciso gli ricorda la sua bambina che soffriva di identica malformazione alla gamba. La tecnica di regia è sopraffina, il taglio documentaristico - sempre presente in Kore’eda - porta a filmare grandi spazi campestri e città tentacolari, ma sono sublimi anche i campi e controcampi dei profondi dialoghi teatrali. La scrittura è eccellente, piena di metafore, molto letteraria; le riprese in dissolvenza durante i dialoghi in carcere sono straordinarie, permettono di vedere i volti di chi parla affiancati, grazie a un magico gioco di specchi. Ottime parti oniriche montate in flashback, sempre a metà strada tra il realistico e il fantastico. Il film è impreziosito dalla colonna sonora del grande Ludovico Einaudi, una vera e propria sinfonia che scandisce i momenti essenziali della storia. Fotografia plumbea e notturna di Mikiya Takimoto. The Third Murder (titolo internazionale) è arrivato in Italia solo nel 2019, dopo aver vinto numerosi premi in Giappone conferiti dalla Arward Academy. Kore’eda compie una nuova analisi introspettiva sulla natura umana, sviscerando i rapporti e i legami familiari, ricorrendo a una storia avvincente che tiene sempre in tensione lo spettatore. Assolutamente da vedere.

Disponibile su Rai Play.

Nel campo della pubblicazione digitale, l'evoluzione delle piattaforme di sviluppo per il web ha attraversato fasi di straordinaria trasformazione. Se oggi il panorama dell'editing online è dominato da complessi Content Management System e da framework estremamente articolati, esiste una pietra miliare che merita di essere riscoperta e analizzata con occhio critico e appassionato: KompoZer. Questo applicativo Open Source rappresenta uno degli esperimenti più affascinanti nel campo della composizione visiva per il Web, nato con l'ambizioso obiettivo di rendere la creazione di contenuti online accessibile a chiunque, abbattendo la barriera d'ingresso tradizionalmente rappresentata dalla scrittura manuale del codice markup.

L'architettura software di KompoZer affonda le sue radici nella gloriosa eredità del motore di rendering Gecko promosso dal circuito Mozilla, configurandosi storicamente come l'evoluzione diretta e il perfezionamento del progetto NVU. A differenza dei classici ambienti di sviluppo orientati unicamente al testo, KompoZer fa del paradigma What You See Is What You Get (ciò che vedi è ciò che ottieni) il suo vero pilastro concettuale. Questo approccio consente all'operatore di formattare testi, integrare elementi multimediali, organizzare layout complessi e definire griglie di impaginazione lavorando direttamente sull'interfaccia visiva, mentre il motore interno si occupa di generare contestualmente la struttura sintattica sottostante.

L'interfaccia grafica di KompoZer.

Una delle peculiarità più apprezzabili dell'ambiente di lavoro offerto da KompoZer è la sua straordinaria modularità. L'interfaccia utente, infatti, è progettata per offrire un controllo granulare su ogni singolo componente del documento. L'integrazione nativa di un gestore per i fogli di stile (CaScadeS) rappresentò una scelta progettuale lungimirante per l'epoca ovvero permettere di separare nettamente la struttura concettuale del documento dalla sua resa estetica, promuovendo così standard di progettazione puliti ed efficienti. Oltre a ciò, la presenza di uno strumento integrato per il trasferimento file (Site Manager) semplifica notevolmente il flusso di lavoro, consentendo la gestione remota e il caricamento dei contenuti sul server di destinazione senza dover ricorrere a client esterni aggiuntivi.

Sotto il profilo delle prestazioni e della fruibilità, KompoZer si distingue per una leggerezza computazionale straordinaria. La sua capacità di eseguire operazioni di editing avanzato richiedendo memoria ridotta lo rende una soluzione perfettamente funzionale anche su hardware datato o su architetture di rete con risorse limitate. L'esperienza di navigazione interna tramite schede, unita alla modalità di anteprima multi-vista (che spazia dalla rappresentazione puramente visiva alla visualizzazione combinata con i marcatori fino alla vista del codice sorgente nativo), offre all'utente un quadro operativo sempre completo e trasparente.

Tuttavia, collocando il software nel contesto contemporaneo del Web Development, emergono inevitabilmente i segni del tempo. Poiché lo sviluppo attivo del progetto si è interrotto diversi anni fa, la piattaforma risulta priva del supporto ai moderni standard della rete, primi fra tutti HTML5, CSS3 e le architetture per il Responsive Design orientate ai dispositivi mobili. Nonostante questa limitazione cronologica, KompoZer conserva un valore didattico e operazionale inestimabile: rappresenta un perfetto laboratorio intellettuale per comprendere la logica di strutturazione delle pagine web, la gerarchia del DOM e i principi fondamentali dell'impaginazione visiva.

KompoZer si attesta come un software fondamentale nella storia degli strumenti di produttività per il web. Sebbene i professionisti della digital economy e i web designer moderni tendano oggi a prediligere ambienti di sviluppo basati su componenti dinamici, estensioni avanzate o framework di ultima generazione, questo applicativo conserva un fascino immutato e un'utilità pratica indiscutibile. È la scelta ideale per studenti, appassionati di informatica, docenti o chiunque desideri muovere i primi passi nell'editoria digitale senza essere sopraffatto dalla complessità dei moderni ecosistemi di sviluppo. Una risorsa storica che ha contribuito a democratizzare la creazione di contenuti sulla rete e che merita ancora oggi un posto di rispetto nell'archivio di ogni appassionato di tecnologia.

Scarica KompoZer dal sito ufficiale: https://sourceforge.net/projects/kompozer/

Oppure dalla sezione OpenFree del nostro Portale: CANALE OPENFREE >>

Me ne accorsi l’ultima mattina prima di riprendere a frequentare i corsi alla facoltà di economia. Fu come un prurito che accompagnò il risveglio e, per un attimo, credetti di sognare. C’era un uomo con un viso conosciuto, ma che non ricordavo di avere visto veramente prima. Vestiva trasandato e aveva un manganello nero tra le mani. Aveva anche un cappello in testa che gli faceva ombra sugli occhi e io non potevo vedere il suo sguardo.

Poi l’odore. Come di frigorifero. Come di macelleria. Quell’odore che si mescola tra i cibi lasciati due giorni al freddo: latte, salsa, frutta, insalata, carne… già: la carne. Ecco perché la sensazione che l’uomo fosse appena uscito da una macelleria. Niente sangue. Ma l’odore del muscolo tagliato di fresco e dei resti tritati.

Mi rigirai due volte tra le lenzuola. Era ottobre, ma faceva ancora caldo. Dormivo con indosso la camicia di cotone e basta. Preferivo sentirmi libera tra le gambe, senza elastici sull’inguine e sfregamenti sui peli del monte di Venere. La mattina, in estate, mi alzavo tardi e studiavo un’oretta prima di andare al mare. A volte il ricordo tiepido di Roberto, il mio ultimo ragazzo, suggeriva voglie strane. E, nonostante avessi deciso di non pensare più a lui in quel senso, la mano raggiungeva da sola le pieghe delle labbra umide e cominciava a pizzicare.

Con l’inizio dell’autunno il desiderio s’impigriva e mi imponevo di svegliarmi alle otto. Quando poi cominciavano le lezioni, mettevo due sveglie per essere sicura di non perdere il treno che mi portava a Genova in facoltà. Una alle sette meno un quarto, l’altra alle sette meno dieci. Riuscivo a saltare giù dal letto con la prima per spegnere la seconda e, una volta in piedi, andavo in bagno per inerzia. Così iniziavano le giornate e, per otto mesi, continuavo a fare le stesse cose, a pisciare nello stesso water, a bere il tè dalla stessa scodella, a leggere le stesse targhette sotto i finestrini dei treni.

Primo giorno di lezioni. Prima sveglia ancora con le lancette sulle sei e mezza.

Il prurito diventò quasi subito un bruciore lieve e continuo. Quando presi coscienza che non stavo sognando e che nessun uomo malconcio mi stava veramente minacciando col suo manganello, scalciai via le lenzuola e mi tirai su a sedere. Allargai le gambe e sollevai l’orlo della camicia. Con l’indice della destra frugai nella mia intimità, facendomi strada sulla pelle asciutta e arricciata, fino a tastare l’apertura morbida della vagina. Non sembrava esserci nulla di anomalo e neppure sentii aumentare il bruciore al contatto con il polpastrello.

Pensai a qualche lieve e passeggera forma di candidosi. Forse non c’era da preoccuparsi. Indugiai ancora un istante con il dito sull’apertura che andava bagnandosi di succhi umorali e mi vennero in mente un sacco di cose e di persone.

Vidi scorrere frammenti del passato recente e remoto, volti noti di ragazzi che mi piacevano e che mai si erano avvicinati alla mia vita, volti intriganti di ragazze in costume da bagno, la mia prima volta con Alessandro, la mia prima volta con Roberto, il sesso orale in seconda liceo, le vacanze in tenda con Arianna e Marina, i periodi di solitudine e la malinconia del fare l’amore da sola. Mi vennero in mente tutte quelle cose e sentii una specie di punta dura proprio sotto la clitoride. Sembrava un sassolino appuntito e contrastava fortemente con la consistenza di tutta la carne che c’era attorno.

Trasalii. Continuando a sfiorarla e a premerla con le dita, percepivo un dolore fine e preciso e intanto la mia mente individuava il legame tra un ricordo istintivo e quella sensazione.

La gengiva e il dente. Io bambina e i denti da latte che bucavano. La punta di un molare là in fondo alla mandibola. Il bruciore fastidioso che ti costringe a toccare sempre la gengiva con la lingua.

Mancavano venti minuti alle sette. Un’ora alla partenza del treno.

Corsi in bagno e cercai lo specchietto da trucco che solitamente mettevo in borsa. Mi sedetti sul bidet e, con le cosce larghe, scrutai ansiosamente tra le piccole labbra tirate dalle dita della mano sinistra. Nonostante ci fosse poca luce, riuscii a scorgere il piccolo spuntone di smalto bianco e duro. Era lì nella mia vulva. Era lì e, nel giro di una notte, era cresciuto. E cominciava a darmi fastidio e a farmi girare la testa.

Il ginecologo. Dovevo chiamarlo e fargli vedere subito quella cosa orribile. Fanculo alla prima lezione di diritto economico. Toccavo quel dentino là sotto e tutto il resto si obliava come se stesse per iniziare il sonno.

Tornai in camera per vestirmi, spensi le sveglie, controllai che mia madre stesse ancora dormendo. Un senso di panico tentò di assalirmi più volte ed ebbi una sorta di ribrezzo per me stessa. Da quattro mesi non andavo a letto con nessuno e nessuno poteva avermi attaccato qualche terribile malattia. Avevo anche smesso di prendere la pillola e, fino a qualche ora prima, tutto andava bene.

Sfilandomi la camicia mi accorsi che mi facevano male i capezzoli, cosa di solito collegata ai giorni delle mestruazioni. Ma le ultime le avevo avute tredici giorni addietro. E incinta non lo ero certo.

Restai nuda accanto all’armadio per qualche secondo, con l’angoscia che mi saliva in gola come un pianto. Provai a toccare con le palme delle mani i seni e dovetti ritirarle subito perché i capezzoli sembravano sensibili come se me li avessero strizzati a lungo e bruciavano come se fossero stati ustionati dal sole.

Istintivamente tornai a frugare tra le pieghe del sesso e non dovetti cercare molto con le dita per ritrovare la dura punta di smalto. In pochi minuti era sbucata ancora, al punto da diventare grossa come il canino di un adulto.

Ebbi un capogiro, mi sentii mancare il fiato e caddi indietro sul letto disfatto.

***

Non tocco un maschio da un anno, ormai. Non posso più permettermelo. Perché non posso fare del male a qualcuno in modo così subdolo e cattivo. Mi sono chiesta tante volte se la natura mi abbia fatto questo “dono” per punirmi o per deliziarmi, se è giusto che la mia vita sessuale abbia preso una strada così diversa.

Ma cosa cerco a fare una risposta? Tanto io non potrò mai accettare di masticare con la vagina il membro di un uomo, anche se ciò fosse l’unica soluzione o l’unica via d’uscita.

Ho imparato a nutrirla con la carne fresca di altri animali, comunque già morti. E lei sembra appagata così. Ho smesso di conoscere il piacere, perché ho rischiato di mutilarmi il dito una sola volta, sperando di riuscire ancora a godere con la masturbazione come una donna normale.

Ho saputo tenere bene il mio segreto e convivere in tutti questi mesi con un’anomalia bestiale che farebbe impazzire chiunque. Non voglio diventare un fenomeno. So che potrei arricchirmi con la pornografia estrema, ma finirei per diventare la cavia di qualcuno, se non la vittima di una scienza che sacrifica gli orrori della natura quando teme di turbare la quiete mentale della gente.

E poi ciò significherebbe uscire allo scoperto facendo scalpore, quasi sicuramente con l’evirazione di un ignaro amante, buono a far da pasto al mio mostro.

Nulla di più mi riservo di sapere se non quello che è evidente. Non importa che i meccanismi biologici siano mutati, non importa cosa abbia provocato questo incubo, non importa se l’apparato riproduttivo non funziona. Tanto non potrei avere figli. La mia famelica fica non vuole sperma, ma carne e sangue. Altrimenti si inonda di umori, rilascia i muscoli e mi fa urinare addosso come una vecchia incontinente, brucia e prude, contorce le labbra con spasmi atroci e produce rumori imbarazzanti. Lei vuole masticare. Vuole rendere utili i suoi sedici denti aguzzi, aperti a corona all’imboccatura delle fauci. E io non posso fare altro che sfamarla e farla stare buona, tenerla pulita e non farle capire che sempre più spesso ho una meravigliosa aspirazione alla morte.

Sto studiando. Riesco a studiare e a non destare sospetti sull’esito della mia nuova orribile vita. Tutto sembra normale, in fondo, a parte le frequenti visite a rotazione dai vari macellai della città e la mancanza di un flirt.

Nessuno crederebbe alla mia voglia di morire. Ma diventerà una necessità.

Pubblicato nell’antologia Sanguinarie Cenerentole (Edizioni Club GHoST).

Deborah (Ossario è un cognome d’arte) è nata a Savona. Laureata in economia e commercio, lavora in proprio come consulente finanziario. Coltiva dall’adolescenza la passione per la letteratura e il cinema horror, ma ha sempre condotto una vita distante da essa e non l’ha condivisa quasi con nessuno. Ama le emozioni forti e considera la disinibizione l’unica forma di cura per le frustrazioni e gli stress. Scrive nei ritagli di tempo, molto meno di quanto riesca a leggere libri horror e gialli, ma è riuscita a completare una piccola raccolta di racconti con tematiche carnali e oniriche.

Sesso cannibale è la meno forte delle sue produzioni, che comunque ha fatto leggere a pochissimi amici. Gli altri titoli, terminati tra il 1991 e il 1997, sono Mamma di sangue, Arrostirò le tue ovaie, Le ossa di Dio e Acidum cancer.

Il crepuscolo del 5 novembre 1975 non portò la consueta quiete tra i pini della foresta di Apache-Sitgreaves, in Arizona. Sette operai forestali stavano rientrando a bordo di un furgone dopo una sfibrante giornata di lavoro nel cantiere di Turkey Springs. Quello che doveva essere un semplice tragitto di routine si trasformò repentinamente nell’incipit del caso di rapimento alieni più controverso e documentato della storia moderna.

L'attenzione del gruppo fu attirata da un bagliore insolito che penetrava il denso fogliame. Spinto da una curiosità priva di prudenza, il ventiduenne Travis Walton decise di smontare dal veicolo per avvicinarsi alla fonte luminosa: un artefatto lenticolare sospeso a bassa quota che emetteva un sibilo ad alta frequenza. Non appena il giovane si trovò nei pressi della struttura, un impulso energetico ad alta intensità lo investì in pieno petto, sbalzandolo a terra esanime. Terrore e panico travolsero i colleghi, che fuggirono a gran carriera abbandonando la scena. Quando la squadra trovò il coraggio di ritornare sul posto pochi minuti dopo, di Walton e della manifestazione energetica non v'era più alcuna traccia.

Nelle ore successive, la scomparsa si trasformò in un enigma giudiziario e mediatico. Gli inquirenti locali ipotizzarono immediatamente un episodio di violenza maturato all'interno del gruppo, valutando l'ipotesi di un omicidio e un successivo occultamento di cadavere da parte dei sei testimoni. La spiegazione fornita dagli operai, infatti, appariva troppo surreale per essere accettata dalle autorità. Per escludere il dolo, gli uomini vennero sottoposti a test poligrafici approfonditi: le rilevazioni strumentali confermarono che i lavoratori credevano fermamente in ciò che avevano visto, escludendo dinamiche di complicità in un eventuale crimine.

Mentre le squadre di soccorso setacciavano invano centinaia di ettari di territorio boschivo privo di impronte o resti biologici, il caso varcava i confini regionali. Cinque giorni dopo l'evento, verso la mezzanotte dell'11 novembre, una telefonata scosse il silenzio della cittadina di Heber. All'altro capo del filo c'era uno smarrito e provato Travis Walton, riapparso all'interno di una cabina telefonica a diversi chilometri di distanza dal luogo del contatto iniziale. Il ragazzo si presentava disidratato, disorientato e convinto che fossero trascorse soltanto poche ore dall'impatto con il fascio luminoso.

I ricordi emersi dal periodo di assenza tracciano un quadro clinico e percettivo dai contorni unici. Walton riferì di essersi svegliato all'interno di un ambiente sterile e claustrofobico, adagiato su un supporto metallico e circondato da entità biologiche non umane, snelle e prive di pilifero, caratterizzate da grandi orbite oculari scure. Assalito dal panico, l'operaio cercò di reagire fisicamente, riuscendo a districarsi per accedere a un settore adiacente della struttura. Qui registrò la presenza di figure dall'aspetto pienamente antropomorfo che, senza interagire verbalmente, gli applicarono un dispositivo di sedazione sulla cavità orale. Da quel momento, le sue tracce mnesiche si interruppero fino al risveglio sull'asfalto freddo.

La vicenda Walton continua a dividere la comunità scientifica e investigativa. Da un lato, l'assenza di fratture coerenti con un impatto traumatico violento e la stabilità delle deposizioni dei testimoni nel corso dei decenni forniscono elementi a supporto dell'incredibile narrazione. Dall'altro, gli scettici evidenziano le scadenze contrattuali pendenti sulla squadra di disboscamento e la pregressa passione della famiglia Walton per le fenomenologie anomale come possibili fattori motivazionali per una complessa messa in scena.

A cinquant'anni dagli avvenimenti, l'episodio di Turkey Springs rimane un pilastro fondamentale nel dibattito sul contatto con intelligenze non terrestri, sospeso in un perfetto equilibrio tra il rigore cronachistico e l'abisso dell'ignoto.

Ci sono melodie che nascono dal talento. Altre dalla sofferenza. Poi esistono quelle che sembrano attendere nel buio, pronte a scegliere chi dovrà suonarle.

Con The Nameless Ballad, Federico Zampaglione torna dietro la macchina da presa dopo il successo internazionale di The Well, distribuito in 104 Paesi, e conduce lo spettatore dentro un nuovo viaggio sospeso tra musica, ossessione e soprannaturale.

Il film, presentato in anteprima mondiale il 29 agosto durante il prestigioso Saturday Night Gala della ventiseiesima edizione del Tubi FrightFest di Londra, arriverà nelle sale italiane il 5 novembre 2026, distribuito da Filmclub Distribuzione. Sono inoltre previste alcune anteprime in tutta Italia nella notte di Halloween.

Alla proiezione londinese erano presenti lo stesso Federico Zampaglione e una parte del cast, tra cui le attrici Giglia Marra e Alana Boden.

Una vetrina particolarmente significativa: il Tubi FrightFest rappresenta infatti uno degli appuntamenti più importanti del Regno Unito dedicati al cinema horror, fantasy, fantascientifico e thriller.

Protagonista della storia è Sam Gallo, interpretato da Jamie Ward, già apparso nella serie His Dark Materials.

Sam è un musicista inglese di ventisette anni e di origine italiana, precipitato in una devastante crisi creativa e nella dipendenza dai farmaci. Dietro l’immagine pubblica dell’artista di successo si nasconde un uomo fragile, schiacciato dalle pressioni del proprio entourage, che pretende da lui una nuova canzone capace di replicare il successo precedente.

Nel disperato tentativo di ritrovare l’ispirazione perduta, Sam torna in Italia, nei luoghi della sua infanzia, e sceglie di isolarsi all’interno di una casa apparentemente lontana dal mondo.

Cerca silenzio, lucidità e una nuova possibilità di rinascita. Ma proprio tra quelle mura entra in contatto con oscure presenze, capaci di nutrirsi delle sue paure, della sua angoscia e del suo bisogno ossessivo di creare musica.

Quella che avrebbe dovuto rappresentare la sua ultima occasione per ricominciare si trasforma lentamente in un incubo. Il confine tra realtà e soprannaturale diventa sempre più sottile, mentre l’ispirazione assume il volto di qualcosa che pretende un prezzo.

The Nameless Ballad nasce dall’incontro tra le due anime artistiche di Federico Zampaglione: quella del musicista e quella del regista horror.

La musica non costituisce semplicemente lo sfondo della vicenda, ma diventa la porta attraverso la quale l’orrore entra nella storia. Il desiderio di comporre, di essere ancora all’altezza delle aspettative e di lasciare un segno si trasforma in una forza divorante, capace di consumare l’identità stessa dell’artista.

La scelta dell’età del protagonista aggiunge alla storia un’ulteriore ombra. Sam ha ventisette anni: un numero inevitabilmente legato alla leggenda del cosiddetto Club 27 e agli artisti scomparsi proprio nel momento in cui talento, successo e autodistruzione sembravano essersi fusi in un’unica traiettoria.

La sceneggiatura è firmata dallo stesso Federico Zampaglione insieme a Barbara Baraldi, scrittrice e curatrice editoriale di Dylan Dog.

Una collaborazione che avvicina due sensibilità profondamente legate all’immaginario oscuro e dà vita a un racconto nel quale il dramma personale si mescola con l’orrore psicologico e soprannaturale.

Accanto a Jamie Ward troviamo Giglia Marra, Alana Boden, Fabrizio Ferracane, Seumas Sargent, Reed Stokes, Sergio Ceglie, Mia Desando e Vincenzo De Michele, in un cast che riunisce interpreti italiani e internazionali.

The Nameless Ballad è una produzione Somic Film in associazione con Minerva Pictures, prodotta da Michele Protino.

Alla vigilia della presentazione mondiale del film, Federico Zampaglione aveva raccontato l’importanza di questo traguardo e del lungo percorso che lo ha condotto fino al Tubi FrightFest:

Parole che non raccontano soltanto l’emozione per una prestigiosa anteprima internazionale, ma rivendicano un percorso artistico costruito senza piegarsi alle mode.

Da Shadow a Tulpa, fino a The Well, Zampaglione ha continuato a percorrere la propria strada all’interno del cinema di genere, mantenendo una voce riconoscibile e contribuendo a restituire visibilità internazionale all’horror italiano.

Con The Nameless Ballad, quel percorso sembra raggiungere un nuovo passaggio: il musicista e il regista entrano finalmente nella stessa stanza, davanti allo stesso pianoforte.

Perché alcune canzoni possono salvarci.

Altre, prima di lasciarsi ascoltare, pretendono sangue.

Veneciafrenia è un film nuovo per gli spettatori italiani, perché al cinema non ha quasi mai circolato, mentre in Spagna è uscito ad aprile 2022, dopo essere stato presentato in anteprima - il 9 ottobre 2021 - al Sitges Film Festival. Álex de la Iglesia è un ottimo regista iberico che conosciamo dai tempi di Perdita Durango (1997) e Il giorno della bestia (1995), laureato in filosofia e allievo di Pedro Almodovar, dedito soprattutto a thriller e horror. In questo caso lancia la sfida ad alcuni cineasti spagnoli di partecipare a una produzione di film horror da raccogliere sotto l’egida di The Fear Collection, mettendosi in gioco lui stesso con Veneciafrenia. In breve la trama, che ricalca Dieci piccoli indiani di Agata Christie, solo che l’unità di tempo e di luogo dove avvengono i delitti sono il periodo del Carnevale di Venezia e l’intera città lagunare. Si comincia con scene di spensierata vacanza per alcuni giovani iberici che vogliono trascorrere un periodo festivo a Venezia prima di tornare agli impegni del quotidiano, mentre il regista mostra le proteste dei lagunari contro turisti invasivi e navi da crociera che passano a ridosso della città. L’orrore non si fa attendere, dispensato a piene mani, grazie a un folle mascherato da Rigoletto che trucida turisti nei modi più disparati, mentre un’organizzazione segreta diretta da un turpe individuo sequestra villeggianti e pubblica in rete video deliranti. La finzione carnevalesca nasconde alcuni eccidi; la folla, convinta di assistere a rappresentazioni teatrali, invece di intervenire filma entusiasta le esecuzioni. A un certo punto scompare uno dei ragazzi in vacanza, un ufficiale dei carabinieri (con l’aiuto di un tassista) comincia le ricerche, infine emerge la follia dei cospiratori contro l’invasione turistica di Venezia. Veneciafrenia è il titolo adatto per un film tanto assurdo, visto che ricorda il termine schizofrenia, al punto che il sottotitolo aggiunto per l’edizione italiana (Follia e morte a Venezia) appare inutile e ridondante. Il film di Álex de la Iglesia cita a piene mani l’horror e il thriller italiano degli anni Settanta - Ottanta, soprattutto grazie a una sigla di testa color rosso sangue arricchita da disegni stile vecchio gotico. Tutto il film è un omaggio allo splatter e al gore più efferato di Argento, Fulci, D’Amato, con teste mozzate, occhi trafitti, ganci attaccati ai corpi, sangue che schizza da giugulari tagliate, violenza estrema. Durante la sequenza ambientata in un vecchio teatro ci è parso di rivedere alcune parti del claustrofobico Deliria di Michele Soavi, ma sembra citato anche Il fantasma dell’opera di Argento (non il suo miglior film). A parte gli eccessi di violenza, Veneciafrenia non presenta altri motivi di interesse: la sceneggiatura è banale, la storia della setta veneziana che odia i turisti pare posticcia, lo spessore dei personaggi è fumettistico. Un esempio su tutti: una ragazza in procinto di sposare un fidanzato geloso che vive a Londra decide di non farne di niente quando il ragazzo si precipita a Venezia e si dimostra vigliacco e pusillanime. Jorge Guerricaechevarría scrive un soggetto da horror di terza categoria, sceneggiato insieme al regista che presta la sua tecnica a base di inquietanti soggettive e angoscianti primissimi piani alla realizzazione di un’opera piccola e rinunciabile all’interno del modesto horror contemporaneo. Colonna sonora quasi fastidiosa di Roque Baños, a base di musica sintetica. Montaggio sincopato, persino frenetico, forse la cosa migliore di un film dotato di buon ritmo che scorre veloce per 100 minuti e adempie alla sua funzione di intrattenere disgustando. Buoni i costumi (soprattutto le inquietanti maschere di carnevale), inutile dire quanto la fotografia veneziana sia eccellente, ma il merito è tutto della location. Condivisibile la scelta di mettere i sottotitoli quando viene usata la lingua inglese e di doppiare italiano e spagnolo (si nota che gli attori recitano secondo la lingua madre). Interessanti alcune interpretazioni di attori italiani con un passato importante, basti pensare ad Armando De Razza nei panni di Brunelli, ufficiale dei carabinieri (ricordiamo le canzoni finto ispaniche anni Ottanta), e a Enrico Lo Verso che fa il tassista (indimenticabile ne Il ladro di bambini di Gianni Amelio), citando pure Caterina Murino - non una grande attrice - nota per motivi diversi al pubblico. La produzione italo - spagnola impone protagonisti iberici che in Italia si conoscono poco, ma visto la qualità del film, che a livello di dialoghi e recitazione fa venire in mente gli horror di Andrea e Mario Bianchi, va bene lo stesso. Passato su Rai 4. Reperibile di Rai Play. Consigliato se siete a caccia di emozioni anni Ottanta e se avete nostalgia del caro vecchio cinema splatter.

Nella scena attuale del rock moderno pesante, dove le barriere di genere continuano a dissolversi in favore di una ricerca espressiva sempre più viscerale, la formazione romana ALIS - acronimo di A Life In SCARS - piazza un colpo maestro con la pubblicazione del nuovo singolo e videoclip ufficiale intitolato Poised to Outlast. Il brano rappresenta un'autentica scossa tellurica all'interno del circuito alternative metal, unendo una produzione moderna e graffiante a una narrazione lirica di rara profondità concettuale. In un'epoca storica dominata dall'incertezza, da conflitti persistenti e da un diffuso senso di alienazione, la band sceglie di non rifugiarsi nel nichilismo, ma di elevare l'amore e l'empatia a vera e propria armatura contro la frammentazione della nostra società.

Poised to Outlast si sviluppa come un vero e proprio manifesto sonoro, in cui l'aggressività ritmica e le architetture di chitarra scolpite con precisione chirurgica sfociano in aperture melodiche dalla spiccata forza catartica. Il pezzo esplora le dinamiche della rinascita interiore, tracciando un viaggio metaforico che attraversa le crepe del dolore per riemergere verso una nuova consapevolezza. Il dualismo tra ombra e luce, cifra stilistica ormai distinta della compagine laziale, trova qui una sintesi perfetta: la potenza dell'impatto strumentale non sovrasta mai la carica emotiva, ma diventa il mezzo ideale per veicolare un messaggio di incrollabile tenacia e redenzione.

Nati originariamente come progetto espressivo solista della frontwoman Alessia Picchiotti, gli ALIS hanno compiuto una rapida e costante metamorfosi, evolvendosi in un ensemble affiatato e devastante da un punto di vista timbrico. Con il prezioso contributo ritmico e armonico di Antonio Astremo alla batteria, Giovanni Sanna alla chitarra ed Emiliano Venanzini al basso, la band ha progressivamente affinato la propria cifra identitaria. Dopo aver lasciato un'impronta tangibile nei capitoli discografici precedenti - prima con l'energia embrionale dell'EP Demone nel 2023 e successivamente con la maturità espressiva del full-length Eleven nel 2024 - questo nuovo capitolo segna l'ingresso in una fase artistica ancora più cupa, imponente e sfaccettata.

Le tematiche affrontate dalla band continuano ad affondare le radici nelle contraddizioni dell'animo umano e della modernità. Tra le maglie dei loro brani si avvertono nettamente le cicatrici dei conflitti interiori, la lotta contro i propri spettri personali, la denuncia verso le ingiustizie sociali e la dolorosa constatazione del progressivo inaridimento dell'umanità contemporanea. Tuttavia, l'approccio degli ALIS rimane incrollabilmente orientato alla ricerca di un senso, rifiutando la resa passiva. La figura di Alessia Picchiotti al centro del progetto assume inoltre una forte valenza simbolica all'interno dell'odierno panorama heavy, ponendosi come punto di riferimento ed esempio di leadership artistica capace di coniugare un'estetica vocale graffiante con una vulnerabilità autentica, ispirando una nuova leva di interpreti nel circuito rock e metal interamente al femminile.

Il videoclip ufficiale di Poised to Outlast, rilasciato contestualmente alla traccia audio, traduce visivamente la tensione drammatica della canzone, enfatizzando l'alchimia dei quattro musicisti e la resa scenica dei singoli componenti. Con questa release, gli ALIS dimostrano non solo di aver raggiunto una piena maturità compositiva, ma di possedere tutti i requisiti per ritagliarsi uno spazio di primo piano nel panorama alternative internazionale, confermando che dalle cicatrici del passato può nascere la musica più potente e duratura.

Altra pelle di Alice Cervia edito da Lumien Edizioni, è una novella della neonata Scintille; collana editoriale dedicata alla narrativa breve speculativa, all’interno della quale vengono pubblicate novelle appartenenti a tutti i sottogeneri del fantastico: fantasy, fantascienza, horror, weird, new weird, bizarro fiction e realismo magico.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Altra pelle è un riuscito incontro fra fantastico storico, horror e indagine, costruito sullo sfondo dell’Italia fascista del 1939.
La vicenda prende avvio dall’assassinio della contessa Tonarelli, morte che costringe Arrigo a indagare mentre il paese sembra aver già trovato il proprio colpevole.
Dietro il delitto emerge però una realtà più vasta: quella degli «Altra Pelle», individui difformi che il regime sorveglia, scheda, cattura e utilizza come materiale da esperimento.
Il primo grande punto di forza è proprio l’intreccio fra elemento fantastico e contesto storico, perché il soprannaturale non appare sovrapposto al fascismo, ma ne diventa una perturbante estensione.
La persecuzione del diverso acquista così concretezza politica e corporale, senza ridursi a una semplice allegoria dichiarata.
Il secondo punto forte risiede nei personaggi, soprattutto Arrigo, Marisa e Dante, le cui anomalie fisiche finiscono per raccontarne identità, paure, memoria e bisogno di appartenenza.
Particolarmente efficace è il motivo della pelle, che attraversa il romanzo quale confine instabile fra ciò che gli altri vedono e ciò che un individuo realmente è.
Funzionano bene anche lettere, rapporti, documenti burocratici e articoli di giornale, che ampliano la storia conferendole una credibile patina archivistica.
La scrittura è limpida, accessibile e capace di qualche immagine molto felice, soprattutto quando lavora sugli odori, sul corpo e sulle trasformazioni.
Il principale punto debole riguarda invece la parte centrale, dove alcune spiegazioni sul passato dei personaggi e sulla natura degli Altra Pelle diventano talvolta più estese del necessario.
In quei passaggi il mistero perde temporaneamente pressione, perché il romanzo tende a spiegare ciò che, lasciato appena più nell’ombra, avrebbe mantenuto maggiore forza perturbante.
Nel complesso, tuttavia, il meccanismo narrativo regge molto bene e riesce a far convivere investigazione, persecuzione politica, mostruosità e riflessione sulla diversità senza perdere coerenza.

Alice Cervia lavora da anni nel settore della comunicazione e, con il ruolo di production manager, si occupa di serie tv e web per l’infanzia.

Autrice di vari racconti brevi, a marzo 2024 è uscito il suo primo romanzo per Augh edizioni “La coda delle lucertole”, mentre a novembre 2025 Delos Digital ha pubblicato in ebook la sua raccolta di racconti “Statuine”.
Nel 2026 pubblica “Altra pelle” per Lumien.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

La giovane universitaria Justine entra a far parte di un gruppo di studenti ambientalisti intenzionati a raggiungere l’Amazzonia peruviana per bloccare la distruzione di una parte della foresta. Lo fanno utilizzando i telefonini e condividendo in streaming le riprese video del disboscamento. Arrestati dalla milizia e rimandati a casa, precipitano però con l’aereo nella giungla e vengono catturati da una tribù di feroci cannibali.

Per una volta ci sembra giusto cominciare da un giudizio sulla locandina. Potrà sembrare una notazione marginale ma non lo è affatto. D’accordo, oggi di un film si sa tutto molto prima che arrivi nelle sale, il trailer circola con mesi di anticipo. Tempo addietro però non era così, la locandina rappresentava il primo impatto con un’uscita cinematografica. L’appassionato poteva pregustare la visione principalmente attraverso ciò che veniva rappresentato in essa. E bisogna dire che non sempre il contenuto manteneva le promesse: in molti casi era alquanto menzognero (il che paradossalmente accresceva il suo fascino). Tutto questo preambolo per dire che la locandina italiana di The Green Inferno è una delle migliori viste negli ultimi anni (ma anche quella americana non scherza). E, oltre tutto, non mente per nulla, perché l’opera di Eli Roth (Cabin Fever, Hostel) è un signor film. Girato nel 2013, e uscito soltanto nel 2015, ritardo che dimostra - ammesso che ce ne fosse bisogno - quanto i cannibal-movies non contino su un gran numero di estimatori. Resta però il dubbio che la post-produzione non sia filata proprio liscia, e che Roth abbia finito per tagliare qualche fotogramma cruento, ammorbidendo per quanto possibile un’opera che altrimenti avrebbe incontrato davvero delle grosse difficoltà a trovare un distributore. Almeno due o tre sequenze - a partire da quella iniziale - sembrano tagliate con l’accetta (per restare in tema). Per fortuna l’uscita su Dvd/Blu-ray in versione uncut rende giustizia all’opera del regista. Per comprendere il substrato da cui nasce The Green Inferno, bisogna sottolineare il fatto che Eli Roth è un sodale di Tarantino, produttore di Hostel. Sappiamo tutti (anche troppo bene, per la verità) che il regista di Pulp Fiction è un esegeta del cinema bis italiano, e il suo amico e collega non sembra da meno. Da questo orientamento cinefilo nasce l’idea di riproporre il genere cannibalico, che tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta fece la fortuna dei produttori italiani e rese celebri in tutto il mondo alcuni registi (ma ebbe vita breve). Tra questi, Ruggero Deodato, autore di Cannibal Holocaust (e anche di Ultimo mondo cannibale), dal quale The Green Inferno prende le mosse. Il titolo è infatti lo stesso con cui ha inizio la seconda parte del film uscito nel 1980 e che tanti problemi ebbe con la censura. Ma in realtà Roth omaggia (o trae ispirazione, fate voi) quasi tutte le pellicole italiane del genere (puntualmente citate nei titoli di coda), compreso il preferito da chi scrive, La montagna del dio cannibale, diretto da Sergio Martino nel 1978. Proprio questi riferimenti sembrano aver attirato anatemi e critiche inusitate e, detto chiaro e tondo, difficili da comprendere. Anche perché, con tutto il rispetto e la simpatia per Deodato, Lenzi, eccetera, non stiamo parlando di Roma città aperta o I vitelloni. Se consideriamo che qualcuno progetta di realizzare il remake de La dolce vita, non sembra proprio il caso di gridare allo scandalo per lesa maestà nei confronti di Cannibal Holocaust o Cannibal Ferox, vituperati ai tempi come oggi capita a The Green Inferno. Così come lasciano parecchio perplessi le riflessioni di chi lo snobba trattandolo come una specie di parodia. A parte il fatto che, per lo stesso motivo di cui sopra, non riusciamo a capire cosa ci sarebbe di male. Inoltre l’approccio ludico/goliardico all’horror, dagli anni Ottanta in poi è diventato quasi la regola (chi scrive certe cose probabilmente non ha mai visto i film di Henenlotter e Il ritorno dei morti viventi, Re-Animator, Society, Street Trash, tanto per citarne alcuni: il gusto dell’eccesso finisce sovente per sembrare parodistico) e d’altra parte è un marchio di fabbrica della factory di Tarantino (Dal tramonto all’alba cos’era se non un horror ai limiti della parodia?). Il buon lavoro di un regista si misura, in casi come questi, dalla capacità di trovare un equilibrio tra tensione e ironia o eventuali derive grottesco/demenziali. Dal saper dosare elementi (ripetiamo) apparentemente contrastanti o, ancora, dal portare all’estremo sia l’una che gli altri fino a creare una miscela esplosiva. Oso affermare che Eli Roth (dal sottoscritto in precedenza poco apprezzato) ci sia riuscito in maniera (quasi) magistrale. La scena più gore, quella nella quale il gruppo di attivisti scopre di aver a che fare con una tribù di cannibali, non solo è l’unica davvero efferata ai limiti dell’insostenibile (scelta azzeccata) ma è pure realizzata con sapienza: inquadrature e montaggio (senza contare ovviamente gli effetti speciali di trucco opera dei maestri Greg Nicotero e Howard Berger) dimostrano una competenza tutt’altro che disprezzabile. E non è l’unica. Citiamo almeno il sogno del pre-finale, che probabilmente non è piaciuto a nessuno e che invece ci pare geniale (messa in abisso del senso come ai bei tempi). Ma anche dal punto di vista visivo The Green Inferno supera di gran lunga la maggior parte degli horror (e non solo) recenti. L’uso del colore, ad esempio, per nulla banale. Vedi il rosso della tribù che torna nella maschera di Justine dipinta di bianco (immagine notevole). A proposito del personaggio principale, la studentessa è interpretata dall’attrice cilena Lorenza Izzo, moglie di Roth: ammettiamo che non la conoscevamo e che, comunque, difficilmente la scorderemo. Chiusa la parentesi. Segnaliamo, inoltre, le sapide frecciate rivolte all’uso dei cellulari (che alla fine, servono a ben poco, specialmente tra i cannibali) e la presa in giro dei vegetariani che, ironia della sorte, finiscono proprio tra i mangiatori di carne, umana questa volta. Quanto al resto, Eli Roth sembra essersi ricordato del celebre aforisma di Marx “La strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni”, anche se si diverte a mischiare le carte. Forse, fa capire tra le righe, bisogna diffidare delle buone intenzioni quando sono troppo esibite. Tuttavia pare fuori luogo attribuire particolari intenzioni concettuali (per non dire politiche o morali) al regista. L’assenza delle quali non è sinonimo di cattivo cinema, specie in un’epoca come quella attuale di millantato impegno (e si torna all’aforisma marxiano). Insomma, siccome non stiamo trattando di questioni filosofiche ma di un film del terrore, ci pare che il miglior complimento che possiamo fare a The Green Inferno è che torneremmo volentieri a vederlo una seconda volta: il che capita ormai sempre più raramente.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

La letteratura speculativa si appresta ad accogliere un gradito ritorno negli scaffali librari italiani grazie a una proposta di primissimo piano. Il 21 settembre segnerà infatti il debutto ufficiale per una versione del tutto inedita e preziosa di una delle opere brevi più emblematiche e folgoranti scritte dal maestro dell'immaginario britannico Herbert George Wells. La casa editrice Gilgamesh Edizioni dà vita a un volume raffinato che promette di entusiasmare tanto i cultori del genere quanto chi si accosta per la prima volta a questo immortale racconto.

A rendere davvero imperdibile questo evento editoriale è una precisa scelta filologica: la decisione di abbandonare il testo originariamente dato alle stampe a inizio Novecento per recuperare e valorizzare la complessa rielaborazione d'autore datata 1939. Fu proprio durante quell'anno che Wells sentì l'esigenza di riprendere in mano la struttura narrativa, ampliando le dinamiche dei personaggi e rivoluzionando l'epilogo per regalare al mondo la forma compiuta, epica e stratificata della sua parabola. L'opera viene proposta attraverso la fresca traduzione curata da Ilario Bendil, arricchita inoltre da un apparato visivo di grande impatto grazie a suggestive illustrazioni pensate per enfatizzare le atmosfere rarefatte della vicenda.

La storia de Nel paese dei ciechi trascina i lettori tra le vette impervie e maestose delle Ande, dove il protagonista Nunez, precipitato a causa di un incidente durante un'esplorazione, si ritrova catapultato in una comunità leggendaria e completamente separata dal resto del pianeta, abitata da una popolazione priva della vista. Guidato dalla convinzione di poter dominare facilmente quella civiltà in virtù della propria facoltà visiva, l'uomo andrà invece incontro a una drammatica rivelazione. In un microcosmo sociale modellato in modo impeccabile intorno alla cecità, sarà proprio il protagonista a venire bollato come un individuo deviante e imperfetto. L'intreccio emotivo con Medina-saroté lo spingerà al limite, ponendolo di fronte al dilemma esistenziale di dover scegliere tra l'integrazione sociale, il sentimento amoroso e la dolorosa amputazione della propria essenza.

Con una prosa tesa e vibrante, il racconto si trasforma in un'esperienza d'avventura travolgente e al contempo in una potente allegoria filosofica sul dogmatismo, sulla cecità ideologica, sulla paura del diverso e sul senso ultimo della libertà individuale. Un appuntamento da non perdere per chiunque voglia riscoprire la forza visionaria di un classico senza tempo nella veste più audace voluta dal suo creatore.

Herbert George Wells (1866-1946) è stato un celebre scrittore britannico, considerato il "padre della fantascienza" insieme a Jules Verne. Ha inventato storie pionieristiche sui viaggi nel tempo, sugli extraterrestri e sulla modificazione genetica, unendo la narrativa fantastica a una forte critica sociale e a idee socialiste.

Nato il 21 settembre 1866 a Bromley, Inghilterra si è laureato in zoologia e biologia al Royal College of Science sotto la guida del biologo Thomas Henry Huxley. Le sue opere principali sono: La macchina del tempo (1895), L'isola del dottor Moreau (1896), L'uomo invisibile (1897), La guerra dei mondi (1898). Ha usato il fantastico per mettere in guardia l'umanità sui pericoli del progresso tecnologico incontrollato. Convinto socialista e pacifista, ha riflettuto a lungo sulle disuguaglianze di classe e sul futuro della società. Scomparve il 13 agosto 1946 a Londra.

Titolo: Nel paese dei ciechi

(edizione illustrata)

Autore: Herbert George Wells

Traduttore:  Ilario Bendil

Editore: Gilgamesh Edizioni

Anno: 21 settembre 2026

Pagine: 77

Dimensioni: 13.34 x 0.48 x 20.32 cm

ISBN-13: 978-8868678784

Prezzo: 16,90 € - eBook: 3,99 €

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Sul legno scuro del tavolo, il piccolo verme biancastro spiccava come una falce di luna nel cielo notturno.

Laura, dalla sua sedia, stava ferma a osservarlo con quell'ingenuo entusiasmo che nasce quando ci si trova di fronte a un'opera della natura talmente comune da averla dimenticata.

Il vermetto si contorceva sul posto, incurvandosi e agitandosi come una tartaruga rovesciata sulla schiena, senza fare il minimo progresso.

Mentre si domandava senza una vera ragione se i vermi avessero, dopo tutto, una schiena, Laura pensò che era curioso che fosse giunto fin lì, al centro del tavolo, e ora non sapesse andare oltre.

Dopo un po' staccò un angolino di pagina dalla rivista che stava leggendo e lo usò per raccogliere il verme con delicatezza. Si alzò, uscì nel giardino dietro la casa portandolo con sé, si chinò e lo depositò nel terreno. Quello era il suo posto.

Poi si raddrizzò e alzò lo sguardo al cielo, verso una luna quasi piena che si affacciava tra le nubi rade, e respirò a fondo l'aria della libertà. Quello era il suo posto, dove era nata e cresciuta, e adesso, dopo tanto tempo, era di nuovo davvero suo.

Click.

La fiamma si alzava dritta dal parallelepipedo di plastica e metallo e Laura la fissava come affascinata, persa in realtà nei propri indistinti pensieri.

Click.

Il dito si sollevava e l'accendino tornava a spegnersi, ridiventando un oggetto morto, o forse morente visto il calore residuo che pian piano si dissipava.

Click.

La fiamma ricompariva, sempre identica, come non fosse mai andata via. Era di nuovo viva, resuscitata da un semplice gesto. Era un peccato che per gli uomini non funzionasse così. O forse, dopo tutto, un bene.

Click.

Click.

Click.

Si rese conto solo dopo un po' che Dario, seduto dietro il volante, le stava parlando.

«Scusami, hai detto qualcosa?», gli domandò, distogliendo lo sguardo dall'accendino spento.

«Ti ho solo chiesto se hai iniziato a fumare», rispose lui.

Lei lo guardò per un istante senza comprendere, poi lo sguardo le cadde di nuovo sulla sua mano e su ciò che conteneva.

«Ah, no, no, figurati. Questo era di Carlo. Non so neanche perché l'ho tenuto.»

«Non come ricordo, immagino.»

Laura rivolse al collega un sorriso amaro. Andavano in ufficio assieme tutti i giorni, da anni, era inevitabile che parlassero lungo il percorso, e che le loro conversazioni divenissero sempre più personali col tempo. Lui sapeva molto della sua travagliata vita matrimoniale, della sua passata vita matrimoniale. Non tutto, certo, ma abbastanza da capire che lei non aveva nessuna voglia di conservarne il ricordo.

«No, no davvero. Avrò pensato che può sempre tornare utile. Più di lui, comunque.»

«Hai poi saputo dove se ne sia andato?»

Lei si strinse nelle spalle. «Non mi interessa. In ogni caso, non sarà mai abbastanza lontano.»

La chiave entrò nella toppa solo al terzo tentativo, ostacolata dal tremolio della mano e dalle lacrime che velavano gli occhi di Laura.

Le era successo altre volte di faticare a inserirla, spesso per gli stessi sintomi, ma non  per la stessa ragione, perché questa volta stava ridendo.

Forse era anche un po' ubriaca, giusto un pochino, ma non le interessava. Doveva renderne conto solo a sé stessa, e al momento si sentiva molto disponibile a perdonarselo.

Accese la luce nell'ingresso e sussultò trovandosi qualcuno davanti, poi realizzò di star guardando lo specchio e scoppiò in una nuova risata.

Certo, dovette ammettere, la sua sorpresa era giustificata. A vedersi così, in abito lungo e tacchi alti, col trucco sul volto che andava un po' oltre il solito strato di fondotinta messo più per occultare che per abbellire, faticava a riconoscersi. Non sembrava tanto essere di ritorno da una cena coi colleghi, la prima a cui avesse mai potuto partecipare, quanto giungere da un mondo parallelo, uno in cui la sua vita era diversa. No, era stata diversa, perché ora i due mondi si erano ricongiunti, e il passato non sarebbe tornato a tormentarla.

Poggiata la borsetta sulla specchiera, andò in camera da letto. Stava per iniziare a spogliarsi quando qualcosa le cadde su una spalla, qualcosa di piccolo e viscido.

Voltò lo sguardo e vide un piccolo verme bianco che si agitava sulla sua pelle nuda. D'istinto lo spazzò via con un colpo del dito. Di norma insetti e vermi non le causavano paura o repulsione, ma non per questo sentirseli camminare addosso era piacevole. Ma da dove era arrivato?

Sollevò lo sguardo e rimase attonita a fissare il soffitto.

Decine, forse centinaia di vermi dello stesso tipo, bianco-giallastri con un puntino nero a un'estremità, se ne stavano lì a costellare la volta come fosse stata la cosa più normale del mondo. Alcuni strisciavano senza una meta apparente, altri erano arrotolati in piccole spirali. Qualcuno pendeva da un lato, reggendosi solo con una metà del corpo, sul punto di fare la fine di quello che aveva appena scacciato.

Era uno spettacolo molto insolito. Nonostante il giardino e le piante di fuori, non aveva mai avuto un'invasione del genere in casa, e l'idea di andare a dormire sotto un cielo di vermi non le piaceva affatto. Pensò a cosa avrebbe potuto fare.

Montare su una scala e portarli fuori uno a uno era impensabile. Rispettare la natura era un conto, passare una notte insonne per aiutarla a traslocare era un altro. Quelle creature avevano invaso il suo territorio, e le avrebbe trattate da invasori.

Ricordava di avere dell'insetticida in bagno. Anche se era per le formiche e gli scarafaggi, probabilmente sarebbe andato bene lo stesso, ma cosa avrebbe ottenuto? Appestare la stanza e poi farseli cadere addosso comunque?

Dopo un attimo di riflessione, calciò via le scarpe, si sollevò il vestito con le mani e uscì in corridoio, diretta allo sgabuzzino. Fece ritorno poco dopo armata del suo fido aspirapolvere, su cui aveva montato tutte le prolunghe disponibili.

Attaccò la spina, premette il pulsante e il ruggito dell'apparecchio squarciò il silenzio della notte. Per fortuna casa sua era abbastanza isolata e nessuno sarebbe venuto a lamentarsi. Aveva fatto rumori ben peggiori senza che il resto del mondo ne venisse a parte.

Con calma e dedizione, salendo in piedi sul letto quando era necessario, aspirò gli intrusi uno a uno, finché non riuscì più a vederne.

Poi, per buona misura, spruzzò comunque l'insetticida e andò a dormire nella stanza degli ospiti.

Vrrrrrrr... uhmmmmmm...

Il suono del distributore riusciva a riempire ogni angolo della piccola sala d'aspetto dell'ufficio, mentre il macchinario eseguiva chissà quali complicate operazioni per produrre un bicchiere di caffè troppo caldo e moderatamente imbevibile.

Suo malgrado, Laura se lo immaginava come il rombo di un piccolo camion pieno di omini microscopici che andavano a raccogliere i grani di caffè, li tostavano, li macinavano... e poi con ogni probabilità li gettavano via, versando al loro posto nel bicchiere qualche polverina chimica da mescolare all'acqua bollente.

Mentre aspettava di poter prelevare la bevanda, fece scorrere lo sguardo sulla macchina e scorse un piccolo verme bianco strisciare tra il display e la fessura per inserire le monete.

Non assomigliava a quelli della notte precedente, eppure vederlo le causò una sgradevole sensazione, come se qualcosa di viscido le stesse strisciando sulla pelle.

Senza pensarci, si voltò e uscì dalla saletta, accompagnata dal click che annunciava che il caffè era pronto.

Il fine settimana era da sempre dedicato alle pulizie di casa. Solo di recente, però, Laura aveva iniziato a farle perché era lei a volerlo. Certo, si trattava pur sempre di una necessità, ma aveva smesso di essere un obbligo.

La primavera era sempre più incalzante, il caldo aveva iniziato a farsi sentire, e lei aveva ritenuto opportuno mettere da parte un po' di roba invernale, ormai non più necessaria.

Aveva disposto due pile, ordinate ma non troppo, tra cui aveva suddiviso le cose da portare in lavanderia e quelle che avrebbe invece potuto lavare in casa. Una terza, separata dalle altre, ospitava i vestiti di Carlo: era ancora indecisa se gettarli via o darli in beneficenza.

Dopo aver finito con gli abiti, diede un'occhiata al letto.

La trapunta era ormai troppo pesante per continuare a tenerla, l'avrebbe sostituita con una più sottile, e già che c'era avrebbe cambiato le lenzuola, anche se non era passato molto dall'ultima volta.

Sfilò gli angoli della coperta da sotto il materasso e la tirò a sé, raccogliendola tra le braccia. Stava per portarla al mucchio della lavanderia quando lo sguardo le cadde sulle lenzuola e se la lasciò sfuggire dalle mani.

Dal lato di Carlo, all'altezza del petto, c'era una grossa chiazza giallastra. Una chiazza viva e brulicante.

Sotto i suoi occhi, una miriade di vermi si agitavano in un mucchio scomposto, strisciando sulle lenzuola bianche e gli uni sugli altri, al punto da formare una piccola montagna che sembrava crescere e tendere verso di lei.

Laura provò disgusto e raccapriccio, ma il suo urlo fu di rabbia.

Non si domandò neppure come avessero fatto ad arrivare lì, o da quanto vi si trovassero. Scattò verso il lato del letto, lottando con la trapunta che le si avvolgeva alle gambe, e afferrò il lenzuolo per gli angoli, richiudendolo a sacco attorno alla massa vivente. A passo di marcia uscì dalla porta principale, raggiunse il marciapiede e gettò l'involto nell'immondizia. Poi, senza neanche cambiarsi la tuta informe che indossava per i lavori di casa, proseguì lungo la strada per andare a comprare dell'altro insetticida, a costo di doverne prendere abbastanza da riempire ogni singola stanza della casa.

Tlack.

Lo sportello si chiuse e Laura si accomodò sul sedile.

Vrrr... click.

La fibbia della cintura di sicurezza scattò nel suo alloggiamento.

«Buongiorno.»

Lei si voltò a guardare il volto sorridente di Dario e rispose con un mugugno incomprensibile perfino a se stessa.

«Dormito male?», le domandò lui.

Lei grugnì «No», e quasi si spaventò per il suono della sua voce.

«Non si direbbe.»

«Non ho dormito affatto», precisò lei.

«Questo sì che si direbbe. Che è successo? Non sarà tornato Carlo?»

«Carlo?», la domanda la spiazzò per un attimo. «No. Ho problemi con un altro tipo di vermi.»

«Peggiori di Carlo?»

Lei rifletté un attimo prima di rispondere: «Non hanno mani da alzare, almeno». Poi si rimise a giocare con l'accendino.

Aveva fatto di nuovo tardi. Tra chiacchiere e pettegolezzi non si era accorta del tempo passare del tempo. O, forse, inconsciamente, aveva fatto di tutto per non accorgersene. Per non dover tornare a casa troppo presto.

Era quasi ridicolo. Negli ultimi anni aveva sempre odiato far ritorno a quell'abitazione, pur facendo di tutto per rientrarvi con la massima puntualità. Ora le cose avrebbero dovuto essere diverse, invece la vita aveva uno strano modo di ripresentare scenari sempre simili.

Ma era casa sua. Un verme di taglia umana non le aveva impedito di aggrapparvisi come a un salvagente, un migliaio o anche un milione di dimensioni normali non l'avrebbero tenuta lontana adesso. Nel peggiore dei casi, poteva sempre chiamare una ditta di disinfestazione.

Aprì la porta, accese la luce e si guardò intorno. Non vide nulla che non avrebbe dovuto esserci.

Anche in cucina tutto era normale.

Andò al frigorifero a prendersi dell'acqua e vide la porta dello sgabuzzino. Socchiusa.

Un nuovo tipo di preoccupazione prese il posto della precedente. Sapeva di non averla lasciata così, e i vermi non aprivano di certo le porte.

Afferrando la bottiglia per il collo come un'arma improvvisata, spalancò lo stanzino con un piede. La luce bianca della cucina proiettò ombre deformi sugli scaffali, ma era vuoto. Non c'era abbastanza spazio perché qualcuno potesse nascondervisi, ciononostante Laura si avvicino con cautela e sollevò la mano ad afferrare la cordicella che accendeva la lampadina nuda sul soffitto. Si ritrovò a stringere qualcosa di molle e appiccicoso e la ritirò di scatto, le dita impiastrate di una sostanza bianchiccia.

La lampadina si accese senza riuscire a illuminare altro che l'interno di un osceno grappolo di corpi bianchi e segmentati, che pendeva dal soffitto come un bubbone gravido di pus.

L'urlo di Laura - accompagnato da una lieve puzza di bruciato, dal rumore della bottiglia che si infrangeva al suolo e dal sinistro scoppiettio di vermi troppo vicini alla lampada - durò pochissimo: la colonia di creature si staccò in una sola volta e le piovve addosso, ricoprendola come una mantella vivente.

Lei chiuse la bocca di scatto, cercando tardivamente di preservarla. Un sapore dolceamaro le si spanse sulla lingua mentre le creature le si agitavano tra i denti e le labbra.

Si piegò e sputò, cercando nel contempo di spazzare via i vermi con le mani. Li sentiva tra i capelli e nella camicia, nelle orecchie e sulle palpebre serrate. Solo i jeans attillati sembravano offrire una qualche protezione, almeno per il momento.

A tentoni arrivò al lavandino, estrasse il sifone e aprì al massimo entrambi i rubinetti, puntandosi contro il violento getto. L'acqua spazzò via quel che poté, a lei parve che non sarebbe stato mai abbastanza.

Si piegò nel lavabo per sputare ancora e ancora, poi si sciacquò la bocca e i capelli e solo dopo si decise a riaprire gli occhi. Un attimo dopo, desiderò non averlo fatto.

C'erano vermi ovunque, sui mobili e sulle pareti, sui vetri e sul davanzale della finestra, sul tavolo e tra i fornelli. Solo un tratto di pavimento, pressoché allagato dalla sua performance, era quasi sgombro.

Non poteva restare là dentro un attimo di più.

A grandi passi, rischiando di scivolare sulla poltiglia che creava calpestando la sua nuova e brulicante moquette vivente, raggiunse la porta più vicina e uscì in giardino.

Non fu solo la combinazione della brezza serale e degli abiti zuppi a farla rabbrividire.

Alla luce della luna, il terreno davanti a lei sembrava rivestito di argento vivo. Un'immane, ininterrotto strato di corpi biancastri ricopriva tutto, concentrandosi nell'angolo più lontano, quello dove ancora non cresceva nulla.

Lì, i vermi strisciavano l'uno sull'altro, ammonticchiandosi in un improbabile collinetta che sembrava ondeggiare come la marea. Se già lo spettacolo era incredibile quanto orripilante, lo divenne ancora di più quando la forma si sollevò e prese ad assumere i pur rozzi contorni di un corpo umano.

La parte inferiore non era che un cumulo informe, salendo però assumeva l'aspetto di una vita, un torace abbozzato, perfino delle braccia pendenti e, in cima, di quella che si poteva senza dubbio alcuno definire una testa.

Alcuni dei vermi che componevano la figura parevano cedere alla legge della gravità e ricadevano al suolo, altri però li sostituivano in un fluire incessante e disgustoso.

L'essere non aveva lineamenti. Laura non aveva bisogno di vederne. Sapeva chi era.

«Vattene!», urlò. La voce spezzata da un misto di collera e orrore. «Vattene! Non puoi più stare qui! Se devo ucciderti un'altra volta lo farò! Mi hai sentito?»

Se l'aveva sentita, di certo non aveva apprezzato, poiché prese a muoversi verso di lei in un'oscena parodia di vita. Quelle che ormai erano percepibili come delle gambe non camminavano realmente, piuttosto si scomponevano e mutavano forma per poi tornare a esistere in una posizione più avanzata. Ma la macchinosità dell'operazione non la rendeva meno veloce.

Laura urlò ancora, stavolta emettendo un verso indistinto, e arretrò, chiudendosi la porta davanti. Rispetto all'esterno, la cucina sembrava quasi ospitale, o almeno lo sembrò per pochi istanti, il tempo necessario perché un'onda di vermi si abbattesse sull'ingresso - il rumore fu assurdamente simile a quello del riso gettato a un matrimonio - e iniziasse a entrare da ogni fessura disponibile.

Lei non rimase ad attendere che la figura si riformasse all'interno; si voltò e fuggì, quasi senza guardare dove stesse andando.

L'ingresso era impraticabile, la marea bianca che vi si trovava le sarebbe arrivata alle ginocchia. E se anche l'avesse superata, fuori avrebbe potuto essere anche peggio.

La porta del bagno le si parò davanti come un'oasi nel deserto e lei la aprì, varcandola in un balzo per poi richiudersela dietro.

Stranamente, la stanza era quasi pulita, solo qualche vermetto sperduto si agitava sulla mensola dello specchio.

Laura non perse tempo a domandarsene la ragione e si gettò verso il mobile accanto al lavandino, afferrando la prima bomboletta di insetticida che riuscì a raggiungere.

Si voltò appena in tempo per vedere la porta cedere all'assalto delle creature, e il mostro - il termine le sembrava ridicolo, ma non avrebbe saputo come altro definirlo - riprendere corpo davanti a lei.

Con un urlo belluino puntò la bombola davanti a sé come un talismano. Ebbe appena il tempo di far saltare il tappo, poi la cosa le si gettò contro e la avvolse in un abbraccio letale e orripilante.

Questa volta Laura era più preparata: serrò le labbra e chiuse gli occhi prima di essere investita, pur sapendo che sarebbe servito a poco. Già sentiva i vermi strisciarle sulla faccia, esplorarle le narici e cercare ogni orifizio che fosse possibile invadere.

Agitò le braccia lungo il corpo, cercando di scrollarseli di dosso, intenzionata a lottare fino all'ultimo.

Poi, le sue dita sfiorarono del metallo che le sporgeva dalla tasca.

In un gesto disperato, afferrò l'accendino e lo tese nel mezzo delle creature.

Click.

La fiammella ricomparve come sempre, stavolta accompagnata da uno sgradevole odore di bruciato. Un piccolo spazio vuoto si creò attorno alla sua mano, una piccola libertà del tutto inutile, come un tempo era stato poter andare al lavoro o uscire in giardino per qualche minuto.

Era riuscita a trasformare quelle piccole libertà in qualcosa di più grande, non intendeva cedere senza provare a rifarlo.

Sollevò l'altra mano, premette l'erogatore col pollice. Vi fu un sibilo e poi un soffio infuocato spazzò la stanza davanti a lei, aprendo uno squarcio nel petto dell'essere, nel petto di quello che era stato Carlo. Laura non poté vederlo ma lo sentì, e orientò la fiamma a destra e a sinistra, sentendo la pressione diminuire, i vermi iniziavano a caderle via dal volto.

Si arrischiò ad aprire gli occhi, scrollando la testa per liberarsi da più vermi possibile.

Non c'era più alcuna forma coerente con lei, solo una miriade di corpi che si contorcevano, alcuni ridotti a poco più che chiazze di bruciato.

Sebbene stesse iniziando a scottarsi lei stessa, puntò la bombola verso ogni angolo della stanza, incurante degli asciugamani e delle tende che prendevano fuoco, e continuò a spruzzare finché il gas non si esaurì.

Poi lanciò un urlo liberatorio.

Wooosh.

Il getto violento dell'idrante colpiva come un martello quel che restava della casa: mura annerite e fumo scuro.

Seduta di fuori, avvolta in una coperta, Laura guardava quel che era stato suo ridursi in cenere, cercando di scacciare dalla sua mente quello che aveva vissuto.

Per un attimo si era chiesta se i pompieri sarebbero passati dal giardino, se avrebbero per qualche ragione scoperto cosa si trovava sotto la terra nuda nell'angolo più lontano. Poi si era detta che non le importava.

Non aveva più una casa, ma aveva ancora la sua vita. E se di nuovo avesse perso la libertà, prima o poi se ne sarebbe creata un'altra.

Pugliese classe 1983, Carmelo Massimo Tidona è un Game Designer, enigmista e ludologo. Lettore incallito e autore di racconti fantasy, urban fantasy, horror e umoristici. Traduttore dall'inglese di fantasy e romance.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Stephen King non ha grande fortuna con le sceneggiature tratte dai suoi romanzi, a parte poche eccezioni (Shining, Misery, IT, La zona morta...), pure in questo caso il sequel di Shining sconcerta non poco, per eccessiva lunghezza, trama ridondante, soluzioni di montaggio non condivisibili, colonna sonora cupa ed eccessi macabri.  La storia è ispirata al romanzo omonimo, sequel di Shining, che narra le avventure di Dan Torrence, figlio di Jack, dotato di luccicanza, capace di vedere quello che altri non vedono e di entrare in contatto con persone dotate di identico potere. Flanagan, purtroppo non è Kubrick, il meglio che sa fare è riprendere intere sequenze di Shining a mo’ di citazione e inserirle nel contesto del suo lavoro; non è molto, ma è la sola cosa memorabile di un film dimenticabile. Rivediamo l’albergo malefico, la porta sfondata dai colpi d’ascia, i morti che sorgono dalla vasca da bagno, il bambino con la bicicletta percorrere corridoi silenziosi, il barista servire bevande e ricordare il passato. Dan ha problemi di dipendenza da alcol, frequenta una comunità di recupero, conosce una ragazzina che potrebbe salvare il mondo e lotta contro una comunità di macabri assassini che sopravvivono aspirando l’effluvio vitale dei bambini dotati di poteri. Flanagan è appassionato di horror, di sicuro è un cinefilo colto e preparato, ma ignora l’arte della sintesi e non ha il dono della suspense, due elementi fondamentali  per fare cinema di genere. Sono davvero troppi 153’ (180’ nella versione uncut) di un simile film, dal finale dilatato all’inverosimile, con i tempi di una fiction televisiva a puntate che pare non arrivare mai al dunque, pur se del tutto prevedibile. Il regista vuol imprimere alla pellicola tutto il suo stile, perché cura sceneggiatura e montaggio, imponendo come un marchio d’autore sia la lentezza compassata dei tempi che le sequenze scritte in modo ampolloso e didascalico. Molte citazioni salvano il prodotto finale che gode di una discreta recitazione ma è segnato da una colona sonora cupa e fastidiosa, oltre che da troppe sequenze macabre difficilmente sopportabili. Consigliato soltanto agli appassionati di horror viscerale.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Ricordo distintamente di aver visto il trailer di questo film e di essermi detto “Sembra proprio bello”, poi c’è un buco di due anni e poi il calendario di Netflix che me lo propone. Da qualche parte, in questi due anni, mi sono perso una bella serata.

L’unità Rozzum7134 viene persa dalla sua nave trasporti e il suo pacco si schianta su un’isola disabitata e popolata solo da animali. Lì, il robot cerca disperatamente di eseguire le sue direttive, che poi sono solo farsi dire cosa fare e farlo. Il problema è che nessuno parla la sua lingua. La macchina, quindi, trascorre un tempo lunghissimo solo ad ascoltare vari versi per capire il linguaggio animale e poi, riuscitaci, si ritrova per errore a prendersi cura di un uovo. Litigatasi l’uovo con la volpe Fink, riuscirà a farlo schiudere. Ne nascerà una piccola oca, Beccolustro, della quale la macchina si improvviserà tutrice solo per eseguire il suo programma, ma col tempo diverrà “difettosa” perché non si limiterà più solo ai suoi freddi ordini.

Il robot selvaggio è tratto dall’omonimo libro illustrato di Peter Brown. Non ho avuto il piacere, ma deve essere un bel libro. La storia del robot (presto abbreviato in “Roz”) e della volpe Fink che divengono i genitori di un’oca malformata, preme tutti i bottoni emotivi giusti. C’è il classico tema della macchina che si umanizza, c’è il tema delle creature del bosco che imparano a vivere unite come una comunità a dispetto delle loro differenze, c’è il tema dell’accettazione, preponderante su tutti tranne quello della famiglia. Non è certo nuovo, ma il tema della famiglia che è composta da chi ti ama, anche se non è chi ti ha generato, è il più curato e ficcante di tutti. È una fiaba moderna con il pedale dell’acceleratore schiacciato a tavoletta sulle emozioni. Funziona, alla grande. La storia è bella, non ha dei veri colpi di scena, ma è varia il giusto per non annoiare mai. Alcuni personaggi sono estremamente divertenti (ho adorato gli opossum) e il rapporto tra i tre protagonisti fa versare ben più di una lacrima. Il finale è buono, forse troppo, un finale più coraggioso sarebbe stato migliore, ma la gente sarebbe uscita in forma liquida dai cinema, quindi va bene così.

Aggiungo che la trama affronta l’annoso, e plurimerevolmente volte trattato, tema della macchina che diventa viva. Io, in quanto informatico, la trovo spesso un’eresia ridicola, scritta e interpretata da persone che non sanno distinguere chi fa una cosa meccanicamente da chi la fa perché vuole. Che poi esistano persone che danno il nome al frullatore e gli vogliono bene come al gatto (come te? facciamo finta di no), è una cosa che non concepisco. L’esempio principe è l’amatissimo film A.I. di Spielberg (la cui Dreamworks produce anche questo film), che io ho sempre ritenuto una cavolata faraonica. Se dici a una macchina di amarti, lei impara come si fa e lo fa; ma non ti ama sul serio. Sta copiando delle funzioni, non ha nessuna spinta emotiva e, se gli venisse ordinato di smettere, lo farebbe all’istante. Ottimo esempio di un lavoro fatto bene in questo senso è Blade Runner 2099, dove la domotica finge di amare il suo padrone finché non viene resettata. Roz non è così. Roz non finge di amare i suoi amici, Roz li ama e un perché non c’è. Non c’è un meccanismo o una ragione scientifica. È come se la macchina sviluppasse un’anima. È assurdo e poetico, sì, ma è di questo che sono fatte le emozioni ed è per questo che Il Robot Selvaggio è molto meglio del film di Spielberg (dove un bambino piange per secoli, perché è programmato par farlo. Diamine, è un dannato Cicciobello).

Come ultima nota triste, posso dire che Il Robot Selvaggio era stato candidato agli Oscar come miglior film di animazione e probabilmente lo meritava; ma quell’anno è uscito anche Flow. È stata una sfortuna per Sanders. C’è da dire che lui è un regista e autore pluripremiato che ha dato vita a classici leggendari come Aladdin, Il re leone e Mulan, c’era da aspettarsi la qualità. Chissà perché è passato alla distinta concorrenza.

Sul piano animato, il film cerca di assumere vagamente l’idea del tratto leggermente sporco e spigoloso delle illustrazioni dalle quali è tratto. Funziona molto bene perché dà al tutto quell’atmosfera fiabesca che meritava. I disegni rimangono molto belli, i colori vivaci. Le animazioni sono fluide, spesso divertenti e bene orchestrate. C’è molto colore, più di quanto ci si aspetti da una storia ambientata in un bosco.

Spendo due parole sul doppiaggio che è ben fatto in italiano ma è stellare in inglese. Si parla di interpreti del calibro di Lupita Nyong’o (Roz), Pedro Pascal (Fink), Kit Connor (Beccolustro), Bill Nighy (Beccolungo), Catherine O’Hara (Codarosa) e il mitico Mark Hamill (Spina).

Il robot selvaggio è un film adatto a un pubblico di tutte le età, coinvolgente e profondo, che emozionerà come pochi altri. Consigliatissimo.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Immaginate di posare la prima pietra di un piccolo accampamento nell’età della pietra e, decisione dopo decisione, trasformarlo in un impero globale capace di lanciare navette verso le stelle. Questo è il fascino intramontabile delle sfide di dominazione globale, e oggi analizziamo Freeciv, un vero capolavoro digitale nato nel 1996 grazie alla dedizione di una community globale che ha dimostrato come la vera grandezza strategica non debba costare un singolo centesimo.

Ispirato alla celebre serie Civilization di Sid Meier tra i mostri sacri della strategia a turni, Freeciv non è una semplice replica, ma una reinterpretazione maestosa che porta la coordinazione tattica a livelli di profondità mai visti prima.

Fin dal primo impatto, il titolo mette sul piatto le sue carte migliori: una libertà d'azione pressoché sconfinata. Si prende la guida di una fazione appena abbozzata e ci si addentra nell'ignoto di una mappa totalmente coperta dalla nebbia di guerra. La gestione non si limita alla semplice conquista militare, ma richiede la visione di un vero statista. È necessario far fiorire la ricerca scientifica, coordinare la crescita demografica, amministrare il commercio interno ed estero e scegliere con cura l'assetto governativo ideale per ogni fase storica. Passare da un'autocrazia antica a una democrazia moderna cambia radicalmente le regole del gioco, modificando il rendimento economico e la stabilità sociale della propria fazione.

Ciò che eleva straordinariamente l'esperienza complessiva è l'incredibile versatilità delle dinamiche di gioco. Dimenticate le partite rigide e prevedibili dei titoli commerciali. Freeciv permette di personalizzare ogni singola variabile del mondo virtuale: dalla conformazione del terreno alla velocità del progresso tecnologico, fino alla possibilità di affrontare contemporaneamente oltre un centinaio di sfidanti sulla stessa mappa.

L'ambiente gioco di Freeciv.

La gestione degli scontri e degli spostamenti adotta una griglia flessibile che può variare dalla classica visuale dall'alto fino alle modernissime strutture a tasselli esagonali, garantendo a ogni stratega la prospettiva d'attacco migliore. La coordinazione delle truppe, l'assedio dei centri urbani fortificati e il controllo dei mari e dei cieli richiedono un'attenta pianificazione logistica e non perdonano le leggerezze tattiche.

Un elemento di rottura davvero rivoluzionario risiede nella gestione dei turni. Nelle sfide in rete con altri utenti, l'attesa viene completamente azzerata grazie a un sistema di risoluzione simultanea. Tutti muovono e impartiscono ordini nello stesso istante, trasformando la calma riflessiva tipica dello scacchiere in un'adrenalinica corsa contro il tempo e contro l'astuzia degli avversari, dove i riflessi e la prontezza d'intuito contano quanto la visione a lungo termine. Se preferite la solitudine della campagna singola, gli avversari gestiti dal codice artificiale offrono un livello di sfida incredibilmente spietato e competitivo, capace di dare filo da torcere anche ai veterani più smaliziati.

L'aspetto visivo e l'interfaccia sono essenziali, privi dei fronzoli grafici di ultima generazione che spesso appesantiscono i pc, ma incredibilmente funzionali e personalizzabili tramite pacchetti estetici creati dalla community. Questo minimalismo è in realtà il suo più grande punto di forza: il software gira con una fluidità impressionante su qualsiasi configurazione hardware e su qualunque sistema operativo, rendendolo accessibile letteralmente a chiunque.

Freeciv è una lettera d'amore al genere strategico puro. È quel tipo di esperienza magnetica che vi farà pronunciare la classica frase "ancora una decisione e poi chiudo", per poi ritrovarvi a pianificare la conquista del continente successivo alle prime luci dell'alba. Se cercate un'avventura concettuale immensa, completamente libera da microtransazioni, trasparente nel suo codice e dall'infinita giocabilità, questo progetto rappresenta senza alcun dubbio uno dei punti più alti mai raggiunti dal software libero nel mondo del videogioco.

Scarica Freeciv dal sito ufficiale: https://www.freeciv.org/

Oppure dalla sezione OpenFree del nostro Portale: CANALE OPENFREE >>

ACQUISTA SU AMAZON #ad

I cultori della narrativa ad alta tensione possono iniziare il conto alla rovescia. Il prossimo 25 settembre le librerie italiane e gli store digitali accoglieranno il nuovo attesissimo capitolo letterario firmato da Dean Koontz, un autore che da decenni domina le classifiche internazionali e rappresenta una vera e propria istituzione nel panorama delle storie da brivido. Pubblicato nella prestigiosa collana Timecrime del gruppo editoriale Fanucci, l'inedito romanzo intitolato La sosia si preannuncia come un'opera irrinunciabile per chiunque sia alla ricerca di un'esperienza di lettura viscerale, in grado di coniugare un ritmo vertiginoso con un'indagine psicologica profonda e inquietante.

Al centro della storia troviamo David Thorne, uno scrittore la cui esistenza si è irrimediabilmente spezzata un decennio prima. La svolta drammatica risale al giorno in cui la sua compagna, Emily Carlino, è svanita nel nulla lungo un'arteria stradale californiana. Quella scomparsa priva di spoglie e di risposte concrete ha lasciato un vuoto incolmabile, lasciando dietro di sé soltanto l'ombra cupa di un feroce criminale seriale attualmente dietro le sbarre. Incapace di andare avanti e prigioniero dei propri rimorsi, David coltiva un'ossessione morbosa, continuando a confrontarsi con l'aguzzino rinchiuso in prigione nel tentativo disperato di strappargli la verità sul destino della donna amata.

L'equilibrio precario del protagonista crolla definitivamente quando sulla sua strada compare Maddison Sutton. L'impatto è sconvolgente: la nuova venuta non si limita ad assomigliare a Emily, ma ne rappresenta una replica sconcertante e anatomicamente impeccabile. Dalle movenze più impercettibili alle espressioni dello sguardo, fino alla familiarità dei gesti più intimi, ogni singolo dettaglio di Maddison sembra far riemergere dal buio un fantasma mai davvero dimenticato. Un interrogativo atroce comincia così a tormentare la mente di David: si trova di fronte a una prodigiosa seconda opportunità concessa dal destino o sta per cadere nella trappola di una sofisticata e mortale manipolazione?

Nel tentativo di afferrare quell'incubo che somiglia a un sogno, il protagonista viene trascinato all'interno di un groviglio di inganni e pericoli striscianti.

Dean Koontz spinge la narrazione oltre i confini del thriller psicologico convenzionale, intrecciando l'angoscia del dolore personale con i risvolti opachi e inquietanti della ricerca scientifica contemporanea. Il lettore si ritrova così al seguito di un uomo disposto a mettere a rischio la propria stessa sopravvivenza pur di svelare l'enigma che si cela dietro quel volto riemerso dal passato.

La critica specializzata oltreoceano ha accolto l'opera con entusiasmo unanime, definendola una delle prove più mature e affilate della recente produzione dell'autore. Le prime recensioni sottolineano la capacità di Koontz di mantenere un livello di tensione costante, orchestrando una trama serrata dove la componente spaventosa si fonde magistralmente con colpi di scena imprevedibili e un'atmosfera carica di suspense.

Per Dean Koontz questo ritorno segna un ulteriore consolidamento del suo sodalizio con l'editore romano Fanucci e la linea Timecrime, che negli anni ha già portato al pubblico italiano opere indimenticabili come la celebre saga incentrata su Jane Hawk e l'acclamato romanzo standalone Kipp. Con un bagaglio d'esperienza che vanta milioni di copie vendute in tutto il mondo e una carriera costellata di successi commerciali e critici, l'ex insegnante della Pennsylvania dimostra ancora una volta un dominio assoluto dei meccanismi del brivido. La sosia si candida così a diventare uno dei titoli di punta della stagione autunnale: un appuntamento con il terrore e la suspense a cui gli amanti del genere non potranno assolutamente mancare.

Dean Koontz è autore di thriller di successo e scrittore bestseller di fama internazionale. Nato e cresciuto in Pennsylvania, attualmente vive in California insieme a sua moglie e due cani. Per anni è stato insegnante di Inglese in una scuola superiore, prima di dedicarsi alla scrittura e pubblicare, nel 1968, il suo romanzo d’esordio. Con più di 120 titoli all’attivo e oltre 500 milioni di copie vendute, è considerato uno dei maestri del genere thriller. Dopo il successo di Abisso, romanzo profetico campione di incassi, della serie su Jane Hawk interamente pubblicata da Timecrime - composta da Il silenzio uccide, opzionato per una serie tv prodotta da Paramount Television e Anonymous Content, La notte uccide, L’inganno uccide, Il buio uccide, La follia uccide - e dello standalone Kipp, torna in questa collana con il romanzo La sosia. Per Fanucci Editore, ha pubblicato il romanzo Il codice nel 2022.

Titolo: La sosia

Autore: Dean Koontz

Traduttore: Emanuele Foglia

Editore: Timecrime (Fanucci)

Anno: 25 settembre 2026

Pagine: 368

ISBN-13: 978-8866887430

Prezzo: 16,90 €

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Il mondo dell'animazione giapponese subisce una perdita dolorosa e improvvisa: la scomparsa del regista e animatore Yūji Yanase, una figura centrale nella modernizzazione dei linguaggi dell'intrattenimento televisivo e, in particolare, nello sviluppo e nella maturazione narrativa dei filoni isekai e fantasy nell'ultimo decennio. L'artista si è spento all'età di 59 anni a causa di un arresto cardiaco, lasciando un vuoto incolmabile tra i professionisti del settore e le varie maestranze industriali con cui ha collaborato nel corso di una carriera ultratrentennale.

A dare la notizia congiuntamente sono stati i canali ufficiali legati ai suoi ultimi progetti produttivi e lo studio MAHO Film, struttura con cui Yanase aveva stabilito un sodalizio artistico indissolubile negli anni recenti. Le esequie si sono svolte in forma strettamente privata alla presenza dei soli familiari, come espresso nelle direttive della famiglia, mentre la comunità di addetti ai lavori ha tempestivamente espresso profondo cordoglio per la dipartita di un professionista che ha saputo incarnare il passaggio generazionale tra la lavorazione analogica e le complesse pipeline di produzione digitale contemporanee.

Iniziato il proprio percorso professionale negli anni Novanta come animatore chiave e supervisore del layout, Yanase ha affinato per oltre tre decenni una comprensione viscerale dei meccanismi dello storyboard e dell'architettura visiva delle serie TV. La sua versatilità lo ha visto impegnato in ruoli cruciali di character design, direzione dell'animazione e infine regia generale, distinguendosi per una capacità non comune nel gestire budget contingentati senza mai sacrificare la scorrevolezza dei ritmi di montaggio e la caratterizzazione espressiva dei personaggi.

La svolta determinante nella fase matura della sua carriera coincide con l'esplosione mediatica degli adattamenti da light novel a tema realtà alternative e mondi fantastici. In questo contesto, Yanase ha firmato la regia di titoli diventati veri e propri capisaldi della fruizione seriale moderna, tra cui figurano In Another World With My Smartphone, By the Grace of the Gods e If It's for My Daughter, I'd Even Defeat a Demon Lord. La sua cifratura stilistica ha ridefinito i canoni estetici delle produzioni ad ambientazione fantasy, declinando dinamiche d'azione a una sensibilità fortemente incentrata sulla narrazione quotidiana, la costruzione di atmosfere immersive e la leggerezza tonale, elementi che hanno contribuito a rendere accessibile e popolare il genere a livello internazionale.

Oltre all'impronta lasciata sulle schermate di milioni di spettatori, il regista era riconosciuto all'interno dell'industria per un forte senso di responsabilità verso le nuove leve. In diverse occasioni aveva sottolineato l'importanza di strutturare ambienti di lavoro capaci di valorizzare i giovani intercalatori e animatori chiave, offrendo loro spazio creativo e mentorship all'interno di una filiera produttiva notoriamente complessa ed esigente. L'eredità tecnica e umana lasciata da Yūji Yanase continuerà a influenzare il modo in cui il fantasy seriale dialoga con il pubblico globale, rimanendo un punto di riferimento per chiunque si approcci alla direzione artistica nell'animazione nipponica contemporanea.

Il Vampiro e la Farfalla scritto da Claudio Vergnani per la collana Horror Business edito da MS Edizioni, un libro-game dell’autore emiliano.

In una città dove intere aree sono preda di vampiri, maniaci, bande mascherate e di faccendieri senza scrupoli, Claudio e Vergy sono due ex operatori delle Forze Speciali caduti in disgrazia che sbarcano il lunario off rendo i loro servigi al miglior offerente. In una situazione dove Bene e Male sono solo parole svuotate di senso i due compagni non solo mettono a repentaglio la vita in missioni letali, ma, quel che è forse peggio, rischiano continuamente di dover rinnegare quei pochi principi che sono loro rimasti. Un antico vampiro a capo della sicurezza di un’organizzazione denominata Il Nuovo Patto di Sangue - che mira a pacificare e a regolamentare i rapporti tra Umani e Vampiri - vi ingaggia per fermare un misterioso assassino, chiamato la “Farfalla”, che sta sabotando il processo di pace uccidendone, uno dietro l’altro, con fredda, geometrica e chirurgica efficienza, i membri principali. Nessuno lo ha mai visto, nessuno conosce il suo aspetto, l’unica cosa che si sa è che è in grado di arrivare ovunque in ogni momento e che dopo ogni delitto svanisce come uno spettro. I negoziati sono giunti a un punto critico e se accetterete l’incarico le vite sospese a un filo non saranno solo quelle degli affiliati all’organizzazione, ma anche e soprattutto le vostre.

Quest’opera segna il ritorno sulle scene del bizzarro duo Claudio e Vergy, personaggi ai quali lo scrittore modenese è molto legato fin dai suoi esordi letterari.

Per chi (ancora) non li conoscesse, Claudio e Vergy sono i protagonisti della maggior parte delle storie di Claudio Vergnani che lo hanno reso popolare tra i lettori di genere horror e non solo, la risposta italiana ai personaggi “Hap & Leonard” dello scrittore americano Joe Lansdale. Uno (Claudio) molto autobiografico, l’altro (Vergy) la perfetta spalla complementare per le loro bizzarre e rocambolesche avventure.

Due veri e propri disadattati con un passato militare che cercano faticosamente di sbarcare il lunario facendo i “contractors” (sorta di mercenari), vivendo la loro battaglia quotidiana con la vita, che puntualmente riserva loro solo grandi grattacapi e situazioni spesso sempre al limite.

Claudio & Vergy li abbiamo conosciuti fin dagli esordi letterari dello scrittore modenese; partendo dalla ormai nota “trilogia vampirica” pubblicata dalla Gargoyle Books che comprendeva Il 18° vampiro, Il 36° giusto e L’ora più buia, passando per i successivi Lovecraft’s Innsmouth (Dunwich Edizioni) e La torre delle ombre (Nero Press), fino ad arrivare al romanzo A volte si muore (sempre dalla Dunwich).  

Tutte queste storie che li vedono protagonisti sono generalmente caratterizzate dal taglio noir/horror/ con un’elevata dose di ironia che fa da contraltare a riflessioni esistenziali spesso amare e fataliste.

In questo scenario distopico ne Il Vampiro e la Farfalla li ritroviamo nuovamente alle prese con i vampiri, che stanno faticosamente cercando un compromesso per coesistere con gli umani e per risolvere l’annosa questione del loro nutrimento. In tutto ciò un misterioso assassino ribattezzato la “Farfalla” cerca in tutti i modi di minare, con atti criminali, il delicato equilibrio che si sta instaurando tra di loro.

Il leggendario duo verrà così ingaggiato da un antico vampiro capo dell’organizzazione denominata “Il Nuovo Patto di Sangue”, per sorvegliare la villa dove si terrà un importante convention tra le due fazioni e se possibile scoprire l’identità dell’assassino.

Questa è la trama della storia principale che da il titolo all’opera, ma nei novantotto capitoli che compongono il volume di quasi cinquecento pagine, avremo la possibilità di vivere un’avventura secondaria e alternativa a quella principale che si sbloccherà (o meno) a seconda delle “scelte” che faremo nei primi paragrafi. Le due avventure principali viaggiano su binari separati e svolgeremo così missioni diverse, ingaggiati da persone diverse che non hanno punti di contatto tra di loro, il tutto ambientata nello stesso scenario distopico popolato da vampiri.

Inizieremo a leggere il libro-game come un classico romanzo tratteggiato da paragrafi in ordine numerico e che fin da subito si trasformeranno in veri e proprie biforcazioni narrative che, a seconda delle nostre scelte, ci condurranno o nel giusto sentiero della storia fino al corretto finale, oppure in quello errato. Potremo così ritrovarci in una strada senza uscita e la storia terminerà per via dell’impossibilità di proseguire piuttosto che con la vostra morte, nella fattispecie del protagonista che “impersoneremo”, cioè Claudio.

I capitoli si presentano in alcuni casi ampi e descrittivi e in altri molto brevi e spesso si concludono con una scelta narrativa da prendere tra le varie opzioni. A volte queste scelte saranno perfino subordinate dalle nostre capacità “atletiche” o di “resistenza”, trovata bizzarra dell’autore (noto appassionato di body building) per donare un tocco di sfida in più all’esperienza ludica.

In verità più che un vero e proprio libro-game (vista anche la poca “giocabilità” del prodotto), Il Vampiro e la Farfalla è da considerarsi a tutti gli effetti più come un romanzo “interattivo”, dove il lettore si divertirà a scoprire tutte le sottotrame e risolvere le piccole sfide individuali per portare a compimento l’avventura.

A mio avviso sarebbe stato opportuno aggiungere in appendice al volume, un sorta di soluzione/guida delle due avventure da consultare in caso di bisogno. Un aiuto questo, rivolto al lettore più “classico” a cui interessa meno l’anima “game” del libro e più quella prettamente “narrativa”, e gradirebbe giungere al termine delle due storie principali senza dover penare troppo.

In conclusione munitevi di matita (per appuntarvi i capitoli letti) e di diversi segnalibri e immergetevi in questa esperienza ludica dai forti connotati “pulp” con i nostri (anti)eroi preferiti: vedrete che non ne rimarrete delusi.

Claudio Vergnani è uno scrittore e giornalista italiano nato a Modena, noto per aver saputo rivoluzionare il genere horror in Italia fondendo atmosfere cupe con una forte satira sociale e toni noir di impronta picaresca. Definito da alcuni critici come il "Bukowski dell'horror" o il "Lansdale di noi altri", le sue storie si distinguono per il realismo crudo dei personaggi, mossi spesso da miserie umane ed esigenze di sopravvivenza economica piuttosto che da nobili ideali.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Le fiabe mentono. Ripuliscono il sangue, nascondono i cadaveri e trasformano i mostri in ombre da scacciare accendendo una lampada. Ma prima che Peter Pan diventasse il bambino incapace di crescere, prima di Wendy e dei Bimbi Sperduti, l’Isola che non c’è poteva essere un luogo molto diverso. Un organismo selvaggio, nascosto oltre i confini della realtà, capace di osservare gli uomini e decidere che cosa farne.

È da questa possibilità che nasce Nemmerland - Il mito prima del mito di Giuseppe Sorrentino, pubblicato da The Wall Edizioni. La storia comincia nel 1680 a Port Royal, tra taverne impregnate di rum, pirati ricercati e uomini pronti a vendere l’anima pur di salire su una nave.

Ambrose Greaves è un astronomo decaduto che tutti considerano pazzo. Sostiene di aver individuato una rotta mai percorsa, diretta verso un’isola cancellata da ogni mappa: seconda stella a destra e poi dritto fino al mattino. L’unico disposto ad ascoltarlo è Todd Hilton, capitano senza nave, pirata fuggiasco e uomo abbastanza disperato da credere anche nell’impossibile.

Attorno a loro si raccoglie una ciurma che non vincerebbe certo un premio per la rispettabilità: Ruth O’Connor, lanciatrice di coltelli; Marlow, nano creduto muto; il gigantesco cuoco Elgar; i gemelli Doodge, scassinatori magri come chiodi; Isaac Crow, detto il Predicatore, fervente credente e bugiardo professionista. Sono ladri, disgraziati e sopravvissuti. Non possiedono una nave, quindi la rubano. Non conoscono il mare che li aspetta, quindi salpano lo stesso.

Il viaggio li conduce davanti a un gigantesco maelstrom. Quello che dovrebbe essere un vortice capace di spezzare il brigantino e inghiottirne l’equipaggio si rivela invece un portale. Dall’altra parte li attende Nemmerland.

L’isola creata da Sorrentino non è uno sfondo immobile sul quale far muovere i personaggi. Respira, ascolta e reagisce. La terra, la sabbia e perfino i fiori della foresta sembrano dotati di una coscienza. I suoi territori sono abitati da fate, sirene, guerrieri del Popolo dei Sogni, aquile gigantesche e creature primordiali. Ogni meraviglia può trasformarsi in una minaccia e ogni passo compiuto nella direzione sbagliata rischia di spalancare qualcosa che sarebbe stato meglio lasciare chiuso.

Il mito di Peter Pan viene così smontato e contaminato. Il volo non è più soltanto un gioco, la polvere di fata non garantisce la salvezza e l’eterna giovinezza può avere il sapore marcio di una condanna. L’immaginario piratesco incontra il fantasy oscuro e sfiora l’orrore cosmico, costruendo un mondo che non si lascia comprendere completamente. Nemmerland è antica, viva e indifferente. Non ha bisogno degli uomini, ma sembra divertirsi a metterli alla prova.

Alle spalle di Hilton arriva Edmund Blackthorn, vecchio compagno di avventure e ora corsaro al servizio della Corona inglese. Sul suo corpo porta una maledizione legata agli dei del mare; dentro di sé, invece, custodisce una fame che nessun tesoro può saziare. Blackthorn non vuole semplicemente raggiungere l’isola: vuole possederla. Ed è proprio questa avidità a trasformarlo in qualcosa che conserva ancora una forma umana, ma ha smesso da tempo di appartenere davvero al mondo dei vivi.

La sua presenza trascina l’avventura verso territori più feroci. Dietro le navi, i duelli e le creature fantastiche emerge una storia fatta di corpi violati, trasformazioni e morti che non sempre hanno la buona educazione di restare tali. Nemmerland non è una favola per bambini. È un luogo nel quale i desideri possono diventare trappole e il prezzo della libertà viene pagato con carne autentica.

Il romanzo costruisce un universo affollato di personaggi, popoli, profezie e creature. Non procede con il freno tirato: spalanca il proprio mondo e lo lascia esplodere tra battaglie, rapimenti, voli, maledizioni, navi sospese nel cielo e uomini divorati dalla stessa ossessione che li ha condotti fin lì. Questa abbondanza è parte della sua identità. Nemmerland vuole essere un’avventura vasta, sporca e pericolosa.

Sotto il rumore dei cannoni rimane però una domanda: quanto siamo disposti a sacrificare pur di raggiungere il luogo che abbiamo sempre sognato? Todd Hilton parte cercando un tesoro e una via di fuga. Sull’isola scoprirà che ogni sogno possiede denti nascosti e che diventare adulti non significa soltanto smettere di volare. Significa imparare a sopravvivere alla caduta.

Nemmerland - Il mito prima del mito è rivolto a chi ama le avventure piratesche, il fantasy oscuro e le riletture adulte delle fiabe. A chi è disposto a seguire la seconda stella a destra sapendo che, questa volta, dall’altra parte potrebbe non trovare un bambino sorridente.

Potrebbe trovare qualcosa che lo sta già aspettando.

Giuseppe Sorrentino, quarant’anni, è nato e cresciuto a Napoli con la madre e la nonna dopo la separazione dei genitori. Dall’adolescenza ha conciliato studio e lavoro, rinunciando all’università per sostenere la famiglia. Assistente alla poltrona e geometra diplomato, oggi apre con la socia Maria Amoruso una sala da tè letteraria. Appassionato di scultura, musica e scrittura, è un instancabile lettore di libri, manga e fumetti e grande fan di H. P. Lovecraft, autore che ama rileggere senza sosta.

Abbiamo letto già numerose volte Mater Dolorosa, un Dylan Dog capolavoro per noi. I disegni “acquerellati”, i colori psichedelici, la storia, tutto è perfetto in questo episodio del fumetto italiano più noto sia in Italia che all’estero. Poi lo scontro tra Mater Morbi, personaggio che potete incontrare anche nel Dylan Dog che porta questo nome, e Mater Dolorosa ossia Morgana, è da storia del fumetto. Morgana, tra l’altro, è uno dei personaggi ricorrenti del fumetto.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Tutto comincia con un galeone che naviga nelle tenebre e nel galeone vediamo Morgana e suo marito che parlano del loro piccolo Dylan il quale è molto malato. Il padre non solo intende salvare il piccolo ma vuole curare l’umanità dalla morte con il siero della vita eterna. Ecco che arriva Mater Morbi con un altro galeone rosso fuoco che simboleggia il male assoluto. Mater Morbi ha il volto pallido, occhi rosso sangue con linee rosse che le segnano il volto. Un esordio da paura… Poi vediamo Dylan Dog svegliarsi: tutto quello di cui abbiamo parlato fino ad adesso sembra un sogno… Poi appare Mater Morbi e abbiamo lo “scontro” tra Dylan Dog e Mater Morbi, scontro presente nel Dylan Dog suddetto, scontro che si rinnova e il tutto assume i connotati di un incubo per il nostro indagatore. Dylan si risveglia di nuovo e questa volta è con Groucho e non sta affatto bene. In seguito assistiamo alla vita ordinaria di Dylan e Mater Morbi appare ancora in un rapporto sessuale da incubo con il nostro “eroe”. Più avanti ritorniamo sul galeone e troviamo Mater Morbi con il piccolo Dylan: lei gli dice che insieme solcheranno i “sette mari della sofferenza”. Per Mater Morbi la conoscenza è dolore e soltanto navigando nel dolore il piccolo Dylan potrà conoscere la vera natura umana.

Insomma, dalle ultime frasi capiamo che, tra l’altro, Mater Dolorosa è un Dylan Dog abbastanza “esistenzialista” e super profondo oltre a essere stupendamente dark. Come già accennato lo scontro tra le due madri (Mater Morbi e Dolorosa) è mitico, scontro in una cornice da incubo allucinante e tenebroso. È uno dei punti forza di Mater Dolorosa insieme alla trama comprensibile e di impatto, ai disegni e ai colori. Le riflessioni sul dolore e sulla natura umana poi impreziosiscono il tutto e lo rendono tanto accattivante per menti “non ordinarie”. Non manca verso la fine del fumetto una citazione della celebre opera di Goya “El sueño de la razón produce monstruos” (Il sonno della ragione genera mostri). Infatti nel fumetto c’è anche una sorta di dualismo razionalità-scienza/mondo popolato da mostri.

In conclusione Mater dolorosa è un “must have” nella vostra collezione di fumetti, un episodio capolavoro che è difficile da replicare e che per noi rappresenta una delle “vette” della storia di Dylan Dog.

GLI AUTORI
Roberto Recchioni, romano, classe 1974. È sceneggiatore e soggettista per il fumetto e il cinema, illustratore, critico, personalità web. La sua principale occupazione è l’arte sequenziale ed è stato definito “la rockstar del fumetto italiano”. Ha scritto personaggi iconici come Tex, Diabolik e Topolino e ha creato John Doe (insieme a Lorenzo Bartoli), Battaglia, Detective Dante, David Murphy: 911 e la serie Orfani. Da alcuni anni è il direttore di Dylan Dog, la creatura di Tiziano Sclavi pubblicata dalla Sergio Bonelli Editore. Mater Morbi, Chanbara – la via del samurai, Asso, Ammazzatine, Le Guerre di Pietro, Ucciderò ANCORA Billy the Kid sono i graphic novel che portano la sua firma. Ha curato, per le Edizioni Star Comics, la collana Roberto Recchioni presenta: I Maestri dell’Orrore e Roberto Recchioni presenta: I Maestri del Mistero, le più fedeli trasposizioni a fumetti di alcuni classici horror. Si è occupato dell’ideazione, della sceneggiatura e della realizzazione di Lo chiamavano Jeeg Robot e Smetto Quando Voglio – Masterclass, fumetti ispirati agli omonimi film. Per Mondadori ha pubblicato il suo primo romanzo YA – La battaglia di Campocarne. Ama i videogiochi, l’hard rock e correre in moto.

Gigi Cavenago, classe 1982, dopo la maturità scientifica frequenta per due anni la Scuola del Fumetto di Milano e un corso di grafica pubblicitaria all’Istituto di arti grafiche Rizzoli. Nel 2005 esordisce sul numero uno della rivista Strike e si aggiunge allo staff della nuova serie di Jonathan Steele (di Federico Memola) per la Star Comics. Assieme a Giovanni Gualdoni crea la miniserie Dr. Voodoo per la Free Books. Il 2008 segna l’ingresso nella scuderia Bonelli. Entra a far parte dello staff di Cassidy, la miniserie creata da Pasquale Ruju di cui disegna gli albi 6 e 11. Dopo poco, entra a far parte dello staff della prima miniserie Bonelli interamente a colori: Orfani, di Roberto Recchioni ed Emiliano Mammucari, per la quale disegna il terzo albo e metà dei numeri 4, 9 e 11. Realizza il primo albo della terza stagione di Orfani: Nuovo mondo. Agli inizi del 2014 gli viene dato l’incarico di copertinista per la serie quadrimestrale Dylan Dog – Old Boy, mentre nel 2016, a partire dall’albo 361, diventa copertinista della serie regolare. Sempre nell’autunno 2016 realizza disegni e colori dell’albo trentennale di Dylan Dog, Mater Dolorosa, su testi di Roberto Recchioni. Per BAO Publishing ha realizzato le cover variant dell’edizione da libreria della seconda stagione di Orfani: Ringo e la cover variant della riedizione di prestigio del Dylan Dog Caccia alle streghe, scritto da Tiziano Sclavi e disegnato da Piero Dall’Agnol. Sempre per BAO, nel 2017 è in libreria con l’edizione ricca di contenuti extra di Mater Dolorosa.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Il maestro della tensione e dell'adrenalina dura Adam Wingard torna finalmente alle sue radici più spietate e viscerali. Dopo la parentesi tra i giganti del MonsterVerse, il regista di cult indiscutibili come You're Next e The Guest torna in cabina di regia insieme al fidato sceneggiatore Simon Barrett per firmare un’opera che promette di scuotere le sale dal prossimo 1° ottobre: Onslaught - Assalto Finale.

Prodotto e distribuito da A24, la casa di produzione regina dell'horror d'autore contemporaneo e portato nelle sale italiane grazie a I Wonder Pictures, la pellicola si presenta come un esperimento ad altissimo tasso ottanico: una fusione incendiaria tra l'action brutale degli anni '80 e il fanta-horror d'assedio più sanguinoso, ambientata nello stesso universo narrativo di The Guest.

La vicenda si consuma nel "Windy Oasis", un desolato e isolato parco di roulotte ai margini del deserto. La protagonista è Celeste, interpretata da una carismatica Adria Arjona, una veterana di guerra segnata dai traumi del passato che tenta faticosamente di tirare avanti e riallacciare i rapporti con la figlia piccola. La fragile routine della comunità locale viene letteralmente frantumata quando un manipolo di super-soldati geneticamente modificati, fuggito da una struttura militare segreta poco distante, sferra un attacco totale all'insediamento.

A guidare l'operazione sotterranea c'è un manipolo di antagonisti grotteschi e spietati, capitanati da un delirante scienziato interpretato da Dan Stevens, affiancato da Rebecca Hall e dal lottatore di MMA Alex Pereira nei panni di una vera e propria macchina da guerra umana. Messa al muro e priva di vie di fuga, Celeste dovrà rispolverare l'addestramento da tiratrice di precisione e trasformare il deserto in un campo di battaglia urbano per proteggere la propria famiglia e i vicini di casa, tra cui figura un grande ritorno per gli amanti del cinema d'azione, Reginald VelJohnson.

Wingard e Barrett mettono in scena un vero e proprio bombardamento sensoriale che omaggia capolavori come Universal Soldier e il cinema di John Carpenter, sorretto da una colonna sonora synthwave martellante e un comparto visivo che predilige effetti pratici, squartamenti e sventagliate di mitra senza filtri né censure. Tra inseguimenti a rotta di collo, duelli all'arma bianca ed esecuzioni pirotecniche, la pellicola non risparmia una critica al complesso militare-industriale americano, usando la violenza iperbolica come veicolo d'intrattenimento puro.

L'appuntamento per tutti gli amanti delle grandi scariche d'adrenalina sul grande schermo è fissato: dal 1° ottobre Onslaught - Assalto Finale vi aspetta al cinema per un massacro ad alta velocità a cui sarà impossibile distogliere lo sguardo.

Scarica lo SpecialKit del film (per soli soci GHoST): DOWNLOAD >>

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Diffidiamo sempre di certi prodotti di genere italiani che escono nel nuovo secolo, ma in questo caso abbiamo capito sin dalle prime immagini di aver sbagliato a perdere l’occasione di vedere al cinema Dampyr, pellicola tratta dal fumetto Bonelli, davvero niente male, sia a livello di sceneggiatura sia di effetti speciali (candidatura ai David di Donatello). Il film dovrebbe essere il primo prodotto per il cinema, sulle orme della Marvel, di una Bonelli Entertainment che dovrebbe sfornare prodotti per il grande schermo basati sui personaggi storici della casa editrice. Le riprese si sono svolte in Romania, nella zona di Bucarest, in un paesaggio sconvolto dalla guerra, cupo e squallido, che ben riproduce le atmosfere del fumetto, consono a  un’ambientazione da horror vampirico.  Purtroppo il flop commerciale ha ritardato le ambizioni cinematografiche Bonelli, perché un investimento di 15 milioni ha portato un misero incasso di 352 mila euro. Le cose sono andate meglio con lo streaming, grazie alle molte televisioni commerciali il film viene ancora diffuso, mentre noi lo abbiamo visto in chiaro su Mediaset Italia 2. Va da sé che recuperare il pesante passivo sarà un’impresa. Peccato, perché la storia del cacciatore di vampiri coinvolto in un teatro di guerra è ben costruita, basata su un soggetto solido, sceneggiato a dovere, dotato di una colonna sonora che sfrutta persino brani di Lou Reed, fotografato con intensità angosciosa e ben interpretato. Tutto molto affascinante sin dalle prime sequenze quando un cavaliere cavalca nella notte e tre vecchie aiutano una donna a partire. La donna muore, nasce un bambino, le tre vecchie si rivelano streghe che proteggono il neonato e impediscono al cavaliere di avvicinarsi al piccolo, fino a quando non farà la sua scelta. Salto temporale, ci troviamo nei Balcani, anno 1992, paese di Yorvolak, dove una guerra è in corso e una pattuglia deve mantenere la posizione acquisita. A questo punto entrano in scena i terribili dampyr che si cibano di sangue umano, oltre a Draka - inconsapevole cacciatore di vampiri -, un comandante rispettoso delle regole e una ragazza vampiro che è stata soggiogata dal perfido Gorka. Tutto si risolve nella classica storia tra buoni e cattivi, come da regola di un racconto fantastico a tinte horror - fantasy, ma la narrazione scorre fluida, le regole della suspense sono rispettate e il montaggio risulta sempre adeguato. Tecnica di regia compiuta, anche se non ricordo altre opere di Chemello, in ogni caso resta un autore molto dotato. Pellicola girata in inglese, perché il cast è composto da attori anglofoni, tutti piuttosto bravi e ben calati nelle diverse interpretazioni. Un film consigliato a tutti gli amanti dell’horror soprannaturale e anche del fumetto bonelliano, perché le sue linee guida sono del tutto rispettate.

Il mistero della Mary Celeste appartiene a quella rara categoria di vicende storiche in cui l’assenza di risposte trasforma un semplice incidente di navigazione in un mito immortale. Quando nei primi giorni di dicembre del 1872 il brigantino britannico Dei Gratia avvistò un veliero che procedeva a vele spiegate ma in modo erratico a circa quattrocento miglia dalle isole Azzorre, i marinai non potevano immaginare di trovarsi di fronte a uno dei più grandi rompicapi della storia marittima.

Saliti a bordo, i soccorritori scoprirono uno scenario surreale: la nave era perfettamente in grado di navigare, le dotazioni di bordo erano per lo più intatte e la stiva custodiva un prezioso carico. Tuttavia, il comandante Benjamin Briggs, la sua famiglia e l'intero equipaggio erano completamente svaniti nel nulla. Nessun segno di arrembaggio, nessuna traccia di violenza o di malattia devastante. Per oltre un secolo e mezzo, il destino di quelle anime è rimasto avvolto nelle congetture più sfrenate, spaziando da attacchi di mostri marini a mutinamenti, fino a fenomeni paranormali.

Oggi, però, l'analisi rigorosa della chimica applicata alla dinamica navale ha finalmente gettato una luce chiara su ciò che accadde in quelle drammatiche ore in mezzo all'Atlantico.

Per comprendere le ragioni dell'improvviso abbandono della nave, occorre esaminare con attenzione il materiale trasportato. La Mary Celeste era salpata da New York con destinazione Genova stivando 1.700 fusti di legno contenenti etanolo ad alta gradazione, destinato all'industria vinicola europea.

Durante la traversata invernale, le condizioni meteo avverse avevano costretto i marinai a sigillare ermeticamente i boccaporti per evitare che il mare tempestoso allagasse le stive. Una decisione nautica ineccepibile che si rivelò, tuttavia, una trappola fisiologica. Durante la navigazione, le temperature esterne erano gradualmente aumentate man mano che la rotta si avvicinava al clima più mite delle Azzorre.

L'ispezione condotta dopo il ritrovamento rivelò che nove fusti erano stati trovati vuoti. La naturale porosità delle doghe in legno aveva provocato il trasudamento e la successiva evaporazione di oltre un migliaio di litri di alcol puro all'interno dell'ambiente chiuso della stiva. Con il progressivo innalzamento della temperatura oltre il punto di infiammabilità dell'etanolo (circa 13 gradi Celsius), lo spazio sotterraneo si era saturato di una concentrazione letale di gas altamente combustibile, in attesa soltanto di una fonte di innesco.

Il principale elemento che per decenni ha sviato gli investigatori è stata l'assenza totale di bruciature o danni strutturali evidenti a bordo della nave. L'opinione comune riteneva impossibile un incendio senza la presenza di legno annerito o fuliggine.

Gli studi condotti da diversi team scientifici universitari, tra cui spiccano le simulazioni di Andrea Sella presso l'University College London e successivamente gli esperimenti condotti da Jack Rowbotham e Frank Mair all'Università di Manchester, hanno smontato questo pregiudizio storico. Ricostruendo modelli in scala reale e ridotta dello scafo della Mary Celeste ed esponendoli alle medesime variazioni termiche ed evaporative patite durante la navigazione reale, i ricercatori hanno dimostrato la dinamica dell'evento.

Quando la miscela di vapori d'alcol e aria raggiunge il perfetto rapporto critico, un minimo attrito fra i barili provocato dal rollio, o una semplice scintilla, provoca una deflagrazione istantanea ad altissima temperatura. L'alcol brucia con una fiamma diafana e velocissima, generando un'imponente onda di pressione e una vampa di calore che si estingue in una frazione di secondo senza carbonizzare le strutture solide. Nelle simulazioni di laboratorio, la spinta della deflagrazione ha fatto sbalzare violentemente le coperture dei boccaporti, lasciando però intatti i materiali e persino le superfici cartacee.

Mettendosi nei panni di un equipaggio dell'Ottocento, del tutto privo di nozioni sulla termodinamica dei gas, la percezione dell'evento dev'essere stata apocalittica. All'improvviso, un rombo sordo proveniente dalle viscere dello scafo, accompagnato dal sollevamento violento delle coperture della stiva, da una fiammata azzurrognola e da un'ondata di calore improvvisa, deve aver fatto pensare a un'imminente esplosione catastrofica capace di frantumare la nave.

Di fronte al terrore di un'imminente distruzione, il capitano Briggs prese l'unica decisione che in quel momento appariva logica: ordinare la ripartizione immediata di tutto il personale sulla scialuppa di salvataggio. L'intento non era probabilmente quello di abbandonare definitivamente il veliero, bensì di allontanarsi temporaneamente a distanza di sicurezza per verificare l'evoluzione della situazione, mantenendosi collegati alla nave tramite un cavo di traino.

È qui che la combinazione tra sfortuna e forza degli elementi ha consumato il dramma definitivo. Un repentino cambio di vento, un colpo di mare squassante o la rottura accidentale del canapo di rimorchio separarono la piccola imbarcazione dallo scafo principale. Mentre la Mary Celeste, perfettamente galleggiante e spinta dalle vele tese, continuava la sua rotta automatica nell'oceano, la scialuppa rimase abbandonata alla deriva nelle acque aperte, condannando gli occupanti a una morte certa per stenti o annegamento.

L'enigma che ha alimentato un secolo e mezzo di letteratura e speculazioni non trova dunque la sua spiegazione in misteri insondabili, ma nella reazione razionale di un uomo di mare spaventato di fronte a un fenomeno chimico incomprensibile per la sua epoca. Un dramma umano dettato dal panico, consumatosi all'interno di una trappola di legno e vapori invisibili.

Esiste un prima e un dopo nella storia delle serie TV, e quel confine netto è stato tracciato da Breaking Bad. Concepita dal genio visionario di Vince Gilligan, quest’opera titanica non si limita a raccontare una storia di decadenza morale, ma si configura come un imponente studio sociologico ed esistenziale, capace di ridefinire per sempre i canoni del dramma seriale contemporaneo.

Al centro di questa spirale discendente troviamo Walter White (Bryan Cranston), un professore di chimica over cinquanta dalla vita frustrante e mortificata, ingabbiato in un'esistenza mediocre ad Albuquerque, nel Nuovo Messico. La svolta drammatica si consuma quando una diagnosi spietata di carcinoma polmonare non operabile gli concede un orizzonte temporale ridottissimo. Mosso dalla disperata urgenza di mettere al sicuro il futuro finanziario della consorte incinta e del figlio affetto da paralisi cerebrale, l'uomo compie una scelta drastica e apparentemente irrazionale. Sfruttando le sue straordinarie competenze scientifiche, stringe un'alleanza inaspettata con Jesse Pinkman (Aaron Paul), un suo ex studente svogliato introdotto nei bassifondi del narcotraffico locale.

La coppia allestisce un laboratorio itinerante all'interno di un fatiscente camper ricreativo disperso tra le aride lande del deserto. Qui, Walter applica un rigore scientifico maniacale per sintetizzare una metanfetamina dalla purezza senza precedenti, distinguibile da una peculiare colorazione cerulea. Questo prodotto perfetto attira in breve tempo sia le brame della criminalità organizzata sia la spietata caccia dell'agenzia antidroga, al cui interno lavora ironicamente proprio il cognato di Walter, l'ignaro agente Hank Schrader (Dean Norris).

Con il passare del tempo, la motivazione altruistica iniziale si sgretola, lasciando emergere un'oscura metamorfosi interiore. Walter dismette i panni del timido insegnante per abbracciare l'alter ego di Heisenberg, un feroce e calcolatore signore del crimine. La scalata al potere lo porta a scontrarsi prima con i brutali cartelli messicani e successivamente con Gustavo Fring (Giancarlo Esposito), l'enigmatico e gelido magnate di una catena di fast food che cela una vasta rete di distribuzione illegale. In questo gorgo di ambizione e dissimulazione, Walter coinvolge e manipola irrimediabilmente chiunque gli sia vicino, compresa la moglie Skyler (Anna Gunn) e il fidato Jesse, ormai prigioniero d'un incubo psicologico senza fine.

La forza travolgente dell'opera risiede nella titanica interpretazione di Bryan Cranston, capace di rendere credibile una trasformazione umana tanto mostruosa quanto affascinante, affiancato da un Aaron Paul di straordinaria intensità emotiva. Gilligan intreccia una regia d'autore fatta di inquadrature audaci, metafore visive raffinatissime e una gestione della tensione al limite dell'asfissia. Breaking Bad non è una semplice serie televisiva, bensì un trattato supremo sulle conseguenze delle proprie azioni, una tragedia greca ambientata tra la polvere e il neon del sogno americano infranto.

Una scena di Breaking Bad.

La celebre scena in cui un infuriato Walter White scaraventa un'intera pizza sul tetto della propria abitazione non ha richiesto alcun effetto speciale. Bryan Cranston è riuscito a farla atterrare perfettamente alla prima ripresa, lasciando sbalordita l'intera troupe. La casa reale, situata ad Albuquerque, è diventata meta di pellegrinaggio a tal punto da spingere i proprietari a recintare la proprietà per fermare i fan che tentavano di replicare il gesto.

Nelle intenzioni iniziali di Vince Gilligan, il personaggio di Jesse avrebbe dovuto perdere la vita al termine della prima stagione, consumato dai propri errori. L'incredibile intesa sullo schermo tra Bryan Cranston e Aaron Paul ha però convinto gli autori a stravolgere la scaletta originaria, rendendo Jesse l'incrollabile pilastro emotivo dell'intera narrazione.

L'attore Dean Norris ha rischiato di non ottenere il ruolo del poliziotto antidroga Hank Schrader. La produzione stava valutando diversi volti noti del panorama comico prima di comprendere che Norris possedeva il giusto mix di ruvidezza, umorismo e drammaticità indispensabile per sostenere l'evoluzione del personaggio.

Il famoso composto chimico ceruleo ad altissima purezza era in realtà semplice zucchero cristallizzato ricoperto di colorante, prodotto da un negozio di dolciumi locale. Aaron Paul ha spesso raccontato di averne ingerito grandi quantità nei momenti di pausa tra una ripresa e l'altra.

Prima delle riprese, sia Bryan Cranston sia Aaron Paul sono stati addestrati da veri chimici della DEA per apprendere i gesti, le procedure e le formule necessarie a rendere visivamente inappuntabile ogni sequenza di laboratorio.

Pur trattandosi di un'opera destinata alla televisione via cavo e non al circuito cinematografico - elemento che rende improprio il concetto di "box office" - la serie ha mobilitato investimenti economici imponenti.

Nelle fasi iniziali la spesa si attestava attorno ai 3 milioni di dollari a puntata, cifra già superiore alla media dell'epoca. Con l'aumentare della complessità visiva e dello spessore degli effetti scenici, il costo ha raggiunto circa 6 milioni di dollari per ciascun episodio della stagione conclusiva.

La prima stagione ha debuttato con indici d'ascolto contenuti, penalizzata dallo sciopero degli sceneggiatori americani del 2007. La svolta commerciale è arrivata grazie all'ingresso della serie nel catalogo Netflix, che ha permesso un'espansione virale del pubblico prima della messa in onda del blocco finale di episodi, culminato con un'audience record di oltre 10 milioni di spettatori negli Stati Uniti per il capitolo conclusivo.

Il percorso distributivo dell'opera si è tradotto in uno dei trionfi più netti nella storia delle produzioni seriali, coronato da oltre un centinaio di premi internazionali e dal riconoscimento nel Guinness dei Primati come lo show televisivo più acclamato dalla critica di sempre.

L'opera ha collezionato ben 16 statuette su 58 candidature. Bryan Cranston ha trionfato per 4 volte come miglior attore protagonista in una serie drammatica, mentre Aaron Paul ha conquistato 3 premi come miglior attore non protagonista. Anche Anna Gunn ha ottenuto 2 riconoscimenti come miglior attrice non protagonista per il ruolo di Skyler, e la serie si è aggiudicata per 2 volte il premio finale come miglior serie drammatica.

La serie si è aggiudicata 2 premi, consacrando Bryan Cranston e la produzione stessa nell'anno del suo finale.

Il palmarès include Screen Actors Guild Awards, Writers Guild Awards, Critics' Choice Television Awards e 2 prestigiosi Peabody Awards per l'eccellenza narrativa.

Per concludere, l'eredità di Breaking Bad non risiede soltanto nei premi collezionati o nei record d'ascolto infranti, ma nella sua rara capacità di rimanere impressa nella memoria collettiva come un'opera senza sbavature. Vince Gilligan non ha semplicemente confezionato una storia di crimine e punizione; ha eretto un monumento alla narratologia moderna, dimostrando che la televisione può raggiungere vertici di complessità e bellezza formale pari ai più grandi classici della letteratura. A distanza di anni, la parabola alchemica di Walter White continua a brillare di quella sua luce cerulea inconfondibile, ricordandoci che ogni scelta ha un prezzo e che, sotto le giuste condizioni di pressione e disperazione, chiunque può trasformarsi nel peggiore dei propri demoni.

Quando un maestro dell'incubo come John Carpenter decide di rispolverare la sua anima più viscerale per camminare sui territori oscuri del metal moderno, l'effetto non può che essere un terremoto sonoro. Con l'album Cathedral, il celebre regista e compositore torna a far tremare le fondamenta del suo universo espressivo, abbandonando momentaneamente le atmosfere puramente sintetiche per edificare un vera e propria struttura monumentale a base di riff pesanti, ritmiche ossessive e sintetizzatori cavernosi. Affiancato dai collaboratori musicali come il figlio Cody Carpenter e il chitarrista Daniel Davies (noto per il suo passato nella formazione stoner/heavy Karma to Burn), questo lavoro rappresenta una vera evoluzione per l'artista, una sortita coraggiosa che fonde la maestria della colonna sonora con la potenza muscolare e viscerale del metallo pesante.

Pubblicato dall’etichetta discografica Sacred Bones Records con la graphic novel firmata dalla casa editrice di fumetti americana Storm King Comics, Cathedral nasce principalmente per accompagnare le pagine di questo fumetto.

Carpenter va oltre la stupenda serie Lost Themes realizzando con Cathedral la colonna sonora dell’omonima graphic novel.

Questo trio consolidato riesce ad abbattere i confini tra la musica per immagini e l'aggressività tipica dell'heavy metal classico, dando vita a un'esperienza di ascolto immersiva e priva di compromessi. La presenza di Davies garantisce un'ossatura di riff granitici, pesanti e cadenzati, che richiamano l'oscurità primordiale dei maestri del genere, mentre la sensibilità di Cody ai sintetizzatori s'intreccia perfettamente con le intuizioni del padre. Il risultato è una cattedrale sonora dalle proporzioni enormi, in cui le leggendarie sequenze di tastiere e le sequenze ritmiche pulsanti non vengono soffocate dalla forza delle chitarre ribassate, ma vengono semmai amplificate in un abbraccio claustrofobico e cinematografico. Ogni nota sembra evocare visioni di un futuro distopico o di un incubo metropolitano, spingendo la produzione verso picchi di violenza sonora mai toccati prima nelle precedenti produzioni del Maestro.

L'energia dell'album travolge sin dalle prime battute, offrendo brani che si erigono come veri e propri manifesti di questa fusione stilistica. Nelle tracce più azzeccate dell'opera si avverte un dinamismo entusiasmante: le linee di basso oscure e le chitarre sferzanti si incastrano con intrecci armonici da brivido, creando crescendo orchestrali che lasciano senza fiato. La maestria del trio emerge nel modo in cui riesce a gestire i ritmi, alternando momenti di pura aggressione sonora a brevi pause di raccoglimento inquietante, capaci di tenere chi ascolta in uno stato di costante apprensione. L'impatto viscerale di questi passaggi dimostra come la sinergia tra le tre menti creative sia in grado di ringiovanire il linguaggio musicale di Carpenter, proiettandolo con estrema naturalezza nei circuiti della musica pesante contemporanea.

Ascoltando il disco ci si ritrova immersi in una cattedrale gotica fatta di vibrazioni oscure, dove l'atmosfera che si respira lungo tutta l'opera è satura di tensione, come se ogni traccia fosse la colonna sonora di un lungometraggio horror mai girato.

Tuttavia, all'interno di un'architettura così complessa ed estesa, non mancano alcune incertezze di percorso. Nella parte centrale del disco si avverte infatti una battuta d'arresto, un momentaneo calo di tensione in cui la scrittura tende a ripiegare su soluzioni strutturali troppo schematiche e già esplorate nei capitoli precedenti. Alcuni brani, pur mantenendo standard d'esecuzione eccellenti grazie al virtuosismo dei musicisti coinvolti, sembrano funzionare più come semplici esercizi di stile o sottofondi d'ambiente piuttosto che come pezzi capaci di brillare di luce propria. In questi frangenti l'impatto dirompente della prima metà del lavoro perde di frazione della sua carica innovativa, rivelando un andamento prevedibile che potrebbe far tirare un sospiro di sollievo fin troppo prolungato a chi cerca l'assalto sonoro costante.

Fortunatamente si tratta solo di lievi increspature su una superficie sonora altrimenti magistrale. Riprendendo quota con un finale travolgente e solenne, l'album riesce a riscattare ogni piccola incertezza, chiudendo il sipario su un viaggio cupo e potente.

Il lavoro di squadra portato avanti con Cody Carpenter e Daniel Davies conferma come la visione artistica del compositore sia ancora vivida, fresca e affamata di nuove sfide. Cathedral si attesta così come un trionfo di metallo e oscurità, un album imperdibile non solo per i cultori del maestro dell'horror, ma per qualsiasi amante della musica pesante in cerca di un lavoro carico di atmosfera, spessore e pura forza viscerale. Un viaggio affascinante all'interno di un'architettura sonora tenebrosa che merita senza dubbio di essere vissuto a volume massimo.

“Genitore 1, veramente me lo hai portato?”

“Sì, B910107A18517MU13169, è di là. Aspetta solo che abbia fatto le mie routine e che tutto sia a posto. Poi potrai vederlo,” rispose il Genitore 1 andandosi a cambiare.

La stanchezza era tanta. Era stata una giornata pesante e ora aveva solo bisogno di resettare il sistema e far partire gli aggiornamenti. Era stato avvertito più volte della necessità di farlo durante il giorno, gli erano stati segnalati tutti gli squilibri fisici-emotivi ma non aveva potuto procedere con gli Heatlh Protocols. In un attimo si collegò al metaverso e tutti i trigger, gli aggiornamenti cumulativi e le routine partirono in automatico fornendo al suo corpo quelle energie e quelle abilità di cui aveva bisogno in quel momento.

Era decisamente felice di aver fatto il regalo che tanto attendeva B910107A18517MU13169, non era stato facile procurarselo, era qualcosa cui la scienza era arrivata da poco e soprattutto era la prima versione. Il primo modello in assoluto di ri-creazione di una stirpe vivente originaria ormai estinta da tempo. Genitore 1 guardò l’orlo esterno della Via Lattea: i pianeti erano al loro solito posto, familiari come sempre. Anche i tre soli di diversa grandezza splendevano rassicuranti nella solita posizione. Sospirò, mentre il sistema centrale lo aggiornava. Il suo era un lavoro duro e di avanguardia, difficile, ma che svelava segreti e conoscenze perdute. Dati che in pochi avevano il privilegio di conoscere.

Tutto era iniziato sul pianeta natale quando, millenni prima, una squadra di scienziati russi, giapponesi e coreani aveva per la prima volta mappato il genoma di antichi mammut trovati congelati nel ghiaccio siberiano. Genitore 1 sapeva quella storia perché faceva parte del suo lavoro ma nonostante questo aveva avuto molte difficoltà ad apprenderla, una delle cose più complicate era stato comprendere, per lui, perché nell’antichità esistessero popoli e nazioni con nomi diversi, ma era programmato per recepirli come dogmi e così aveva fatto. Sapeva quindi che millenni prima era stato preso un ovulo di un elefante, gli era stato sostituito il DNA con il DNA ricostruito di un mammut, e poi l’ovulo era stato impiantato nell’utero di un elefante femmina che, ventidue mesi dopo, aveva dato alla luce il primo mammut moderno. Certo non era vissuto molto ma gli esperimenti erano continuati e dopo un certo numero di decessi tra elefantesse e piccoli mammut la procedura era diventata standard. Era stato davvero un procedimento molto primitivo, ma da lì era partito tutto. Il Neanderthal Genome Project. Realizzato all’antichissima università di Harvard aveva avuto successo qualche tempo dopo e il DNA ricostruito di un neandertaliano era stato impiantato in un ovulo di Sapiens, e così era stato prodotto il primo bimbo Neanderthal dopo trentamila anni.

Genitore 1 sapeva che molti di loro avevano girato liberi per la vecchia Terra prima della Grande Evacuazione vista la moltitudine di donne che all’epoca si erano offerte, per denaro, come mamme in affitto. Per un attimo scosse la testa. Chiedendosi che bisogno avessero avuto i suoi antenati di ricreare i Neanderthal. Poi si pentì di aver fatto anche solo quel pensiero. Infatti le risposte gli arrivarono subito dal metaverso.

Genitore 1, che aveva studiato quel periodo disumano, sapeva che i Sapiens erano egoisti, si sentivano dèi. Ma sapeva anche che vivevano di sensi di colpa e poiché l’Homo Sapiens era stato responsabile dell’estinzione dei Neanderthal, a quell’epoca si sentiva come dovere morale resuscitarli. Oltre al fatto che, si pensava che avere intorno qualche Neanderthal potesse tornare utile. Andavano a ruba nelle industrie pesanti del Terzo mondo i cui proprietari erano ben contenti di pagare un Neanderthal capace di fare il lavoro manuale di due Sapiens. Era in quel momento che le cose avevano preso un’accelerata pazzesca: si era scoperto il tavolo da disegno di Dio e si era cominciato a progettare un Sapiens migliore. Le capacità, i bisogni e i desideri dell’Homo Sapiens avevano una base genetica, e il genoma del Sapiens non era più complesso di quello dell’arvicola e del topo.

Era cominciato tutto così, Genitore 1 era uno dei pochi a saperlo. Da quel momento era partita la speciazione. Era nato il suo antenato l’Homo Evolutus, grazie all’ingegneria genetica e altre forme di bioingegneria che avevano effettuato, a fin di bene, alterazioni di enorme portata non solo nella fisiologia, nel sistema immunitario e nell’aspettativa di vita, ma anche nelle capacità intellettuali ed emozionali dei vecchi Sapiens, che pian piano si estinsero come un modello sorpassato, un po’ come era accaduto ai Neanderthal. La Rivoluzione cognitiva, che aveva tramutato l’Homo Sapiens da scimmia insignificante a signore del mondo, non aveva richiesto alcun cambiamento rilevante nel sistema fisiologico né nelle proporzioni e forma esterna del cervello. Ma solo pochi cambiamenti di piccola entità nell’ambito della struttura cerebrale interna. Quell’Homo Evolutus era stato il primo salto in avanti, innestato dalla pandemia, e si era protratto per secoli ed era suo antenato. Era stato l’upgrade dell’Homo Sapiens con un tipo di coscienza completamente nuova.

Mentre le routine, i trigger e gli aggiornamenti cumulativi si “spacchettizzavano” nel suo corpo Genitore 1 ricordò la storia della cura di quell’antica malattia chiamata Alzheimer. Nessuno quasi più era a conoscenza della vicenda eppure, quando fu trovata la cura, si scoprì che come effetto collaterale aveva quello di migliorare la memoria anche delle persone sane. La ricerca non si era fermata e si era creato un mercato. Un mercato affollato di persone sane ricchissime che comprando la cura acquistarono una supermemoria. Che potenziò le loro menti rendendoli definitivamente Homo Evolutus. Eppure questa sorta di superuomini erano ancora troppo legati al Sapiens e quindi vennero pian piano affinati, modificati e migliorati fino a perdere ogni contatto con i Sapiens originari come i Sapiens avevano fatto con i Neanderthal. L’Homo Evolutus, da cui discendeva Genitore 1, era ancora “difettoso”, o meglio non aveva raggiunto la perfezione. La colpa era stata degli ostacoli rappresentati dalle obiezioni di tipo etico e politico che avevano rallentato la ricerca sugli umani, ostacoli che erano crollati grazie alla pandemia. Il passo successivo fu fatto per motivi sanitari innanzitutto perché l’etica sparì quando entrò in gioco la possibilità di prolungare indefinitamente la vita umana, vincere malattie incurabili e accrescere le capacità cognitive ed emozionali.

“Va bene, va bene,” mormorò seccato Genitore 1 - le routine non erano ancora terminate ma lo sarebbero state di lì a poco - e alzandosi: “Ma adesso che andremo di là, mi raccomando non farlo avvicinare per nessun motivo,” concluse uscendo e inoltrandosi nel corridoio metallico. Quella era una piccola base galleggiante nella galassia ai margini della Via Lattea. Era l’avamposto più estremo dell’Homo Deus, forse anche per quello era proprio lì che si stava svolgendo quell’esperimento. Genitore 1 ne era consapevole, sapeva bene che gli era stato affidato quel cucciolo perché, se qualcosa fosse andato storto, avrebbero potuto isolare facilmente la zona. Ma questo non toglieva nulla all’emozione che sembrava provare finalmente B910107A18517MU13169. Non era semplice vivere in quell’avamposto sperduto sul margine e il sistema centrale con i suoi algoritmi, analizzando i dati psico-biologici di B910107A18517MU13169 aveva scelto proprio quella stazione per studiare le interazioni e capire se quei cuccioli potevano essere distribuiti.

“Perché… insomma, perché non devo farlo avvicinare?” domandò B910107A18517MU13169.

“Perché potrebbe infettarti, potrebbe trasmetterti qualche malattia.”

“Ma non siamo configurati? Le routine e i trigger non ci rendono immuni da tutto? Siamo tranquilli no? L’Intelligenza Artificiale monitora costantemente ogni nostro valore, perfino quando dormiamo, di cosa devo aver paura?”

“Be’ sai, il suo genoma è stato scongelato da poco. Chissà che non sia tornato in vita anche qualche batterio di decine di migliaia di anni fa.”

“Ah, va bene. Starò a distanza,” disse B910107A18517MU13169, non comprendendo subito le implicazioni di quella risposta. Arrivati alla fine del corridoio sorridendo fece passare avanti Genitore 1 che aveva le abilitazioni giuste per aprire quella porta.

La lamina di metallo scomparve al tocco della mano come se non ci fosse mai stata e davanti a loro apparve il contenuto della stanza bianca.

Il bambino biondo di cinque anni, nudo e in buona salute fissò i suoi occhi azzurri su di loro.

A sua volta gli occhi di B910107A18517MU13169 lo guardarono perplessi. Cosa aveva in mezzo alle gambe?

“Che cosa è quello?”

“Ah,” rispose Genitore 1, “quelli sono… organi desueti.”

“Io non li ho, e nemmeno tu. A che cosa servono?” domandò B910107A18517MU13169.

“L’evoluzione intelligente li ha fatti cadere. Sai che gli antenati dei Sapiens avevano anche la coda no?”

“Sì, della coda sì. Lo sapevo. Ma quelli che organi sono?”

“Genitali. Servivano a riprodursi.”

“Come?”

“Una volta i figli si facevano così. Usando i corpi. Questo però era limitante e pericoloso. Innanzitutto dovevi avere il corpo giusto a disposizione e poi tutti, indistintamente, anche quelli che non si comportavano secondo le regole potevano avere figli.”

“Ma che schifo! Usando i corpi? Poteva avere figli anche chi si comportava male? Che barbarie!” esclamò B910107A18517MU13169.

“Lo so, non siamo più così, noi. Noi siamo Homo Deus, e il pianeta originario è lontano galassie da qui, non preoccuparti. Peraltro, per quanto ne so, laggiù su Terra non c’è rimasto più niente.”

“Posso tenere il cucciolo di Sapiens? È così carino.”

“Sì, ma solo qualche giorno. Poi lo devo riportare al laboratorio.”

“Ma è tutto nudo,” disse B910107A18517MU13169, “non ha freddo?”

“No. È un animale, ricorda che sul pianeta originario vivevano a tutte le latitudini.”

Il bambino biondo starnutì.

“Eh! Hai sentito?” La voce di B910107A18517MU13169 prese una nota stridula.

“Sì. È normale per questi animali, non sono controllati come noi. Non hanno la nostra rete di protezione, le routine, i protocolli medici e così via. Sono anche troppo arretrati per averli. Sono esposti a rischi, sì.”

“Che cosa?” B910107A18517MU13169 fece un passo indietro, pallido e carico di preoccupazione. “Vuoi dire che nessuno sta monitorando i suoi parametri vitali e che potrebbe sentirsi male da un momento all’altro? Che potrebbe morire? Magari gli manca l’aria o ha troppi battiti o si sta formando un tumore o sviluppando di nascosto qualsiasi altra cosa? Insomma è terribile. È completamente abbandonato a sé stesso! Quanto mi dispiace, quanto mi dispiace, io, io non riuscirei mai a vivere così!”

Il sistema di monitoraggio inviò immediatamente al cervello di B910107A18517MU13169 un’inibizione dei neuromediatori e impedì alle vescicole neuronali di aprirsi di nuovo, riportando così la calma nella sua testa.

Ma il bambino biondo starnutì di nuovo.

Claudio Foti è nato a Roma nel 1967, scrive e pubblica da oltre vent'anni. Inventore di mondi inquietanti, ricercatore delle verità nascoste è un autore poliedrico che ha scritto numerosi romanzi, racconti e saggi tra cui il romanzo heroic fantasy Dobb gli adoratori di Fenrir (Premio Elsa Morante Roma, Di Salvo 2003), il romanzo storico fantastico Ombre su Campo Marzio (Premio Le Ali della Fantasia-ex premio Tolkien, Ortona 2006 ed. Solfanelli 2008, Finalista a Casa San Remo Writers 2016), Nereolie (Alcheringa 2014), Romagick (Arpeggio Libero 2014). Diversi i racconti pubblicati Lycaonia (Alacran 2005), I Vampiri di Piazza Vittorio (Chichill 2012 per il mercato tedesco di lingua italiana) e La Centesima Scimmia (Enigma 2015), e tra i saggi Il Codice Voynich (Eremon edizioni 2010), Defixiones le tavolette magiche nell’Antica Roma (Eremon, 2014), I Segreti del Necronomicon (Enigma 2015), Il Dio Anfibio (Fenix 2016), Guida alla Barcellona esoterica e magica (Mursia 2016) e Scrittori Maledetti della Golden Dawn (Mursia 2022). Ha pubblicato oltre venti racconti weird con Delos.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Texas Killing Fields (titolo originale) fa pensare a quanto sia tragica la vita se consideriamo che il soggetto sviluppato in circa cento minuti di pellicola corrisponde a una storia vera, sceneggiata da un ex agente della Dea come Donald F. Ferrarone e narrata in un romanzo omonimo. Regista la figlia di Michael Mann (tra i produttori) - Ami Canaan Mann - al suo secondo film (dopo Morning del 2001), anche se la prima scelta sarebbe stata Danny Boyle. Troppo cupa la storia per l’esperto regista che declina l’invito e si fa sfuggire una buona opportunità, lasciata alla giovane rivale dotata di uno stile molto personale a base di dissolvenze incrociate, inquietanti soggettive e suggestive panoramiche. Tutto comincia quando nelle paludi di Killing Fields - luogo dove negli anni sono state rinvenute giovani donne uccise - viene ritrovato il cadavere di una ragazza assassinata. I poliziotti della squadra omicidi Mike Souder (Worthington) e Brian Heih (Morgan) indagano sulla vicenda e si trovano a stretto contatto con un sottobosco di squallidi individui dediti a violenza, spaccio e prostituzione. Tutto si risolve con la caccia a un perverso pedofilo, ma i colpi di scena non mancano e le sequenze di pura azione sono girate in maniera perfetta, tra scenari paludosi e notturni piovosi che si alternano a una fotografia solare della Louisiana (Stuart Dryburgh), tra New Orleans e Shreveport. Il montaggio di Cindy Mollo è da cinema d’autore ma non lascia mai tranquillo lo spettatore e non consente la minima distrazione. La colonna sonora di Dickon Hinchliffe accompagna bene una vicenda cupa e perversa con soffuse tonalità da pop britannico, mentre la macchina da presa di un’ottima regista segue i protagonisti in maniera concitata, partecipando all’azione. Attori molto buoni, in particolare va segnalata la recitazione spontanea di Cloё Grace Moretz, nei panni della giovanissima Little Anne Sliger, vittima designata, figlia di una madre snaturata e costretta a vivere in una famiglia marginale. Le paludi della morte - efficace il titolo italiano - è un thriller morboso che piacerà agli amanti dell’horror non soprannaturale. Non adatto per chi non ama l’esibizione della morte e gli effetti speciali intrisi di crudo realismo. Per tutti gli appassionati di thriller è un film imperdibile.  Presentato al Festival di Venezia 2011, un successo al botteghino confortato da buona critica.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Diretto nel 2016 da Denis Villeneuve e basato sul racconto Storia della tua vita di Ted Chiang, Arrival rappresenta una vera e propria pietra miliare nell'evoluzione del cinema speculativo contemporaneo. La pellicola trasforma il classico tropos del primo contatto da spunto per una spettacolare invasione bellica a un'intensa meditazione filosofica sulla percepibilità della temporalità, sul determinismo e sull'essenza stessa della comunicazione linguistica.

Al centro dell'opera si colloca la figura della linguista Louise Banks, interpretata da una straordinaria Amy Adams che offre una performance misurata e profonda. La studiosa viene reclutata dalla struttura militare statunitense a seguito della repentina comparsa, in dodici punti nevralgici del globo, di imponenti monoliti extraterrestri. L'incipit della narrazione si manifesta come una drammatica corsa contro il tempo per decifrare l'oracolo fonetico e grafologico degli unici abitanti delle astronavi, creature acquatiformi definite eptapodi.

Ciò che distingue Arrival dalla consueta fantascienza hollywoodiana è il modo in cui traduce le teorie della linguistica teorica - in particolare l'ipotesi della relatività linguistica di Sapir-Whorf - in puro linguaggio cinetico e visivo. La graduale assimilazione della struttura semiotica aliena, caratterizzata da una complessa grafia circolare e non lineare, finisce per alterare fisicamente la conformazione cognitiva della protagonista. L'apprendimento di questa sintassi atemporale si traduce nell'acquisizione di una percezione cronologica simultanea, smantellando la tradizionale cesura tra memoria del passato e premonizione del futuro.

Dal punto di vista della regia, Denis Villeneuve adotta uno stile asciutto, quasi monastico, avvalendosi della straordinaria fotografia di Bradford Young. La tavolozza cromatica desaturata e l'uso di composizioni geometriche valorizzano il senso di straniamento profondo vissuto dall'essere umano di fronte all'ignoto. Il paesaggio visivo è amplificato in modo magistrale dalle musiche di Jóhann Jóhannsson, la cui partitura atipica, pervasa da vocalizzi manipolati e vibrazioni organiche, diventa un vero e proprio personaggio invisibile capace di generare una tensione sotterranea incessante.

Il vero climax concettuale del film non risiede nella potenziale minaccia bellica derivante dai fraintendimenti diplomatici globali, bensì nella scelta intima e dolorosa compiuta dalla protagonista. Una volta compresa la vera natura del tempo e le tappe ineluttabili del proprio destino personale, la studiosa sceglie consapevolmente di abbracciare l'intero spettro dell'esperienza umana, accettando la gioia dell'amore e l'inevitabilità del dolore senza tentare di alterare il fluire degli eventi.

Arrival si consolida come un'opera di grande fascino per gli amanti della speculative fiction. È un saggio cinematografico di straordinaria eleganza che dimostra come la vera frontiera dell'esplorazione non sia lo spazio profondo, ma la capacità della mente umana di ridefinire i propri confini percettivi e di trovare empatia nella diversità più assoluta.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Il ragazzo e l’airone (2023)
Titolo originale: Kimi-tachi wa dō ikiru ka - 君たちはどう生きるか

Luogo e anno: Giappone, 2023.

Regia: Hayao Miyazaki.

Genere: Animazione, avventura, fantastico, drammatico.

Miyazaki aveva detto nel 2013 che non avrebbe più realizzato film di animazione, per via di un’età che incedeva inesorabile, per fortuna ci ha ripensato e ha tirato fuori dal cilindro - con il suo Studio Ghibli - questo gioiello di cinema fantastico per raccontare la storia di Mahito, un bambino orfano di madre, che viaggia attraverso un mondo surreale nascosto all’interno di una torre misteriosa. Un nuovo cartone animato che è un piccolo capolavoro di tecnica, a base di poesia e animazione, con una colonna sonora suadente, composta dal grande pianista Joe Hisaishi, collaboratore storico dello Studio Ghibli. Il disegno degli sfondi è come sempre molto curato, senza uso di alcuna tecnologia digitale, con paesaggi campestri, scogliere sul mare, piante di alto fusto, cieli sterminati, uccelli che volano, sia reali (pellicani, parrocchetti e aironi) che di fantasia (i piccoli fantasmini volanti). La storia è un mix di generi che va dal fantastico all’avventuroso, passando per il sentimentale  e il romantico, con tocchi da commedia fiabesca. Non dimentichiamo il romanzo di formazione, che sta molto a  cuore a Miyazaki, perché tutta l’avventura fantastica è una metafora per raccontare la crescita di Mahito che deve metabolizzare la morte della madre in un incendio che ha distrutto il suo ospedale. L’avventura termina e il castello va in rovina quando Mahito ha accettato la situazione, è cresciuto e ha capito che la nuova madre - la zia che suo padre ha sposato - gli vuol bene come una mamma ed è disposta ad accettarlo insieme al bambino che porta in grembo. Tra i tanti temi trattati la condanna della guerra e di un mondo che pensa soltanto a portare morte e distruzione, con l’antitesi di un luogo perfetto dove vivere, ma abbandonando gli affetti ed estraniandosi dalla realtà. La speranza di un domani migliore è affidata a Mahito, un ragazzo che comprende quanto sia negativa la guerra e crescendo dovrà fare il possibile perché non debba più accadere. L’ambientazione è molto curata, presenta un Giappone in piena guerra mondiale, sconvolto da esplosioni atomiche e da lutti infiniti, tra questi la morte della madre del ragazzo in seguito al bombardamento di un ospedale. Un film al quale Miyazaki lavora dal 2016, sulla base filosofica del romanzo E voi come vivrete? - titolo originale giapponese Kimi-tachi wa dō ikiru ka - di Genzaburō Yoshino, servito per le tematiche, ma la storia è una geniale invenzione che conserva lo stile del grande disegnatore. Il ragazzo e l’airone non ha avuto limiti di budget, forse è il lungometraggio a cartoni animati più costoso che sia mai stato realizzato nella storia del cinema d’animazione nipponico. Accoglienza notevole di critica e di pubblico. Premi un po’ ovunque sia stato presentato. Tutto dovuto, ché quando si vede un capolavoro si capisce subito.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Cora di Irene Visentin edito da Lumien Edizioni, è una novella della neonata Scintille; collana editoriale dedicata alla narrativa breve speculativa, all’interno della quale vengono pubblicate novelle appartenenti a tutti i sottogeneri del fantastico: fantasy, fantascienza, horror, weird, new weird, bizarro fiction e realismo magico.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Cora è, prima ancora che un horror, un romanzo sul lutto sospeso, sull’eredità familiare e su ciò che continua a vivere dentro una casa quando qualcuno non può più davvero tornare.
Adele rientra a Monselice dopo che un aneurisma ha lasciato sua madre Cora in coma, ritrovandosi nuovamente nella casa dell’infanzia, fra ricordi, sensi di colpa e una presenza materna che sembra tutt’altro che assente.
Quando gli spazi domestici cominciano a deformarsi e antiche paure infantili acquistano consistenza, la ricerca di Cora diventa progressivamente anche un’indagine sui segreti della propria famiglia.
Il pregio maggiore del romanzo è la capacità di rendere l’orrore intimamente affettivo: ciò che inquieta Adele non proviene davvero dall’esterno, ma nasce dal desiderio quasi doloroso di comprendere una madre amata e insieme irraggiungibile.
Il rapporto fra le due donne possiede infatti una notevole ambivalenza, perché amore, rancore, dipendenza e bisogno di approvazione finiscono per contaminarsi reciprocamente.
Molto riuscita è anche la casa, che smette presto di essere semplice ambientazione e diventa una sorta di organismo mnemonico, popolato da porte aperte, stanze buie e «mostri» che Adele percepisce sin dall’infanzia.
Proprio qui emerge il secondo punto forte: Visentin lavora bene sul perturbante domestico, trasformando vasche da bagno, armadi, fotografie e oggetti familiari in elementi progressivamente estranei.
Alcune sequenze visionarie possiedono una fisicità notevole, soprattutto quando la percezione dello spazio e del corpo di Adele comincia a disfarsi, generando immagini genuinamente disturbanti.
Interessante anche l’alternanza fra presente, memoria e documentazione clinica, attraverso la quale il soprannaturale cresce accanto a una sofferenza medica descritta con concretezza quasi documentaria.
Il punto meno convincente risiede invece in una certa insistenza dell’introspezione: alcuni sentimenti, soprattutto il senso di colpa, l’attesa e l’ossessione verso Cora, vengono ribaditi più volte quando il lettore li ha già assimilati.
Ne deriva qualche rallentamento leggero, dove una maggiore sottrazione avrebbe probabilmente reso ancora più tagliente la successiva escalation dell’orrore.
È però un difetto che non incrina il nucleo del libro, perché la componente sovrannaturale resta sempre subordinata alla relazione madre-figlia e proprio per questo conserva una sua identità precisa.

Irene L. Visentin, di origine padovana, scrive nel mondo horror, weird e fantastico. Nel 2019 è uscito il suo primo racconto Anita nell’antologia Carnaio (Industria Tipografica Novocarnista) e lo stesso anno la sua sceneggiatura Le Carnee è stata selezionata tra i finalisti del Torino Horror Fantastic Film Fest.

Del 2020 è la sua prima raccolta di racconti horror I Tredici (Segreti in Giallo Edizioni, PubMe) e tra il 2020 e il 2026 viene pubblicata in diverse antologie horror e weird (Segreti in Giallo Edizioni, PubMe, Industria Tipografica Novocarnista, Letteratura Horror, la nuova carne, Massacro, Racconti dal Profondo, Strani Ӕoni).

Del 2021 è la sua seconda raccolta di racconti: Buie (Augh! Edizioni) ed è stata co-fondatrice del collettivo di scrittura horror femminile Coven Riunito. È stata inoltre editor, articolista e redattrice della fanzine fantascientifica Silicio - fanzine di fantascienza novocarnista.

Del marzo 2025 è il suo primo romanzo distopico La scogliera, edito da Bré Edizioni. Nel 2026 pubblica “Cora” per Lumien.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Ci sono viaggi ferroviari destinati a trasportarci verso una meta geografica, e ve ne sono altri architettati per trascinarci dritti in un baratro di ossessione e resa dei conti. Riley Sager, firma ormai consolidata nel panorama del thriller psicologico contemporaneo, torna in libreria con Assassinio sul Phoenix Express, romanzo edito da TimeCrime (Fanucci). L’autore americano con questo nuovo lavoro ordisce un’autentica trappola ad alta velocità a bordo del Phoenix Express, rielaborando gli schemi del giallo classico in una chiave spietata, moderna e viscerale.

Ambientata a metà degli anni Cinquanta, la narrazione si sviluppa all'interno di un convoglio di gran lusso diretto a Chicago, privo di qualsiasi fermata intermedia. A bordo non ci sono passeggeri casuali: il viaggio è stato interamente pianificato e finanziato dalla protagonista, Anna Matheson, spinta da un movente che travalica la semplice ricerca di giustizia. L'intero impianto narrativo poggia su una tensione temporale tiratissima, dove le ore che separano la partenza dall'arrivo scandiscono inesorabilmente i capitoli come il ticchettio di una bomba a orologeria. La lista dei presenti comprende le figure responsabili della rovina personale e familiare vissuta dalla protagonista dodici anni prima; un gruppo di individui radunati sotto un inganno per essere costretti a confrontarsi con i propri demoni.

La straordinaria efficacia di questo romanzo risiede nella caratterizzazione psicologica della sua protagonista. Sager evita accuratamente il cliché dell'eroina impeccabile o mossa da intenti morali superiori. Anna è una figura segnata da un rancore profondo, un sentimento coltivato a lungo che finisce per logorare la sua stessa umanità. Il lettore viene calato nell'oscurità dei suoi pensieri, toccando con mano la ferocia di un'avversione maturata nel tempo e la tragica consapevolezza di aver trasformato la propria esistenza in una sola, cieca missione di rivalsa. Questa complessa sfaccettatura emotiva la rende al tempo stesso spaventosa e terribilmente umana, lontana da ogni macchiettistica semplificazione.

Pur richiamando la classica struttura della stanza chiusa e rendendo omaggio alle grandi atmosfere del mystery del passato, Sager distrugge la compostezza formale del genere. La claustrofobia dei vagoni in movimento diviene uno specchio deformante in cui ogni certezza scivola via. Tra depistaggi, ribaltamenti di prospettiva e un ritmo che accelera vertiginosamente nella seconda metà dell'opera, l'autore gioca con chi legge, disorientandolo continuamente prima di sferrare i colpi decisivi.

Ne risulta una prova di grande mestiere stilistico, un'esperienza di lettura cinematografica e serrata che dimostra come si possa rinnovare il thriller ad ambientazione ferroviaria senza cadere nella banale citazione. Un romanzo ipnotico che avvolge fin dal primo chilometro, confermando Riley Sager tra gli autori più abili nel trasformare l'angoscia in puro intrattenimento ad alta tensione.

Nato in Pennsylvania, Riley Sager vive a Princeton, nel New Jersey. Ex giornalista, editor e graphic designer, oggi è uno scrittore a tempo pieno. Il suo primo thriller, Final Girls - Le sopravvissute, ora disponibile in una nuova edizione nel catalogo Timecrime, è diventato un bestseller internazionale. Opere pubblicate: A casa prima di sera (da cui sarà tratto un film prodotto da Sony Pictures in collaborazione con 21 Laps), Chiuditi dentro (in lavorazione per un adattamento in una serie tv), Survive the Night - Sopravvivi alla notte, La casa oltre il lago (di cui Netflix ha acquisito i diritti cinematografici), La casa sulla scogliera e A notte fonda. Nel tempo libero, Sager ama leggere, cucinare e andare al cinema.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Il software libero della post-produzione digitale ha spesso dovuto combattere contro il pregiudizio di essere un'alternativa di ripiego, utile solo per assemblare clip amatoriali senza troppe pretese. Il progetto Kdenlive, avviato originariamente nel 2002 dallo sviluppatore Jason Wood, abbatte completamente questo stereotipo, erigendosi come una delle piattaforme di montaggio non lineare (suite NLE) più strutturalmente solide e versatili disponibili nell'ecosistema open source. Nato sotto l'egida della comunità KDE e alimentato dal robusto motore multimediale MLT, questo ambiente di lavoro offre un livello di controllo che non ha nulla da invidiare ai giganti commerciali a licenza proprietaria.

La flessibilità strutturale del programma è il vero punto di forza di Kdenlive. L'ambiente operativo, infatti, è totalmente modulare e personalizzabile: l'utente può riorganizzare pannelli, finestre di anteprima, istogrammi e mixer sonori per creare il workflow ideale. La struttura multitraccia non pone limiti alla sovrapposizione di flussi video e tracce audio, gestendo nativamente una varietà di codec e formati quasi infinita grazie all'integrazione profonda con le librerie FFmpeg. Questo significa poter trascinare sulla timeline materiale girato con apparecchiature differenti, a risoluzioni e frame rate disomogenei, senza dover convertire preventivamente i file primari.

Sul fronte dell'effettistica e della lavorazione visiva, la suite mette a disposizione strumenti di correzione cromatica avanzati come ruote di colore, curve di gradazione e maschere di livello sofisticate. Il tracciamento dei movimenti e la gestione dei keyframe consentono di animare parametri di varia natura con millimetrica precisione, trasformando la semplice manipolazione temporale in una vera composizione digitale. Per le sequenze ad alta risoluzione in 4K o con frequenze di aggiornamento elevate, il software sfrutta un sistema di proxy automatizzato che genera file alleggeriti per il montaggio in tempo reale, garantendo la massima fluidità di scorrimento sulla timeline anche su workstation non di ultima generazione.

L'interfaccia grafica di Kdenlive.

La gestione della componente sonora beneficia dell'integrazione con il framework Frei0r e gli standard LADSPA, offrendo filtri di equalizzazione, SoX per la soppressione del rumore e strumenti di bilanciamento dinamico di livello professionale. Non va trascurata la presenza di un generatore di titolazioni integrato, capace di gestire grafica vettoriale, sovrapposizioni di testo ed elementi animati per sigle o didascalie di forte impatto visivo. L'architettura di rendering, gestita come processo separato e indipendente dal motore principale, evita il blocco dell'applicazione durante l'esportazione dei file e permette di sospendere o riprendere la codifica finale a piacimento.

Certo, la curva di apprendimento può risultare ripida per chi si avvicina per la prima volta a un'interfaccia così densa di parametri, e su determinati sistemi operativi si possono registrare lievi flessioni di stabilità quando si spingono al limite gli effetti di terze parti. Ciononostante, il ritmo con cui la community rilascia aggiornamenti, affina l'ottimizzazione dell'accelerazione hardware e introduce strumenti basati sull'analisi automatica del segnale che rende questa soluzione un punto di riferimento indispensabile per la produzione video indipendente.

Kdenlive rappresenta una delle soluzioni ideali per la filosofia del software libero applicata al settore dei media. Non si tratta semplicemente di un ripiego gratuito, ma di una centrale di montaggio completa, solida e dotata di una flessibilità che garantisce piena libertà espressiva all’artista. Per i professionisti del montaggio indipendente, i filmmaker e i creator che cercano un ambiente di lavoro rigoroso, lontano da logiche commerciali a sottoscrizioni, questa piattaforma è senza ombra di dubbio una delle scelte più intelligenti e gratificanti attualmente disponibili sul mercato.

Scarica Kdenlive dal sito ufficiale: https://kdenlive.org

Oppure dalla sezione OpenFree del nostro Portale: CANALE OPENFREE >>

La Redazione GHoST segnala il concorso letterario nazionale 100 Squarci nel Buio organizzato dalla casa editrice PAV Edizioni. Il concorso è finalizzato alla selezione di 100 racconti thriller, horror, gialli e noir destinati alla pubblicazione in un volume collettivo.
L’antologia raccoglierà 100 autori, 100 storie autoconclusive, 100 incubi differenti, uniti in un unico progetto editoriale dedicato alle molteplici sfumature della paura: psicologica, soprannaturale, urbana, visionaria, disturbante e investigativa.

Sono ammessi racconti appartenenti ai generi:

Ogni autore è libero di interpretare il tema secondo la propria sensibilità narrativa, purché l’opera mantenga una forte componente di tensione, inquietudine o paura.

Il termine ultimo per l’invio delle opere è fissato al: 30 settembre 2026
Le opere pervenute oltre tale data non saranno prese in considerazione.

Saranno selezionati 100 racconti finalisti destinati alla pubblicazione nel volume collettivo.

I racconti selezionati entreranno a far parte dell’antologia: 100 Squarci nel Buio. Volume stimato: circa 430/450 pagine in 15x21

I primi tre classificati riceveranno una copia con menzione ufficiale e penna personalizzata.
Tutti gli autori selezionati avranno un attestato per la propria partecipazione e un piccolo gadget che riconduca al concorso stesso.

La partecipazione al concorso è GRATUITA.

Bando di gara ufficiale disponibile a questa pagina.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

A distanza di ben dieci anni da The Devil's Candy, il regista australiano Sean Byrne torna sulle scene cinematografiche firmando la sua opera più audace, sfaccettata e spietatamente spassosa: Dangerous Animals. Con questo lungometraggio, Byrne si riappropria del cinema di genere dimostrando un controllo encomiabile sui meccanismi della suspense e confermando quella vena caustica e viscerale che aveva già reso indimenticabile il suo esordio con The Loved Ones.

La storia mette al centro Zephyr, un’avventurosa surfista statunitense guidata da uno spirito di indipendenza quasi viscerale. Durante una tappa lungo le coste dell'Australia, la ragazza fa la conoscenza di Moses, un giovane del posto con cui nasce un'intesa immediata. Tuttavia, il destino della protagonista subisce una svolta drammatica quando incrocia Tucker, un sedicente organizzatore di spedizioni subacquee per turisti desiderosi di osservare gli squali da vicino. Oltre la facciata di uomo gioviale e amante dell'oceano, Tucker nasconde la mente malata di un assassino seriale che adibisce la propria imbarcazione a mattatoio galleggiante. Una volta catturata la preda, il maniaco trasforma le sue vittime in esche umane per nutrire i grandi predatori marini, immortalando il tutto su logore videocassette VHS per il proprio morboso diletto.

L'elemento di maggiore fascino della pellicola risiede nella radicale ridefinizione dei canoni del cosiddetto creature feature. Dove il filone classico sui pescecani ha abituato il pubblico a considerare la fauna oceanica come la minaccia primaria, Byrne ribalta completamente la prospettiva. Nell'ecosistema del film, le gigantesche creature acquatiche rispondono unicamente all'istinto biologico e alla catena alimentare, rimanendo elementi neutri della natura. La vera mostruosità, il vero predatore alfa immune a qualsiasi forma di empatia, abita sulla terraferma e indossa abiti umani. L'immensità sconfinata delle acque aperte si tramuta così in un paradosso claustrofobico, una gabbia liquida senza via di fuga dove la protagonista deve misurarsi con la perversione dell'uomo.

La riuscita del film poggia in grandissima parte sulla prova attoriale straordinaria di Jai Courtney, che regala un'interpretazione memorabile sfoderando un carisma grottesco, minaccioso e imprevedibile. Courtney tratteggia un villain che oscilla continuamente tra un'apparente bonarietà quotidiana e sprazzi di pura sadica demenza, regalandoci sequenze in cui bizzarri passi di danza si alternano ad atti di brutale violenza. A fronteggiarlo trova una Hassie Harrison impeccabile, capace di evitare i cliché della vittima passiva. La sua Zephyr si batte con una grinta ferina, trasformando gradualmente la disperazione della prigionia in una fredda determinazione alla sopravvivenza.

Sul piano tecnico e formale, la regia di Byrne lavora di fioretto e clava con pari maestria. L'uso delle registrazioni analogiche all'interno del racconto non costituisce soltanto un mero espediente visivo, ma offre una riflessione metacinematografica sullo sguardo dello spettatore e sulla fascinazione contemporanea per il macabro e l'estremo. La fotografia gestisce abilmente i contrasti tra la luce accecante del sole australiano sulla superficie marina e l'oscurità soffocante degli interni del natante, mentre il comparto sonoro sfrutta sonorità ruggenti per amplificare la tensione nei momenti di maggiore impatto.

In conclusione, Dangerous Animals si configura come un thriller d'azione e di sopravvivenza di rara efficacia, in grado di coniugare la brutalità del genere slasher con la freschezza di un'ironia macabra e trascinante. Un'opera priva di fronzoli e ricca di adrenalina che conferma Sean Byrne come una delle voci più originali del panorama cinematografico d'atmosfera contemporaneo.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Nel panorama della saggistica dedicata alla cultura popolare e all'archeologia del brivido cartaceo, Il mistero de I racconti di Dracula di Sergio Bissoli rappresenta un'opera di importanza cruciale, capace di unire il rigore del documento d'archivio alla tensione di un'indagine investigativa vera e propria. Il volume, pubblicato da Lulu.com, colma un vuoto critico durato decenni, spalancando le porte sui meccanismi creativi e produttivi della leggendaria scuderia ERP guidata dal barone Antonino Cantarella. Nata nel novembre del 1959 sulla scia del successo mondiale del capolavoro cinematografico della Hammer con Christopher Lee, la storica collana tascabile ha rappresentato per anni l'avamposto italiano dell'inquietudine, del terrore puro e della suspense più viscerale.

ACQUISTA SU LULU #ad

ACQUISTA SU AMAZON #ad

A rendere il lavoro di Bissoli un testo di assoluto riferimento per bibliofili, storici dell'editoria e appassionati di letteratura di genere è la natura straordinaria della genesi del volume, frutto di una ricerca capillare durata oltre quarant'anni. Di fronte al silenzio e all'indifferenza delle istituzioni culturali tradizionali, l'autore ha intrapreso una missione solitaria per sottrarre all'oblio un patrimonio altrimenti destinato a disperdersi, paragonabile per impatto e coralità alla mitica esperienza d'oltreoceano di Weird Tales. Quello che il lettore stringe tra le mani non è un repertorio arido di titoli e schede tecniche, bensì il resoconto appassionato di una caccia al tesoro senza sosta, scandita da corrispondenze epistolari depistanti, archivi sigillati e piste internazionali.

L'ossessione per la verità spinge l'autore lungo rotte internazionali, interrogando archivi e distributori a Londra, negli Stati Uniti e persino in Australia, dove ogni pista sembrava svanire nel nulla poiché quegli altisonanti nomi stranieri semplicemente non esistevano. La svolta decisiva, raccontata con ritmo incalzante, arriva solo negli anni Settanta grazie all'ingaggio di un'agenzia investigativa privata della capitale. L'opera raggiunge i suoi vertici di maggiore fascinazione quando svela il sofisticato artificio redazionale architettato dalla casa editrice romana negli anni Sessanta e Settanta per proteggere l'identità dei propri autori. Attraverso un colpo di scena documentale il saggio dimostra come quelle firme anglosassoni fossero puramente fittizie e come i presunti traduttori fossero in realtà i veri autori italiani, costretti ad adottare pseudonimi multipli anglofoni per alimentare il fascino esotico delle vendite in edicola. Il libro ricostruisce così la complessa mappa relazionale di un cenacolo di narratori e illustratori che, sotto nomi diversi, animavano parallelamente collane dedicate al poliziesco, alla cronaca federale e alla narrativa d'azione.

Il saggio acquista così una dimensione corale e toccante, documentando i contatti diretti dell'autore con questi artigiani del brivido ormai dispersi nel tempo, tra firme storiche introvabili, carriere stravolte, rifiuti categorici del proprio passato e amicizie nate sulla soglia del mistero. Bissoli traccia una mappa dettagliata che connette le sinistre copertine de I racconti di Dracula a un circuito creativo più ampio, che spaziava dai polizieschi dell'FBI ai tascabili bellici e d'azione della medesima scuderia. Ricostruendo minuziosamente soggetti, trame, copertinisti e retroscena d'officina, il volume consacra un microcosmo narrativo dove il gotico europeo e l'intuito nostrano si fusero in una formula irripetibile, consegnando ai cultori del genere un resoconto insostituibile, vivido e imperdibile per chiunque voglia comprendere il cuore pulsante del nostro patrimonio underground.

Arricchito da un censimento meticoloso di trame, soggetti, retroscena biografici e scelte iconografiche d'epoca, questo saggio si impone come una lettura imprescindibile per chiunque voglia comprendere le dinamiche industriali del nostro pulp d'annata. Il mistero de I racconti di Dracula è un acquisto obbligato per chi intende arricchire la propria biblioteca di un tassello fondamentale, capace di riscattare la dignità di un intero movimento creativo e di restituire il giusto tributo a un'era irripetibile dell'editoria popolare italiana.

Consulta l’elenco completo dal canale ERP Dracula Museum del Portale.

Sergio Bissoli è nato a Verona, ma vissuto quasi sempre nei paesi della pianura veronese. Autodidatta. A 10 anni voleva fare il regista. Frequentava le cabine dei cinema, comprava vecchi proiettori. A 11 anni seppe che sarebbe diventato scrittore. Nel corso degli anni ha esplorato la letteratura inglese, francese, polacca, rumena, ungherese, scandinava. Ha letto quasi tutti i filosofi occidentali, orientali e gli esoteristi. Si è interessato di psicanalisi, botanica, astronomia. Negli anni ’60 ha incominciato a fotografare saltuariamente. Negli anni ’80 ha fotografato sistematicamente edifici, ambienti, paesaggi, personaggi. Nel 2006 ha incominciato a filmare realizzando oltre mille video visibili su YouTube.

ACQUISTA SU LULU #ad

ACQUISTA SU AMAZON #ad

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Dianora Tinti è un’apprezzata critica letteraria che pubblica le sue riflessioni (mai banali e scontate) su Letteratura e dintorni, blog dove recensisce libri e intervista autori. Vite sbeccate le aveva fatto vincere il Premio Capalbio, mentre Sopravvivere non basta apre la strada della pubblicazione con la grande editoria. Siamo in presenza di un romanzo storico che ha impegnato l’autrice in un tenace lavoro di ricerca durato cinque anni per indagare alcuni momenti poco noti della Seconda Guerra Mondiale. Prima di tutto la scoperta (alla fine del conflitto) di un ospedale ebreo perfettamente funzionante - cosa davvero incredibile -, diretto dal dottor Walter Lustig, scomparso misteriosamente nel dopoguerra. Dianora Tinti ha letto e studiato Rifugio all’inferno di Daniel B. Silver, metabolizzando da vera scrittrice il circostanziato racconto della storia dell’ospedale. In secondo luogo scopriamo che tra il 1943 e il 1947 migliaia di sopravvissuti al nazismo, in fuga verso il nascente stato di Israele, si riversarono sulle coste salentine. Un centro profughi importante fu il campo di transito di Santa Maria al Bagno, nei pressi di Nardò. Ed ecco in soccorso, oltre alla fervida immaginazione dell’autrice, i ricordi familiari della zia materna, che conobbe una ragazza ebrea nel campo profughi e con lei strinse un’amicizia durata per tutta la vita. Le protagoniste del romanzo - Lina e Frida - rispecchiamo il racconto di zia Angela (detta Lina), dimostrando una volta di più come sia importante la memoria storica condivisa e quanto sia utile il racconto delle generazioni che ci hanno preceduto. Sopravvivere non basta affronta il tema della questione ebrea e stigmatizza il tentato olocausto nazista, affermando che sopravvivere agli orrori della guerra non basta a cancellare il senso di colpa, la vergogna e il peso delle scelte fatte per salvarsi. Dianora Tinti racconta l’amicizia tra Lina (italiana) e Frida (ebrea), nata in una situazione dolorosa e di sradicamento, che solo per il fatto di essersi consolidata rappresenta una possibilità di riscatto. L’autrice riflette su quanto il passato e le scelte dei propri antenati influenzino l’identità e il destino delle generazioni successive, infatti vediamo come Chiara (nipote di Frida) e Martin (discendente di una vittima nazista) cerchino di ricostruire la verità, affrontando il dolore e i segreti del passato. Esiste un peso delle colpe tramandate, purtroppo, che il romanzo lo rende simbolico con l’espediente dell’anello del sole nero, oggetto che lega due famiglie. Un passo importante della narrazione è la scoperta di uno scheletro e di alcuni oggetti in un ex orfanotrofio di Berlino che permette di ricostruire la storia di una donna abbandonata a morire da Gerda, madre di Frida. Vera struttura del romanzo è il sentimento d’amore che poco a poco nasce tra Chiara e Martin, portatrici di storie familiari opposte (vittime e carnefici). I due giovani trovano il coraggio di affrontare il passato e si liberano degli scheletri dei ricordi. Dianora Tinti con Sopravvivere non basta lascia un messaggio di speranza: è possibile riconciliarsi con il passato, conoscere il proprio dolore e trovare un posto nel mondo, dopo aver attraversato l’orrore. La memoria e la ricerca della verità sono momenti necessari per liberarsi dai fantasmi e vivere con serenità consapevole il presente. Un libro scritto con stile sobrio ed essenziale, ricco di dialoghi e intensi momenti descrittivi, che alterna brevi parti di ambientazione storica a profonde considerazioni introspettive. Da leggere!

Dianora Tinti è una nota scrittrice, giornalista pubblicista, blogger e critica letteraria italiana, nata e attiva a Grosseto, in Maremma. Laureata in Scienze Economiche all'Università di Siena con successivi diplomi post-lauream, affianca da anni la sua passione per la scrittura a una carriera come funzionaria della Provincia di Grosseto, dove si occupa principalmente di cultura, politiche giovanili, sociale e pari opportunità.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Con All My Faces, i Whatafuck si confrontano con una delle sfide più complesse per una formazione collocata nell'area del metal contemporaneo: riuscire a coniugare immediatezza e peso specifico, mantenendo una precisa riconoscibilità senza cadere nella ripetizione o nella semplice riproposizione di formule già ampiamente codificate. Il risultato è un album solido, compatto e coerente, nel quale la band sviluppa un linguaggio personale partendo da una matrice dichiaratamente heavy e moderna. Il groove rappresenta uno degli elementi strutturali dell'intero lavoro, ma non è l'unico punto di riferimento: attorno alla componente ritmica si muovono soluzioni melodiche, passaggi più oscuri, aperture atmosferiche e una vocalità capace di alternare aggressività e maggiore espressività.

Introspace introduce l'ascoltatore all'interno della dimensione sonora dell'album, preparando il terreno per Kiss Of Keratis, uno dei brani maggiormente rappresentativi della proposta dei Whatafuck. Qui emergono con immediatezza la solidità della sezione ritmica, il peso delle chitarre e una costruzione orientata all'impatto, senza tuttavia rinunciare alla componente melodica. È una caratteristica che torna anche in Never Give Up, dove la band insiste su un approccio diretto e muscolare. Il brano evidenzia una scrittura pensata per funzionare soprattutto attraverso il riff e il groove, due elementi che costituiscono l'ossatura dell'intero album.

Con Point Of No Return il gruppo prosegue lungo la medesima direttrice, confermando una precisa scelta estetica: non cercare continuamente il cambio di registro, ma consolidare un'identità attraverso elementi ricorrenti. In questo senso, All My Faces appare come un lavoro progettato secondo una visione complessiva piuttosto che come una semplice raccolta di singoli episodi. La title track All My Faces assume invece una funzione particolarmente significativa. Il brano introduce una dimensione maggiormente introspettiva e permette di cogliere uno degli aspetti più interessanti del disco: la contrapposizione tra una struttura musicale pesante e una componente lirica ed emotiva più sfaccettata.

È proprio questa dualità a definire buona parte dell'identità dell'album. La pesantezza non viene utilizzata esclusivamente come elemento d'impatto, ma diventa uno strumento attraverso il quale la band costruisce atmosfere e tensione. I Will Be The One mantiene una forte componente ritmica e conferma la capacità dei Whatafuck di lavorare su strutture immediate, mentre Dead Inside rappresenta uno degli episodi più cupi del disco. Qui l'atmosfera assume maggiore rilevanza e il songwriting lascia emergere una sensibilità differente, meno orientata all'impatto immediato e più interessata alla costruzione di una dimensione emotiva.

Rage Of My Memory riporta il disco verso una dimensione più aggressiva. Il brano sintetizza efficacemente alcuni dei principali elementi della proposta della band: riffing pesante, groove marcato e una vocalità che mantiene costante la tensione. Inside My Space prosegue invece sul versante più introspettivo, contribuendo a evitare che la seconda parte dell'album si trasformi in una semplice reiterazione delle soluzioni già utilizzate. A chiudere questo percorso troviamo Religion And Godz, impreziosita dalla partecipazione di Marco Calabrese. Il brano aggiunge un'ulteriore sfumatura a una produzione che, pur muovendosi all'interno di coordinate sonore ben definite, non rinuncia a introdurre elementi differenti.

Dal punto di vista compositivo, uno dei principali meriti di All My Faces risiede proprio nella capacità di mantenere una direzione riconoscibile. I Whatafuck non sembrano interessati a inseguire una particolare tendenza del momento, quanto piuttosto a consolidare un'identità costruita attorno a riff pesanti, groove, melodia e atmosfere. La produzione valorizza adeguatamente questo approccio. Il suono è moderno e sufficientemente potente, con una sezione ritmica che mantiene il necessario impatto senza sacrificare completamente la definizione degli strumenti. Le chitarre costituiscono il fulcro della struttura sonora, mentre la voce assume un ruolo centrale nella caratterizzazione dei brani.

Naturalmente, una scelta stilistica così precisa presenta anche qualche inevitabile limite. La forte coerenza dell'album comporta infatti una certa omogeneità nelle strutture e nelle dinamiche. Dopo numerosi ascolti, alcuni passaggi possono risultare meno sorprendenti proprio perché la band tende a muoversi all'interno di coordinate consolidate. Si tratta tuttavia di un limite relativo. In un album costruito principalmente sull'impatto e sulla riconoscibilità, la continuità stilistica rappresenta anche uno degli elementi che ne definiscono la solidità. All My Faces non è, dunque, un esercizio di stile né un tentativo di rivoluzionare il metal contemporaneo. È piuttosto la fotografia di una band consapevole dei propri strumenti e delle proprie potenzialità, interessata a costruire un prodotto coerente, moderno e soprattutto credibile.

Il valore dell'album emerge soprattutto nella sua capacità di tenere insieme due esigenze apparentemente contrapposte: quella dell'immediatezza e quella della profondità. Da una parte ci sono riff e groove concepiti per arrivare immediatamente all'ascoltatore; dall'altra una componente più oscura e introspettiva che emerge progressivamente attraverso gli ascolti. È questa la vera forza di All My Faces. Un disco che non ha bisogno di effetti speciali per affermare la propria identità, ma che punta sulla concretezza della scrittura, sulla qualità dell'esecuzione e sulla capacità di costruire un sound riconoscibile.

I Whatafuck dimostrano quindi di avere una direzione precisa e, soprattutto, di sapere come percorrerla. All My Faces è un lavoro che si rivolge a chi cerca nel metal contemporaneo energia, groove e immediatezza, senza rinunciare a una componente melodica e atmosferica. Non pretende di riscrivere le regole del genere: sceglie piuttosto di utilizzarle con convinzione, cercando all'interno di coordinate note uno spazio personale. E, alla fine dell'ascolto, è proprio questa consapevolezza a lasciare il segno. Un album compatto, moderno e ben focalizzato, capace di mettere in evidenza una band con un'identità precisa e ancora ampi margini di sviluppo.

Tracklist:

1. Introspace
2. Kiss Of Keratis
3. Never Give Up
4. Point Of No Return
5. All My Faces
6. I Will Be The One
7. Dead Inside
8. Rage Of My Memory
9. Inside My Space
10. Religion And Godz (feat. Marco Calabrese)
11. Inside My Space

Il grande giorno è arrivato.

Finalmente.

Oggi dovrò dimostrare di essere un uomo.

Proprio ieri mattina ho acquistato una mitica P38 e nel pomeriggio sono andato subito a provarla nella campagna vicino a Mezzolara.

Avrò sparato almeno 50 colpi.

Ho colpito a morte un fagiano.

L'ho visto di sfuggita nascosto in mezzo al grano alto e come si è scoperto ho sparato due colpi mozzandogli di netto la testa.

Quella è stata la prima volta che ho ucciso un animale.

E' stato emozionante vedere il suo corpo continuare a contorcersi senza i comandi del cervello ma credevo fosse qualcosa di ben più forte vista l'enorme quantità di cacciatori in circolazione.

Chissà come sarà uccidere un uomo.

Sicuramente un'emozione maggiore.

Anche perché la P38 deve essere nata proprio con quello scopo.

Quale altrimenti?

Uccidere un uomo.

Occorre che innanzitutto sia un uomo vero, uno con le palle.

Bisognerebbe poi anche trovare il posto giusto, che so, un supermercato, il centro città.

Si, perché vorrei che fosse un gesto eclatante, un qualche cosa che i presenti possano ricordare e magari anche raccontare "Si, perché io c'ero".

Vorrei che fosse il mattino di una giornata solare, una giornata talmente chiara e limpida che anche  un cieco potrebbe vedere e a quel punto alzerei il braccio e BUUM... un colpo solo, definitivo, senza tentennamenti, con la freddezza di un killer e la precisione di un cecchino.

Bene, qui a Bologna, Piazza Maggiore, mi sembra il luogo ideale per fare la mia cosa.

Il posto è stracolmo di gente che lavora, turisti, studenti che hanno deciso di marinare la scuola, le coppiette di ragazzi che si baciano sotto la statua del Nettuno, gli "ZZIO" che parlano raccontando ossessivamente sempre le stesse cose, muratori scoglionati e ubriachi che tirano a far venir sera, le signore che vanno in giro facendo shopping con il barboncino al guinzaglio.

Un quadro meraviglioso.

Manca solo una pennellata di rosso.

Ok, è il momento, tiriamo fuori la pistola.

Di nascosto però, perché se qualcuno dovesse vederla prima dello sparo scapperebbero tutti e rimarrei solo.

I proiettili sono inseriti, ci siamo.

Un uomo sta per morire e io so che è un vero uomo, uno che non ha paura di nulla.

Però, com’è fredda la bocca della canna contro la tempia.

La prossima volta mi sparerò in bocca.

Pubblicato sulla fanzine Planet Ghost 3 (prima serie) e nelle antologie Crucifax e Horror Theme (Edizioni Club GHoST).

Massimiliano Medici è nato a Bologna nel 1966. Appassionato verace di letteratura horror, cinema gotico italiano e fotografia è fondatore della fanzine horror-glamour-splatterpunk Psycho.

Ha autoprodotto una sua antologia personale di racconti estremi Crucifax e l'antologia di artisti vari Pustole. Altri suoi racconti sono apparsi sulla fanzine Planet Ghost e l’antologia Le Nostre Tenebre (Edizioni Club GHoST). Collabora inoltre con varie fanzine sparse su tutto il territorio italiano.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Esistono le fiabe per bambini e le fiabe con i bambini. Questa pellicola è un esempio di racconto in cui i protagonisti sono un gruppo di ragazzini che devono vedersela con cose più grandi di loro e gli adulti non sono di nessun aiuto… anzi sono i loro nemici, spietati assassini che gli danno la caccia in un’atmosfera di violenza crescente, in cui bisogna lottare per sopravvivere.

Trama: Estrella è una ragazzina di 10 anni che vive in un quartiere in cui le lotte fra bande sono all’ordine del giorno e non risparmia nessuno. Un giorno torna a casa da scuola e non trova più la madre. Dopo il primo smarrimento, decide di unirsi a un gruppo di orfani, guidato da un ragazzino di nome Shine, che cercano di sfuggire dai Guascas, una banda locale che rivuole il cellulare che gli è stato rubato. Estrella, perseguitata dal fantasma della madre e dalle voci dei morti che vogliono giustizia, cercherà di farsi accettare dai suoi nuovi compagni per trovare delle risposte.

Attenzione: contiene spoiler

Il film comincia con la maestra che assegna a Estrella e ai suoi compagni un compito: scrivere una favola con personaggi ed elementi caratteristici, come principi, vampiri e desideri. Estrella sceglie la tigre, simbolo ricorrente in tutta la pellicola, che fugge dalla gabbia e sbrana chiunque, identificata come animale regale e coraggioso, che non si arrende mai. Ed è così che Shine vorrebbe apparire agli occhi dei suoi “sottoposti”: un ragazzino che non ha paura di niente e soprattutto che non ha bisogno di nessuno, specialmente di affetto e compagnia. In realtà si vede benissimo quanto dietro si nasconda l’animo di qualcuno che è dovuto crescere troppo in fretta, consumato dal dolore e dalla rabbia, con una cicatrice sulla guancia sinistra, simbolo di quanto sia segnato a vita da tutto ciò. I membri della sua banda hanno vissuto un orrore inimmaginabile ed è straziante il momento in cui ne parlano, sottolineando la perdita dell’innocenza in una maniera schietta e diretta, senza quasi emozioni al riguardo. In realtà per quanto vogliano dimostrare di essere forti, dentro sono ancora dei bambini: ci sono dei momenti in cui cercano di comportarsi come tali, giocando, ballando e scoprendo cose nuove. Ed è lì che si vede il divario fra cosa erano e cosa sono costretti ad essere ora. Li potremmo accomunare alla banda dei perdenti di “IT”: cercano di fare fronte comune e darsi coraggio, con la sola differenza che questi bambini sono soli, costretti a vivere per strada e a difendersi non dai bulli della scuola, ma da uomini che uccidono per mantenere il controllo del territorio, per sentirsi potenti e continuare a fare i loro comodi. Altra differenza è il ruolo della parte soprannaturale. Il fantasma della madre di Estrella, nonostante lei ne sia spaventata quando lo spirito le parla e cerca di consolarla con le sue mani adunche e raccapriccianti, vuole metterla in guardia sugli uomini cattivi che la stanno cercando, ma la incita a farli fuori. Praticamente Estrella diventa a sua insaputa l’angelo vendicatore dei morti, assetati di vendetta e che spingono lei e i suoi amici verso il confronto faccia a faccia con questi gangster, fregandosene apertamente del pericolo che corrono. La storia comunque è incentrata sul rapporto fra i bambini, sulla voglia di fidarsi l’uno dell’altro, soprattutto perché la vita di ognuno è in mano all’altro: sono soli e devono guardarsi le spalle a vicenda. Perciò la minima bugia crea scompiglio nel gruppo e un senso di smarrimento in ciascuno di loro. E poi c’è il rapporto fra Estrella e Shine, che non è una storia d’amore ma c’è sicuramente una predestinazione: loro sono nati per essere compagni, con un’affinità profonda che li lega e grazie alla quale lui si lascia andare, togliendo un po’ di sfiducia nei confronti dell’essere umano. La parte soprannaturale è sicuramente relegata in secondo piano, nonostante sia il motore della vicenda, senza il quale tutto sicuramente sarebbe andato in maniera diversa. È come l’effetto de La spina del diavolo di Guillermo del Toro, di cui questa pellicola sembra un omaggio, strutturato in maniera molto simile, vista la presenza di bambini e fantasmi assetati di vendetta (e sicuramente la parte fiabesca ci riporta alla mente Il labirinto del fauno sempre di del Toro, con i suoi colori e i suoi ambienti surreali e degradati).
Le metafore presenti sono favolose e alcuni particolari illustrano a pieno l’intento della regista di rendere reale la condizione di questi bambini, che nonostante tutto sognano di essere re e principesse in un mondo in cui riescono a stento a sopravvivere: notevole per me l’immagine di un pupazzo a forma di elefante le cui braccia sono state strappate e sostituite con quelle di una bambola. Oppure il giocattolo a forma di tigre che Morro, il più piccolo del gruppo, non lascia mai e che piano piano si riempie, fino a diventare “reale” per salvare loro la vita. O i murales di Shine, rappresentanti il felino, che si animano perché la tigre non riesce a stare in gabbia.
Un film che mi ha emozionato e piacevolmente stupito, che considero un piccolo capolavoro e che vi consiglio, soprattutto se amate le atmosfere fiabesche alla del Toro.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

La notte tra il 7 e l'8 febbraio del 1855, il manto nevoso che avvolgeva la contea del Devon, nel sud-ovest dell'Inghilterra, divenne la tela di uno dei fenomeni più sconcertanti dell'archeologia dell'insolito. Quella che doveva essere una tranquilla alba invernale si trasformò per la comunità locale in un enigma inquietante, destinato a rimanere irrisolto nei decenni a venire.

Il primo ad accorgersi dell'anomalia fu il rettore della scuola di Topsham, Albert Brailsford. Affacciandosi per valutare il gelo mattutino, notò una sequenza di calcate singolari impresse nella neve fresca. Ciò che destò immediato sbigottimento non fu soltanto la forma zoccolata dei segni, simile a quella di un ungulato, ma la loro disposizione spaziale: le impronte procedevano lungo una linea retta millimetrica, perfettamente allineata, come se la creatura avanzasse in posizione eretta anziché a quattro zampe.

La curiosità spinse i residenti a tracciare la rotta di quel cammino anomalo, imbattendosi in dettagli fisicamente inspiegabili. La pista procedeva in modo ininterrotto per oltre cento chilometri, attraversando l'intera regione e toccando svariati centri abitati tra cui Lympstone, Exmouth, Teignmouth e Dawlish, fino a sfiorare la periferia di Totnes.

Il comportamento della traiettoria sfidava ogni legge della meccanica classica. Giunta a ridosso di un muro di mattoni privo di accumuli o crolli sulla sommità, la catena di orme proseguiva identica dal lato opposto, priva di interruzioni, come se l'entità avesse smaterializzato la propria massa o fluttuato sopra l'ostacolo. In altri punti del tragitto, i segni passavano attraverso cavità estremamente ristrette tra i rovi o continuavano sui tetti innevati delle abitazioni, mostrando bordi così netti e definiti da far ipotizzare a molti che il contatto avesse fuso istantaneamente la neve, lasciando un'incisione quasi pirografica.

In un'epoca imbevuta di rigorismo etico e timor religioso come quella vittoriana, la reazione del popolo fu immediata e suggestiva. Convinzione diffusa tra la popolazione contadina fu che l'autore della camminata fosse l'incarnazione stessa del maligno. Il terrore portò persino gruppi di valligiani a organizzare ronda armate di fucili nei boschi, nel tentativo di affrontare un'entità palesemente sottratta alla natura terrena.

L'eco dell'avvenimento valicò rapidamente i confini provinciali, raggiungendo le principali testate giornalistiche britanniche dell'epoca. Dopo le prime cronache locali del Flying Post, il Times di Londra dedicò ampi articoli al caso nel mese di febbraio, amplificando il dibattito tra l'opinione pubblica e la comunità scientifica.

Gli studiosi dell'epoca cercarono di smontare il folklore con spiegazioni razionali. Il celebre anatomista e paleontologo Sir Richard Owen sostenne che la responsabilità fosse da attribuire a un gruppo di tassi ridestatisi dal torpore invernale in cerca di nutrimento, il cui galoppo avrebbe potuto generare tracciati anomali. Tuttavia, la tesi di Owen si scontrò con l'evidenza geometrica: nessun mustelide avrebbe potuto percorrere una distanza così imponente su un'unica linea direzionale e con un intervallo costante tra i passi. Altri scettici ipotizzarono il passaggio di volatili o procioni, ma l'assenza di zampe unghiate e l'estensione del fenomeno vanificarono ogni tentativo di semplificazione.

In epoche successive, saggisti e ricercatori tentarono di ricondurre la vicenda a incidenti di natura tecnica. L'autore Geoffrey Household avanzò l'ipotesi che la causa fosse il trascinamento di zavorre pendenti da un aerostato sperimentale sfuggito dal cantiere navale di Devonport. Ciononostante, la regolarità anatomica delle sagome impresse e la precisione chirurgica con cui superavano ostacoli verticali senza alterare il proprio ritmo rendono l'ipotesi del pallone aerostatico difficilmente sostenibile sul piano fisico.

A distanza di oltre un secolo e mezzo, l'anomalia del Devon conserva intatto il suo fascino oscuro. Tra tentativi di debunking smentiti dalle misurazioni dell'epoca ed estrose teorie demonologiche, quelle orme rimangono incise nella storia del paranormale come uno dei più elusivi enigmi mai documentati.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Nel mondo della letteratura di genere contemporanea, l’opera prima di Paolo Prevedoni si impone come una folgorazione letteraria capace di ridisegnare i confini della tensione psicologica e viscerale. Il palcoscenico di questa narrazione è Miraniente, un borgo sperduto e spettrale della pianura settentrionale, costantemente soffocato da una coltre nebbiosa che sembra cancellare il confine tra la realtà e l’incubo. Al centro del mistero si staglia la dimora della stirpe Parise: una monumentale struttura ormai fatiscente e deserta, attorno alla quale gravitano inquietanti superstizioni locali. La comunità locale convive con una striscia di eventi tragici e inspiegabili, preferendo l'omertà e l'isolamento pur di non guardare dentro quel vuoto oscuro.

L'ingranaggio narrativo si mette in moto quando Francesco Romero, un autore in profonda crisi creativa e personale, schiacciato dai propri demoni legati alle scommesse e alle dipendenze, decide di fare di questo enigma il fulcro del suo riscatto artistico. Quella che per l'uomo inizia come una cinica operazione commerciale per riemergere dall'anonimato si trasforma rapidamente in un viaggio senza ritorno verso l'abisso. L'oscurità che abita la dimora abbandonata non è infatti una semplice suggestione per turisti del macabro, ma un'entità tangibile, una forza parassitaria che consuma il paese dall'interno, nutrendosi delle miserie umane dei suoi abitanti.

L’aspetto più affascinante del lavoro di Prevedoni risiede nella sua eccezionale capacità di rielaborare la tradizione letteraria e cinematografica senza cadere nel già visto, pur muovendosi dentro i canoni più classici delle dimore maledette. L'autore piemontese instaura un dialogo serrato con le suggestioni padane tipiche del cinema gotico rurale e visionario di maestri nostrani, arricchendo la prosa con una crudezza espressiva e una sfrontatezza linguistica calibrate al millimetro. Al contempo, la struttura strizza l'occhio alla grande letteratura oltreoceano di fine Novecento, evocando quel senso di minaccia cosmica e pervasiva in cui il male non è un elemento esterno, ma una tossina che altera la percezione stessa della realtà.

Con un ritmo che non concede tregua, il romanzo trascina chi legge in un vortice allucinatorio. L'indagine di Romero si sfalda sotto il peso di visioni distorte e di una tensione che si fa progressivamente più densa, proprio come la foschia che racchiude il paese. Prevedoni non si risparmia sul fronte dell'impatto visivo, offrendo sequenze cruente e manifestazioni d'oltretomba che omaggiano il cinema d'autore più estremo e sovversivo degli anni d'oro, sia europeo che americano. Nonostante la familiarità degli archetipi utilizzati, il meccanismo funziona in modo impeccabile proprio grazie alla straordinaria solidità della scrittura e alla sua atmosfera opprimente, confermando l'efficacia di una formula concepita con un unico, riuscitissimo scopo: turbare nel profondo e scuotere i nervi di chi vi si accosta.

Paolo Prevedoni nasce ad Alessandria, nel 1981. È un grande appassionato di cinema horror, di Stephen King, di Dylan Dog e dei Nirvana. Per Bibliotheka Edizioni ha esordito con un capolavoro molto apprezzato dalla critica: Una storia dell'orrore italiana.
Vive e lavora in una cittadina della provincia padana, fuma Chesterfield e non mangia carne.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Un film tratto da una serie a fumetti - 30 Days of Night - di Steve Niles e Ben Templesmith, acquistata dalla Columbia e affidata alle mani esperte di Sam Raimi e Robert G. Tapert per gli aspetti produttivi. Nonostante tutto non siamo in presenza di un capolavoro, ma di un modesto quanto prevedibile slasher movie sul tema dei vampiri che ricorda molto il cinema degli zombi. La sceneggiatura è monocorde. Siamo al Circolo Polare Artico, dove cominciano i trenta giorni di buio nella cittadina di Barrow (Alaska) e un gruppo di famelici vampiri è deciso a sfamarsi e a sterminare tutta la popolazione del borgo ghiacciato. Protagonista lo sceriffo Eben Oleson (Hartnett), che con l’ex moglie Stella (George) e un gruppo di irriducibili cerca di scongiurare il peggio per la cittadina. Pellicola girata ad Auckland, in Nuova Zelanda, quasi interamente in studio, in ogni caso molto bene e con grandi effetti speciali, perché sembra proprio di trovarsi tra i ghiacci di una gelida (quanto notturna) Alaska. Un budget di trenta milioni di dollari contro i settantacinque d’incasso dà ragione ai produttori, al punto che  - nonostante la prevedibilità della trama - nel 2010 è stato girato un ancor più stanco sequel, diretto da Ben Ketai. Il film conta anche un prequel di trenta minuti e una parodia di ottanta minuti, segno che è stato apprezzato. La cosa migliore della pellicola è la colonna sonora di Brian Retzel, mentre la sceneggiatura di Brian Nelson e Stuart Beattle non si segnala per grandi colpi di scena, anche se collabora un autore dei fumetti (Niles), così come la regia di David Slade (Hard Candy, Stuart Beattie) è abbastanza prevedibile, valorizzata da una fotografia notturna e da ottimi effetti speciali splatter. Montaggio compassato, Art Jones confeziona 113’ di pellicola che sembrano eccessivamente dilatati. 30 giorni di buio è un film che piacerà agli amanti di un horror viscerale a base di sangue e carneficine, mentre lascerà indifferenti (o disgustati) i più raffinati cultori degli horror psicologici. La figura del capo dei vampiri è la sola a restare impressa, resa molto bene nella sua macabra drammaticità, mentre lo sceriffo che salva la situazione dopo un numero incalcolabile di morti dà vita a un finale da supereroe. Resta pur sempre un film tratto da un fumetto. Si può vedere sui canali satellitari Mediaset. Un lavoro modesto.

Il mondo del cinema e del teatro piange la perdita di un performer straordinariamente fluido e fuori dagli schemi. Nella serata di martedì 25 agosto, all’età di ottant’anni, si è spento nella sua residenza di Los Angeles Tim Curry, maestro britannico dell’espressività che ha segnato in modo indelebile l’immaginario pop globale.

L'annuncio della sua scomparsa ha chiuso una lunghissima carriera artistica vissuta con straordinaria dignità anche nell'ultimo decennio, segnato dalle limitazioni motorie causate da un grave ictus avuto nel luglio del 2012.

Formatosi sulle tavole dei teatri londinesi e dotato di una malleabilità vocale e facciale fuori dal comune, Curry ha conquistato una fama imperitura imprimendo il proprio timbro istrionico in produzioni diventate autentici pilastri di culto. L'esordio sulla pellicola rimarrà per sempre scolpito nella storia della settima arte grazie a The Rocky Horror Picture Show, diretto da Jim Sharman. Nei panni dello stravagante e magnetico dottor Frank-N-Furter, tra corsetti, calze a rete e una presenza scenica travolgente, l'attore ridefinì interamente i canoni del genere musicale, abbattendo con audacia e ironia ogni tabù legato all’identità e alla libertà di espressione.

Una scena di "The Rocky Horror Picture Show".

Pochi anni più tardi, la sua capacità di calarsi in figure complesse, monumentali e oscure trovò una nuova maestosa vetrina nel kolossal fantastico Legend di Ridley Scott. Sotto strati di protesi ed elaborate truccature cinematografiche, Curry diede corpo e voce al Signore delle Tenebre, creando un antagonista visivamente iconico, seducente e spaventoso, che rimane tuttora uno dei vertici estetici e recitativi della cinematografia fantasy degli anni Ottanta.

Una scena di "Legend".

Nel decennio successivo fu poi il piccolo schermo ad attingere alla sua smisurata carica ipnotica attraverso la mini serie TV It, firmata da Tommy Lee Wallace e tratta dal capolavoro della letteratura contemporanea del maestro Stephen King. La sua spaventosa e grottesca incarnazione del clown Pennywise impresse un segno indelebile nella memoria collettiva di più generazioni, dimostrando come il suo talento potesse generare un terrore puro e viscerale con la stessa disarmante naturalezza con cui, fino ad allora, aveva saputo affascinare e far sorridere.

Una scena tratta dalla mini serie TV "It".

L'eredità di questo straordinario interprete si estende ben oltre questi celebri ruoli, abbracciando commedie brillanti, memorabili interpretazioni vocali per il mondo dell'animazione e prestigiosi riconoscimenti su vari palcoscenici. È impossibile, infatti, non ricordare la sua straordinaria verve commedia nel ruolo del surreale e frenetico maggiordomo Wadsworth in Signori, il delitto è servito (Clue), un gioiello di ritmi comici e tempi teatrali al servizio del mistero. Ma ha saputo mostrare un garbo venato di spietatezza anche nel kolossal musicale Annie di John Huston nei panni del losco Rooster Hannigan, ed è rimasto impresso nella memoria dei più giovani grazie all'inconfondibile eleganza formale del direttore dell'hotel nel cult natalizio Mamma, ho riperso l'aereo: mi sono smarrito a New York. Non meno memorabile è stata la sua immersione nell'avventura pura come spietato Long John Silver nel classico I Muppet nell'isola del tesoro, oltre alla sua partecipazione a grandi produzioni d'azione e fantascienza come Caccia a Ottobre Rosso e Congo.

A questo vastissimo percorso su schermo si aggiungono le storiche performance sui palcoscenici di Broadway e del West End, unitamente a una carriera prolifica da doppiatore che ha regalato carisma e sfumature vocali a innumerevoli prodotti d'animazione e videogiochi d'autore.

La comunità artistica e la critica internazionale salutano oggi un gigante della trasformazione, un artista totale che ha saputo fare del rischio interpretativo, della versatilità e della celebrazione dell'eccentricità la forma più alta e pura di arte recitativa.

La figlia del silenzio: una storia del Bayou, di Flavio Deri, edito da Delos Digital per la collana weird Innsmouth vol. 250 curata da Luigi Pachì. Un racconto lungo di orrore cosmico e folklore vodun, dove il sangue e l’acqua si confondono, e il silenzio diventa la più terribile delle armi.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Attenzione: contiene spoiler

Mi trovo a recensire questo racconto lungo di Flavio Deri e scopro che è ambientato nel Bayou, una zona della Lousiana in cui si incrociano corsi idrici, acquitrini, zone umide e soprattutto paludi.

Si tratta di un luogo in cui credenze più antiche si incrociano con il Vodun, o Vodou o Vodoo, che fa parte della famiglia religiosa afro-diasporica.

E centrali in questo racconto sono infatti i rapporti con i Loa, spiriti con personalità, attributi, genealogie, rituali e modalità di manifestazione differenti, che si incrociano con la cosmogonia lovecraftiana. Il Bayou trasforma l’orrore cosmico in un qualcosa di biologico, di organico.

La protagonista di nove anni, Delia, presenta anche un nome che non si dice e vedremo che la tematica del nome, soprattutto dei nomi che non si possono pronunciare, sarà centrale durante tutta la narrazione.

La bambina è orfana, perché entrambi i genitori sono morti, uccisi dal Klan, il famigerato Ku Klux Klan delle tre K - tristemente abbreviato in KKK.

Delia era stata allevata solo dalla nonna Mambo, che viveva sola nella foresta.

Ad un certo punto, il Bayou ha aperto gli occhi per una fame antica. La palude aveva una vita propria, diversa, fatta di intuizioni.

Le due allora marciano nel cuore della palude, in zone che chiunque aveva paura di oltrepassare. La nonna Mambo taglia la gola dell’asino che le accompagnava, come un’offerta ai morti prima di entrare nella loro casa.

La morte nel Vodun può essere anche comicità, provocazione, corporeità. Essa si legava alla famiglia dei Gede, che sono spiriti legati alla morte, i defunti, gli antenati e la sessualità, con caratteristiche oscene, ironiche e carnevalesche. Si usa questo termine, perché il soprannaturale infrangeva le convenzioni dei vivi, quasi come un’inversione carnevalesca, di cui parla Bachtin, che rovescia l’ordine delle cose.

Solo prendendo un corpo e facendolo danzare o scrivere nel fango in maniera automatica, grazie alla possessione.

E questo succede nel racconto dopo la morte sacrificale dell’asino, visto che le due donne entrano in una casa dei segni, dove Dalia compie un viaggio onirico che la porterà in contatto con la possibilità tremenda di parlare. E qui torna con violenza il tema del nome. Dopo tale pronuncia onirica, diventerà instabile il confine tra questo mondo e quello dei morti: le due donne rischieranno di perdere se stesse per richiamare orrori.

Le due scoprono infatti un cimitero dei nativi americani del popolo degli Athkalpa e si addentrano in  una caverna, dove arriveranno in un mondo senza tempo, dove qualcosa non aveva ancora un nome. E il nome significava potere, tanto in quel mondo nativo americano come nel Vodun.

Grazie al sacrificio rituale della nonna Mambo, pregna della tradizione degli Athkalpa, Delia verrà portata via dai Ghoul e addestrata da uomini bianchi ad Arkham a “leggere senza gli occhi”.

Sotto un velo di Maya, la realtà si mostrerà in tutto il suo orrore, anche se lei non si sentirà mai pronta a pronunciarne i nomi.

Consiglio infine di ascoltare durante la lettura un buona dose di musica Sludge Metal, proveniente dalla medesima zona degli Stati Uniti (la Lousiana, e in particolare New Orleans), per rievocare quelle medesime atmosfere melmose e orripilanti del racconto di Deri: Eyehategod, Crowbar, Acid Bath e Down, fra gli altri gruppi possibili.

Flavio Deri è nato il 18/10/1988 a Pontedera (PI). È diventato membro del Culto Lovecraftiano nel lontano 2003, quando ha acquistato il suo primo libro del Sognatore di Providence. Iscritto alla H.P. Lovecraft Historical Society e all'Horror Writers Association, ha sempre desiderato dedicarsi alla scrittura andando oltre la creazione di campagne di gioco di ruolo da tavolo o dal vivo. Durante la pandemia, ha partecipato a concorsi letterari per antologie, e nel 2022 ha pubblicato il suo primo libro intitolato Appunti di un Sussurro, sempre con un'atmosfera Lovecraftiana, oltre a rientrare in pubblicazioni come Terrorea - De Rerum Natur, nella collana Universo di Lovecraft e nell'antologia Strani Aeoni numero 2 e 3. È un nerd, karateka e metallaro, ma ha anche dei difetti: è un larper. È socio fondatore di WHLive APS e un fiero membro del gruppo Telegram “Lovecraft Italia”. Appassionato del genere Weird & Horror, ha dedicato la sua libreria personale a Lovecraft, con oltre cento volumi tra racconti, saggi, biografie, graphic novel e romanzi ispirati ai Miti.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Attenzione: contiene spoiler

Nel precedente appuntamento abbiamo visto come la seconda stagione abbia trasformato il conflitto tra Butcher e Patriota in uno scontro intimo e psicologico. Oggi, nella terza tappa del nostro viaggio, la serie decide di allargare drammaticamente l'obiettivo, passando dall'analisi dei singoli individui al ritratto di un'intera nazione al collasso. È il momento in cui la narrazione di Prime Video smette di scherzare e decide di affondare il colpo nel cuore della storia e della politica americana. Tra l'arrivo della leggenda tossica Soldier Boy, la gestione dei comizi di piazza e una satira sempre più feroce, ecco come la terza stagione ha ridefinito il concetto di intrattenimento scorretto.

Se le prime due stagioni hanno scalfito la superficie della propaganda aziendale, il terzo capitolo di The Boys decide di affondare il colpo direttamente nel cuore del mito americano. La narrazione non si limita più a fare la parodia dei supereroi commerciali, ma mette a nudo le radici storiche della violenza, del machismo e della manipolazione politica che alimentano il potere della Vought. La terza stagione si trasforma così in un viaggio lisergico e brutale nel passato per spiegare un presente sempre più fuori controllo.

Il fulcro di questa nuova epopea è il contrasto generazionale tra il vecchio e il nuovo incubo americano, incarnato dal ritorno di una leggenda del passato che costringerà sia i Boys che i Sette a ridefinire il concetto stesso di mostruosità.

L'introduzione di Soldier Boy, interpretato da un magnetico Jensen Ackles, rappresenta il vero terremoto narrativo della stagione. Presentato nei libri di storia della Vought come il patriota perfetto, l'eroe che ha combattuto il nazismo e difeso i valori tradizionali, la realtà si rivela drammaticamente diversa. Soldier Boy è il prototipo della mascolinità tossica del ventesimo secolo: omofobo, violento, emotivamente analfabeta e consumato dagli stessi identici vizi di Patriota, di cui si scoprirà essere, non a caso, il padre biologico.

Il suo risveglio dopo decenni di prigionia in Russia non porta alla salvezza, ma all'incontro scontro tra due epoche di egocentrismo. Se Patriota è il prodotto del narcisismo digitale, dei social media e del bisogno disperato di approvazione, Soldier Boy è il figlio dei segreti di Stato, del militarismo cieco e del privilegio intoccabile. Il loro inevitabile faccia a faccia non è solo un duello fisico devastante, ma il ritratto di una dinastia maledetta che ha condannato il mondo alla sottomissione.

La terza stagione alza il volume della satira politica in modo quasi profetico. Il percorso di Patriota subisce una mutazione radicale: stanco di nascondersi dietro i copioni scritti dagli esperti di pubbliche relazioni, il leader dei Sette capisce che la sua base di sostenitori più radicali non vuole un eroe perfetto, ma un vendicatore furioso che dica ad alta voce ciò che loro pensano nel segreto delle loro case. Il suo celebre discorso in diretta televisiva, in cui si dichiara superiore agli esseri umani e ammette la sua rabbia, anziché distruggerlo lo consacra come un leader populista intoccabile.

La Vought si trasforma definitivamente in una macchina di propaganda politica estrema, polarizzando l'opinione pubblica tra i fanatici del culto di Patriota e i sostenitori di Starlight (Erin Moriarty), ormai diventata il simbolo di una resistenza civile ma impotente. La fluidità con cui la serie dipinge la manipolazione delle notizie, l'uso dei media per coprire crimini atroci e l'ascesa di figure estremiste nelle istituzioni rende lo show un ritratto spaventosamente accurato delle tensioni sociali del nostro tempo, culminando nell'inquietante scena finale in cui la folla esulta di fronte a un omicidio commesso alla luce del sole da Patriota.

Una scena di The Boys 3.

Portare sullo schermo la terza stagione ha significato spingere l'acceleratore su livelli di spettacolarità e audacia visiva mai tentati prima in televisione. Il budget è cresciuto ulteriormente, toccando punte di 13,5 milioni di dollari per episodio, necessari per sostenere non solo i complessi combattimenti corpo a corpo, ma anche la realizzazione di sequenze diventate immediatamente di culto, come l'adattamento sul piccolo schermo dell'evento fumettistico "Herogasm". Per girare quel singolo capitolo, la produzione ha blindato il set per giorni, richiedendo un coordinamento maniacale per gestire la fusione tra coreografie d'azione ed elementi fortemente espliciti senza scadere nella censura.

La risposta del pubblico ha confermato lo status di fenomeno globale della serie. I dati di tracciamento interni e le rilevazioni Nielsen hanno evidenziato un incremento del 234% delle interazioni sui social media rispetto alla stagione precedente fin dal weekend di debutto. La formula della distribuzione settimanale ha trasformato ogni puntata in un dibattito politico e culturale virale, posizionando lo show come il contenuto originale più visto in assoluto nella storia di Prime Video fino a quel momento e dimostrando che il pubblico era più che pronto ad accettare una narrazione priva di filtri.

Con il finale della terza stagione, The Boys smette definitivamente di essere una semplice parodia per trasformarsi in una spaventosa cronaca del nostro tempo. Il confronto generazionale tra il vecchio machismo di Soldier Boy e il populismo mediatico di Patriota ci ha consegnato una società polarizzata, isterica e pronta a esultare di fronte alla violenza più cieca, purché giustificata da una bandiera. La maschera della Vought è caduta, ma la folla non sembra curarsene. La strada verso il potere assoluto è ormai spianata e le istituzioni vacillano. Nel prossimo appuntamento analizzeremo il penultimo atto di questo dramma, dove la guerra civile smette di essere una minaccia e diventa una realtà imminente tra i corridoi della Casa Bianca.

La seconda stagione: VISIONA >>

Dagli esordi fino a De Reptilium Arcanis, la storia degli Infection Code è fatta di evoluzioni, cambiamenti di formazione, momenti difficili e soprattutto della capacità di non perdere mai di vista la propria identità. In questa intervista Macha e Gabriele ripercorrono il cammino della band, individuando in In.R.I. uno dei passaggi fondamentali per il ritorno alle proprie radici e in De Reptilium Arcanis la piena consapevolezza di una nuova identità sonora. Tra sperimentazione, elettronica, metal estremo e un rapporto sempre importante, seppur non determinante, con il pubblico, emerge soprattutto una convinzione: per continuare a esistere dopo tanti anni servono attitudine, passione e la capacità di trasformare la musica in una vera scelta di vita. Un percorso che Gabriele riassume con una sola parola: perseveranza.

Guardando alla vostra intera carriera, quale momento considerate decisivo per la nascita della vera identità degli Infection Code?
Macha: Avendo fondato, insieme a Gabriele e Ricky, gli Infection Code, mi sento di dire che, da quando ci siamo ritrovati, la sensazione è quella di essere tornati alle origini, ma con più consapevolezza e con un bagaglio musicale nettamente arricchito. Quindi direi che finalmente siano questi i “veri” Infection Code.

Quali differenze vedete tra la band degli inizi e quella che oggi presenta l'album “De Reptilium Arcanis”?
Gabriele: Ci sono sostanziali differenze, non per altro l’esperienza gioca un ruolo fondamentale nel gestire un gruppo in tutti i processi, che siano compositivi, organizzativi e promozionali. Siamo cambiati perché le persone che ci sono dall’inizio sono cresciute e le persone che sono arrivate negli anni hanno portato il proprio bagaglio culturale, musicale e umano.

Qual è stata la sfida più grande affrontata durante questi anni di attività?
Gabriele: Mantenere sempre l’attenzione alta e non perdersi mai d’animo anche quando tutto è perduto. Come è accaduto per qualche situazione più pesante che abbiamo affrontato. E anche in questi momenti bisogna mantenere l’attenzione a un certo livello, fare in modo che il pubblico non si dimentichi della band e mantenere la concentrazione di chi rimane sempre costante. Focalizzare l’obiettivo, che sia trovare un nuovo musicista, comporre una canzone, registrare un disco, organizzare una data, fare un tour.

C'è un album della vostra discografia che considerate particolarmente importante per capire la vostra evoluzione?
Gabriele: Penso che un album fondamentale, che non è per forza il più riuscito o che sia il migliore, ma che ha segnato una demarcazione importante con gli Infection Code di adesso e quelli del passato, sia “In.R.I.”. È qui che Ricky e io abbiamo deciso di dare un taglio netto a sperimentazioni forzate, allontanamenti dal metal. Con questo album, benché acerbo e con alcune canzoni poco focalizzate, siamo tornati alle nostre radici o, per lo meno, abbiamo capito di aver ritrovato la nostra strada, che poi si è definita con “Alea Iacta Est” e “Sulphur”.

Come riuscite ancora oggi a trovare nuovi stimoli dopo undici pubblicazioni?
Gabriele: Non è facile, ma se hai un minimo di passione verso la musica, verso un genere, qualsiasi sia questo genere, e se soprattutto devi sfogarti e usare la musica come strumento per una catarsi emotiva, allora potresti scrivere album fino a cent’anni. L’importante è trovare la motivazione. La voglia e avere una piccola fiamma dentro che continua a bruciare.

Pensate che il prossimo album continuerà il percorso iniziato con “De Reptilium Arcanis” oppure potrebbe aprire nuove strade sonore?
Macha: Sicuramente con “De Reptilium Arcanis” abbiamo siglato una firma stilistica che sarà presente anche nei prossimi lavori. Il riffing, l’utilizzo dell’elettronica e tutto quello che ne verrà fuori continueranno, a mio parere, il mood che ci sta accompagnando.

Quanto è importante per voi il rapporto diretto con chi ascolta la vostra musica?
Gabriele: È importante ma non fondamentale. Fondamentale è scrivere per sfogare e metabolizzare quello che abbiamo dentro. Che siano emozioni negative, positive, voglia di comunicare. Siamo molto attenti a chi ci segue, a chi critica il nostro lavoro, a chi ci sprona a migliorare. Sono tutte dinamiche che una band ha bisogno di avere, ma poi, al nostro livello, ciò che conta sono motivazioni interiori.
Macha: Per quanto mi riguarda, il solo pensare che qualcuno si prenda del tempo per ascoltare il nostro lavoro e venirci a vedere dal vivo è incredibile. In quest’ultimo anno ho conosciuto bellissime persone, felici e divertite dai nostri live. Non ha prezzo.

Quale pensate sia il valore più importante che una band deve mantenere dopo tanti anni di carriera?
Gabriele: L’attitudine. Fondamentalmente, fare parte di una band come la nostra è uno stile di vita. Una scelta. Che moltissimi adottano ma che tanti poi, dopo anni, lasciano. Penso che il valore sia proprio questo. L’attitudine, la passione, lo stile di vita.

Cosa vorreste che rimanesse del nome Infection Code nella storia della scena metal italiana?
Gabriele: Quello che ho detto nella risposta precedente. Una band con attitudine, passione e che ha seguito il cuore e vissuto uno stile di vita che non tutti riescono ad affrontare.

Gabriele: Perseveranza.

Nell’estate del 1994 avevo quindici anni. Non vedevo l’ora di raggiungere quella casetta ammuffita; non per la vacanza, ma per Kathy Kilkanney. L’anno prima c’eravamo baciati; e tastando da sopra la maglietta avevo intuito la forma soda del suo seno, identica a quella - magnifica - della madre. Sapevo, o per meglio dire speravo, che in quell’estate le cose sarebbero andate diversamente, e più in profondità. Kathy non era certo una ragazza di cui innamorarsi: la sua situazione familiare, triste e ridicola insieme, rendeva la sua figura patetica. Lei stessa non avrebbe mai potuto innamorarsi della mia barba a riccioli e della mia voce stridula; ma in quelle estati noiose non c’era nient’altro da fare, e spingerci un po’ più in là era l’unica soluzione al tedio. Per questo, appena arrivammo, andai a bussare alla porta del bungalow dei Kilkanney. Volevo vederla subito, e portarla a fare una passeggiata nel bosco lungo il lago, ma non mi rispose nessuno. Aggirai il bungalow scavalcando la bassa siepe che lo cingeva tutt’attorno, per dare un’occhiata sul retro. La vecchia berlina verde scuro non era da nessuna parte: ad attendermi trovai solo una distesa di ghiaia polverosa.
«Magari arriveranno domani. Ho sentito al telefono il vecchio Key giusto la scorsa settimana: hanno prenotato qui, come al solito.» Mio padre lo disse con tono noncurante, mentre mandava giù un bicchierone di tè freddo alla menta; però notai il suo sguardo indugiare un po’ troppo a lungo nella direzione del bungalow.
«Va bene. Perché volevo vedere Kathy», dissi. Sapeva della mia infatuazione; e aveva speso parecchio tempo, durante l’inverno, a terrorizzarmi vagheggiando malattie e bambini indesiderati.
«Arriverà. E comunque ricordati bene quello di cui abbiamo parlato.» Finì il bicchierone di tè con un sorso, e lo imitai. «Ora non ci pensare: và a cercare Rex, e se vuole andare a nuotare accompagnalo. Lo sai...»
«Lo so,» tagliai corto «può confondersi, il resto.» Rex cresceva più lentamente degli altri ragazzi. O almeno così avevano detto i dottori.

Andai a cercare mio fratello con le mani ficcate in tasca, masticandomi le labbra. Mentre mi allontanavo dalla casetta mi sembrò di scorgere un riflesso biondo sotto l’olmo, e la sagoma di due figure accucciate a terra. Kathy, pensai, e mi affrettai verso lo spiazzo, cercando di nascondere la mia eccitazione. Ma una volta sotto l’albero mi accorsi di essere solo: il colore dorato era svanito, e quelle che mi erano sembrate figure umane erano solo tronchi trascinati a riva dalle onde del lago.

Mi irrigidii, per un brivido ghiacciato lungo la schiena.
«Senti! Senti qui!» Rex era sbucato da chissà dove, e mi aveva poggiato un grosso ciuffo di alghe bagnate in mezzo alle scapole.
«Cristo. Cosa fai? Che schifo!» Quelle cose viscide, lunghe e verdi, si erano incollate alla maglietta. Emanavano un odore mortifero, insopportabile.
«Le ho trovate là, guarda» Rex indicava con il suo dito grassoccio un’ansa tranquilla poco più avanti, con un sorriso serafico stampato sul viso. «Me le ha date Kathy Kilkanney.»
«Ma non è ancora arrivata, non è possibile», replicai.
«Kathy. Kathy Kilkanney e Laura Kilkanney e la signora Kilkanney», ripeté Rex, annuendo. Nella sua testa, il legame tra nomi e cognomi era qualcosa di sacro, parte centrale dell’identità: e perciò ne ripeteva le combinazioni con una cocciutaggine estenuante.

Alzai lo sguardo al cielo limpido e mi staccai di dosso gli ultimi ciuffi d’alga rimasti. Mi restò in mano un odore nauseante e, incastrati tra le dita, dei lunghi fili dorati, del colore del grano.
«Fanno il bagno. Fanno il bagno proprio là e stanno sott’acqua e sorridono. Guarda!»
Rex cacciò fuori dalla tasca del costume a pantaloncino una piccola cosa oblunga, grigia e gonfia, che somigliava a un pesce. Riconobbi il baluginio rosato dell’anello di plastica che io e Kathy avevamo trovato nelle patatine, l’anno prima, e un’unghia laccata d’azzurro.
Dietro di me sentii la voce profonda di Key Kilkanney. Parlava a mio padre con gran calore, come sempre a voce altissima, imponendosi. Colsi qualche parola: parlava di donne che scappano, e del fatto che comunque sono tutte quante, e già da piccole, delle gran puttane, e che sarà sempre così.
Strinsi il dito marcio e gonfio di Kathy tra le mani, e voltai la testa per vomitare. Rex restò a fissarmi a bocca aperta.

Floriana Quaretti è innamorata della narrativa e vaga tra la fantascienza, il weird e la lit-fic. Puoi trovare i suoi racconti e articoli su riviste come La Chimera, Sussurri, Margine, Sottopasso. Ha recentemente pubblicato il romanzo fantascientifico I Corvi volavano sopra la Terra, per la casa editrice Distruttori di Terre.

Quando si tratta di modificare un video, la maggior parte dei programmi tradizionali risulta troppo complicata, piena di pulsanti inutili e lenta nel salvare il risultato finale. VidCutter nasce proprio per risolvere questo problema: è un programma gratuito, aperto a tutti e disponibile per Windows, Mac e Linux, pensato con un unico obiettivo: tagliare le parti che non servono e unire gli spezzoni nel minor tempo possibile, senza rovinare la qualità originale del filmato.

Il segreto della sua velocità sta nel modo in cui gestisce i file. Invece di ricalcolare da capo l'intero video (operazione che di solito richiede molto tempo e potenza al computer), VidCutter si limita a copiare direttamente le parti scelte. L'interfaccia è pulita ed essenziale: al centro si trova la schermata di anteprima per visualizzare il filmato, mentre in basso c'è una barra temporale con piccole immagini di anteprima che aiutano a muoversi con facilità lungo la registrazione.

L'interfaccia grafica di VidCutter.

L'utilizzo è alla portata di chiunque: basta aprire un video, posizionarsi sul punto di inizio del pezzo da salvare, premere il tasto di avvio e poi quello di fine. I vari spezzoni vengono raccolti in un elenco sulla destra, dove possono essere riordinati a piacimento o eliminati prima di creare il video finale unificato. Il programma supporta praticamente tutti i formati più diffusi, come MP4, MKV, AVI e MOV.

La funzione più utile è lo SmartCut. Nei tagli video normali senza riconversione, capita spesso che il taglio non sia preciso al secondo esatto a causa della struttura interna dei file video. Attivando lo SmartCut, il software ricalcola solo pochissimi fotogrammi intorno al punto di taglio, lasciando intatto tutto il resto. In questo modo si ottiene una precisione perfetta al singolo fotogramma in pochissimi secondi e senza alcuna perdita visibile di qualità.

VidCutter è la scelta ideale per chi vuole semplicemente accorciare una registrazione TV eliminando le pubblicità, ripulire un video girato con lo smartphone o estrarre al volo i momenti migliori da una lunga diretta. Rinuncia agli effetti speciali dei grandi software di montaggio, ma offre in cambio una velocità imbattibile e una facilità d'uso che lo rendono perfetto per le operazioni di tutti i giorni.

Scarica VidCutter dal sito ufficiale: https://sourceforge.net/projects/vidcutter/

Oppure dalla sezione OpenFree del nostro Portale: CANALE OPENFREE >>

Nel panorama musicale odierno, dominato dalla frenesia del consumo rapido e da strutture sonore standardizzate, la vera audacia risiede nella capacità di costruire architetture sonore complesse, capaci di trasportare l'ascoltatore oltre i confini del presente. È esattamente questa la rotta tracciata dai friulani Blacksmith Tales con la loro ultima fatica discografica, Dark Ages Suite & Live in Roma, data alle stampe dall'etichetta milanese Aereostella. La compagine guidata dalla visione artistica di David Del Fabro torna a farsi sentire con un’opera bifronte e travolgente, che unisce la ricercatezza del lavoro di studio all’adrenalina pura della dimensione concertistica.

A fare da architrave e fulcro concettuale all’intera opera è la titanica Dark Ages Suite, una cavalcata di oltre venti minuti suddivisa in quattro movimenti che rende omaggio alla più nobile tradizione del rock sinfonico d'autore, declinandola però con una sensibilità assolutamente contemporanea. Il brano si configura come un poema sonoro drammatico e vibrante, volto a indagare il senso di smarrimento e alienazione dell'individuo moderno. Attraverso un sapiente intreccio di allegorie, critica alle derive tecnocratiche e al processo di disumanizzazione del nostro tempo, la suite non cede mai al nichilismo, ma lascia costantemente aperto uno spiraglio verso il risveglio spirituale e la redenzione morale. Sul piano degli arrangiamenti, la partitura vive di chiaroscuri magistrali: alle fiammate ritmiche cariche di pathos si alternano aperture eteree impreziosite da ricami vocali suggestivi, dove le voci intrecciate di Stefano Sbrignadello e Beatrice Demori fungono da guida emotiva, dialogando con le raffinate trame tessute dai sintetizzatori di Luca Zanon, dalle tastiere e dal pianoforte di Del Fabro e dalle chitarre affilate di Marco Falanga. Il risultato è un affresco sonoro di rara intensità espressiva, capace di bilanciare lirismo poetico e vigorosa enfasi strumentale.

Voltando pagina, la seconda metà dell'album spalanca le porte all'energia del palcoscenico, catturando l'indimenticabile esibizione della band capitolina all'Auditorium Parco della Musica. Era il 30 dicembre 2024 quando il sestetto friulano - supportato per l'occasione dal solido apporto al basso di Alessandro Jacobi e dal dinamismo ritmico di Simone Morettin alla batteria - fu chiamato a scaldare la platea per i mostri sacri della Premiata Forneria Marconi. La cinquina di tracce immortalata dal vivo testimonia una coesione esecutiva impeccabile e un impatto scenico devastante. L'incedere maestoso di Hamlet's Mill Overture apre le danze catapultando il pubblico in un turbine di virtuosismi, seguito a ruota dal fascino magnetico di Key to the Temple e dall'evocativa C'è Casa a 30 Miglia. La tensione emotiva sale ulteriormente con Paths Of the Sky, estratto denso e viscerale tratto da Possessed By Time, per poi culminare nell'esplosione liberatoria di Dance of the Stars, suggellando un set live memorabile che restituisce appieno la grandezza performativa della band.

Dopo aver conquistato il plauso di pubblico e critica con i precedenti capitoli in studio, i Blacksmith Tales firmano con Dark Ages Suite & Live in Roma un disco maturo, magnetico e profondamente ispirato, disponibile sia in formato fisico che sulle piattaforme digitali. Un'opera monumentale che conferma la formazione tra le realtà più affascinanti e rappresentative dell'art-rock tricolore contemporaneo, capace di parlare al cuore e alla mente di chiunque consideri la musica un viaggio dell'anima.

L’intersezione tra la narrativa speculativa e l’indagine sul trascendente rappresenta da sempre uno dei territori più fecondi e audaci della letteratura. Quando la speculazione scientifica smette di limitarsi al calcolo tecnologico e sceglie di guardare negli abissi dell’assoluto, il risultato è una scossa sismica che rimette in discussione l’essenza stessa della coscienza. È proprio su questo crinale sottile e magnetico che si colloca Non ci indurre in tentazione, la coraggiosa opera collettiva targata Delos Digital uscita per la collana Odissea Fantascienza di Silvio Sosio e guidata dalla visione curatoriale di Alessandro Montoro. Il volume raduna alcune tra le penne più incisive e visionarie del panorama nostrano per compiere un vero e proprio atto di insubordinazione intellettuale: sfidare il dogma, dissezionare il senso del sacro e ridefinire il concetto di divinità attraverso la lente deformante del fantastico d'anticipazione.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

L’opera si presenta come un viaggio labirintico e denso di chiaroscuri, capace di scuotere le certezze del lettore pagina dopo pagina. Non siamo di fronte a una celebrazione convenzionale né a un banale esercizio di iconoclastia; al contrario, il testo si interroga sulla costante fame di significato che tormenta la nostra specie. Per chi osserva il cosmo con occhio laico o razionalista, queste pagine spalancano interrogativi perturbanti sulla persistenza degli archetipi spirituali lungo i secoli; per chi coltiva una sensibilità religiosa, offrono un salutare bagno di complessità che spoglia la devozione da ogni facile consolazione; per gli appassionati del genere, infine, costituiscono una vetrina polifonica straordinaria, in cui la speculazione filosofica sposa trame vibranti e provocatorie.

L’apertura dell'itinerario conduce tra echi veterotestamentari trasposti in scenari cosmici alieni, dove la figura ancestrale del creatore assume sembianze inorganiche e insondabili, custode di riti arcaici riscritti tra le sabbie di mondi remoti. L’indagine prosegue scandagliando la carne e il supplizio, mostrando come l’illuminazione possa manifestarsi attraverso l'eros, il dolore e la crisi profonda di chi indossa le vesti sacerdotali. Non manca una vertiginosa incursione nelle pieghe del continuum temporale, capace di restituire la figura del Nazareno sotto una luce del tutto inedita e spiazzante, spogliata delle consuetudini agiografiche ma carica di una prorompente forza trasformatrice.

La tensione metafisica trova poi un contrappunto in momenti di fulminante sarcasmo e disincanto. In uno dei passaggi più brillanti della raccolta, le potenze celesti e gli emissari infernali si ritrovano a condividere un momento conviviale, scambiandosi riflessioni sferzanti e scoprendosi drammaticamente impotenti dinanzi all'imprevedibile e perversa libertà delle scelte umane. Poco oltre, la narrazione muta nuovamente registro, immergendosi in un'esperienza sensoriale liquida e psichedelica, dove la teologia sfuma in suggestioni connettiviste tra l'essere vivente e misteriose entità acquatiche.

Il volume non indietreggia nemmeno di fronte alle derive del fanatismo istituzionale. Un segmento particolarmente cupo ci pone davanti all'ossessione cieca di un'inquisizione planetaria disposta all'annientamento totale pur di non ammettere la sconcertante eterogeneità del reale. A fare da contraltare a questo baratro giunge una storia di redenzione e speranza, dove i sacrifici pretesi dai tiranni e mascherati da voleri divini vengono finalmente spezzati dal riscatto della coscienza. L'incedere dell'opera ci catapulta successivamente in cattedrali d'acciaio e circuiti, in cui imperano nuove divinità cibernetiche e l'umanità combatte per preservare la scintilla della propria imperfezione contro l'algida purezza del silicio. A chiudere idealmente il cerchio è un patto mefistofelico post-apocalittico dai tratti intimi e malinconici, dove il destino e la salvezza si giocano tra i rimpianti, i dettagli microscopici e i fallimenti di un'intera esistenza.

Arricchita dagli interventi critici di Alessandro Montoro e Carmine Treanni, Non ci indurre in tentazione è un'esperienza letteraria trascinante e necessaria. Un'antologia che cattura per eleganza stilistica e vigore concettuale, destinata a lasciare un segno duraturo e a dimostrare come la fantascienza italiana sappia ancora spingersi dove pochi osano avventurarsi: nel cuore stesso dell'ignoto.

L'archetipo biblico e la severità dell'Antico Testamento si trasferiscono su scala interplanetaria, trapiantando dogmi arcaici e ritualità spietate in un ecosistema alieno dominato da una maestosa e inquietante entità inorganica bramosa di sacrifici e fumo.

Un'esperienza mistica e viscerale in cui l'accesso al divino non è un'astrazione teologica, ma passa attraverso la carne, il desiderio e il tormento fisico, scuotendo le certezze disincantate di un sacerdote costretto a fare i conti con la propria maschera liturgica.

Sfruttando la vertigine dei paradossi temporali, il racconto reinventa la figura del Cristo, proponendo un Messia spogliato dei canoni tradizionali ma dotato di una forza sovversiva capace di riscrivere le fondamenta della storia umana.

Una brillante e sarcastica commedia filosofica in cui emissari celesti e diabolici si incontrano per bere assieme, confrontandosi con disincanto e amara ironia sulla propria totale impotenza di fronte alla perversione e alla sconsideratezza del libero arbitrio umano.

Un'opera intrisa di suggestioni connettiviste e pulsioni sensoriali, dove la speculazione religiosa si dissolve in una fusione panica tra mente, corpo e seducenti creature di natura acquatica, esplorando gli abissi della psiche e del misticismo biologico.

Il dramma del fanatismo ortodosso: la storia segue la deriva spietata di un inquisitore che, pur di non accettare l'imperscrutabile e mutevole complessità dell'universo, sceglie di condannare all'estinzione un'intera civiltà per preservare l'integrità dei propri dogmi.

Peccata Mundi di Carlo Salvoni

Uno dei capitoli più viscerali e intensi della raccolta. Al centro della narrazione c'è il profondo rapporto tra un nipote e il nonno morente. Attraverso questa dinamica intima e dolorosa, l'autore esplora una declinazione fantascientifica e spirituale del tema portante del libro: la "tentazione della paura".

Un'aspra parabola politica e spirituale che svela come il potere costituito manipoli culti sanguinari per soggiogare i popoli; un testo crudo che trova però il suo fulcro nella possibilità di ribellione morale e nella conquista a caro prezzo della speranza.

Una distopia ad alto voltaggio cyberpunk e industrial in cui le macchine impongono il proprio dominio ed erigono monumentali cattedrali cromate; all'interno di questo incubo sintetico, la tenacia umana diventa l'ultimo vero baluardo di sacralità e resistenza.

In un contesto post-apocalittico, un mefistofelico interlocutore accorda un'insolita opportunità alla donna ritenuta responsabile del collasso della civiltà; un viaggio intimo tra memoria, fallimenti e rimpianti in cui la minuscola precisione del dettaglio schiude uno spiraglio di salvezza.

A completare la rosa dei contenuti contribuisce la voce del curatore Alessandro Montoro, che attraverso il proprio intervento introduttivo e la guida dell'opera lega insieme le fila di un'indagine cosmica su cospirazioni, angeli inconsueti e nuove eresie stellari, preparando il terreno per le conclusioni affidate alla postfazione di Carmine Treanni.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

“Andrea, 40 anni. Single per scelta. Mission: arrivare al weekend. Poi inciampa su Viola. Lei è lui con le curve e un vizio opposto: rischiare col cuore. Lui brucia di suo tutte le tappe: storie lampo, notti senza nome, amore senza istruzioni. Proprio quando vede la differenza, suona il gong. E stavolta il premio potrebbe essere già stata assegnato. Forse”. Questa la rapida sinossi editoriale che invita alla lettura de Ogni benedetto week-end, il nuovo romanzo di Andrea Torelli, edito da Il Foglio Letterario Edizioni, un libro agile e rapido, molto moderno come impostazione stilistica.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Tutti viviamo nell'attesa del weekend: è un desiderio che non conosce limiti generazionali. Ovviamente cambiano le motivazioni, le aspettative, ma è sicuramente quella parte della settimana che ci permette di respirare e di evadere dagli schematismi del quotidiano. E se hai 40 anni e sei single? Beh, allora, come Andrea auspichi che il tuo weekend arrivi presto e ti apra un sacco di opportunità. Dal venerdì sera la vita di Andrea si trasferisce nei locali, circondata dal calore degli amici, dalla possibilità di nuovi incontri e dal brio di un calice di buon vino o perché no, di un più mondano gin tonic. Il weekend è lo spazio per eccellenza per chi come lui, a prescindere dalla propria condizione personale, mantiene viva in sé la voglia di libertà e l'abitudine di frequentare amici o aprirsi a nuove esperienze. E le occasioni non mancano di certo per un protagonista che difficilmente si tira indietro nel compiacere il desiderio femminile, seppur occasionale. D'altronde quando non si hanno vincoli, a chi non fa piacere assecondare una persona che ti concede attenzioni e ti seduce? Proprio tutti questi incontri servono per dare all'autore la possibilità di fare emergere il forte lato introspettivo del protagonista, che seppur convinto del suo status di single, del vivere il proprio qui e ora, a volte vacilla e disfa tutti i principi chiaramente esposti sui privilegi dell'essere solo e libero. Il punto di vista di Andrea prevarica. Difficilmente cerca di approfondire i modi della vasta rosa di personaggi femminili con cui si relaziona. Si interroga individualmente, fa ipotesi, accetta e decide, ma raramente investe le proprie energie nel confronto con le ragazze che finiscono sulla sua strada. Questo atteggiamento probabilmente trova risposta nella prefazione dove l'autore dichiara che nulla può scalfire Andrea perché ha già sofferto. Adesso penserete che questo sia un male comune, ma si sa, ognuno costruisce di conseguenza al proprio vissuto la sua strada, ancorata alle migliori certezze e perché no, al susseguirsi dei weekend. Una lettura consigliata!

Andrea Torelli è uno scrittore italiano nato a Reggio Emilia nel 1984. Si interessa alla lettura fin dalla tenera età. Appassionato inoltre di calcio, cinema e musica. Nelle sue opere di narrativa contemporanea racconta con ironia e introspezione la crescita personale, la provincia e le sfide esistenziali legate alle diverse età della vita.

ACQUISTA SU AMAZON #ad

“Ribbon Hero” è il nome originale di un’opera che è stata chiamata anche “La principessa col fiocco”, più originariamente “Princess Knight” o in originale “Ribbon no Kishi”. In Italia, negli anni ‘80, si chiamava, quindi “La principessa Zaffiro”, questo perché noi non abbiamo mai capito un cazzo. Adesso che abbiamo il contesto, vi parlo del film di due ore che ne è un remake pubblicato quest’anno da Netflix.

Sapphire è la principessa di Silverland, un regno techno fantasy aggredito da una entità malvagia che è il male del suo mondo: Nergal. Questa specie di incubo a metà tra il drago e il robot divora persone e regni; nessuno lo ha mai fermato. La gente lo tollera ed emigra. Lo stesso si ritrova costretta a fare la principessa, che perde tutta la sua famiglia e un braccio, finendo a vagare per anni assieme a una vecchia serva. Sapphire arriverà infine nel regno di Goldland dove, stremata, cercherà di ricostruirsi una vita come minatrice, grazie anche alla forza del suo nuovo braccio meccanico. Purtroppo, Goldland è una teocrazia che vive al servizio delle crudeli entità di Nergal e le compiace in cambio della propria sopravvivenza. La principessa scoprirà così un potere che è nascosto in lei e che dovrà usare per affrontare il flagello.

Siccome sono vecchio, amo le opere di Osamu Tetsuka, tra le quali “Princess knight”, appunto. L’anime originale parlava di un argomento diverso e Zaffiro si travestiva da ragazzo, rimanendo nel proprio regno a combattere uno spodestatore. Le cose sono cambiate, tanto, rimanendo più sul citazionistico (ma con un enorme omaggio nel finale), eppure non posso dire che mi dispiacciano. L’estetica techno fantasy mi ricorda altre opere del maestro, come Atom, ma anche di altri autori, tipo il film L’uovo dell’angelo o più banalmente, la saga di Final Fantasy. È interessante e anche intrigante. L’andamento della storia è lineare e sensato, i misteri vengono spiegati poco per volta (quasi tutto) e la narrazione è matura, facendo pochi sconti sulla realtà del mondo, perfino se è un mondo da fiaba. In questo, di nuovo, il film si distacca dall’originale che era più “buono”, ma forse anche perché il target (come i tempi) è cambiato. La pecca più grande di tutto si ricollega a questo punto, perché l’opera non ha una identità di target precisa. Il film è epico quando vuole e molto favoleggiante per quasi tutto il tempo, i personaggi sono carini e spesso (anche troppo) si ritrovano in situazioni ridicole (Sapphire stessa è la più tonta di tutti); ma i concetti finali di morte, perdita, resilienza e addirittura distruzione dell’anima sono belli tosti. Forse lo avrei preferito di più con un pelo meno di umorismo; ma è anche vero che l’animazione giapponese, invece, ci tende quasi sempre.

Tecnicamente sono rimasto stupito che la Onizuka productions non abbia messo mano a questo film. Doveva essere una nota negativa; ma non lo è stata. Si nota che c’è un certo amore per l’opera originale (con il tributo di cui parlavo prima). Questo nuovo studio crea un prodotto animato molto “veloce”, adrenalinico, dove si combatte con epicità, poi si ride, poi si vedono personaggi interessanti. L’attenzione è sempre tenuta alta e il montaggio serrato. Tecnicamente abbiamo un disegno pulito e molto moderno, con un design della protagonista (che ora si trasforma in stile Sailor Moon) che è molto curato e intrigante. Lo sono anche i comprimari; ma non i mostri. Gli avversari sembrano generici, molto più corpi 3D che invadono l’animazione, e la loro interazione con il mondo è visibilmente limitata. Gli effetti aggiuntivi sono molto buoni, la battaglia finale è davvero meritevole, come la “nascita” della spada di Sapphire.

Le musiche sono meno incisive di quanto servissero, secondo me. Spesso sono nenie un po’ sbiadite che fanno da sottofondo. C’è una buona canzone durante i titoli di coda.

Tirando le fila, non è un remake; ma un reboot e come tale va visto. I fan dovranno accontentarsi mentre i nuovi spettatori potranno godersi un film divertente, vivace, con una buona trama. Non è un’opera perfetta; ma è comunque superiore alla media.

A Ufo è commedia fiorentina in salsa fantascientifica e grottesca che cita Incontri ravvicinati, non tanto del terzo tipo (il film di Spielberg) quanto del quarto tipo (il capolavoro trash di Gariazzo e Baldanello), che viene mostrato esplicitamente in una vecchia copia VHS.  Il titolo, invece, fa parte di una serie di citazioni a doppio senso delle quali la pellicola è costellata, in questo caso quando uno dei protagonisti (Giorgio) viene invitato a cena dalla nipote e non paga, quindi mangia “a ufo”. Siamo in una Grassina quasi deserta, in una calda estate come tante, dove sono rimasti pochi abitanti, tra questi due innamorati, una maestra impegnata a preparare il concorso e il buon Giorgio, frequentatore della Casa del Popolo insieme ai soliti amici con i quali gioca interminabili partite a carte. La tranquillità del paese viene turbata da un evento che pare incredibile: l’arrivo degli alieni. Scrive e dirige il film il trentenne Lorenzo Lombardi (già autore di cortometraggi e dotato di gusto cinefilo), la colonna sonora della band Ugos si fa apprezzare per il pezzo intitolato Stringimi. Lombardi racconta Grassina e i suoi abitanti, riprende luoghi simbolici, attività commerciali e momenti di vita cittadina, così facendo racconta la provincia toscana. La narrazione frequenta i territori del trash, i dialoghi sono volutamente grotteschi, il tono e gli effetti surreali del tutto voluti. Ambientazione perfetta tra i colli fiorentini, nel piccolo borgo di Grassina, comune di Bagno a Ripoli, vera protagonista del racconto. Il regista si chiede: perché gli extraterrestri dovrebbero palesarsi solo in grandi centri metropolitani come New York e Tokyo? Perché non a Grassina? Uno youtouber catturato dagli alieni e quattro fedelissimi - due innamorati che non riescono a concretizzare il loro rapporto, una severa maestra elementare e un vecchio organizzatore di eventi - imbastiscono un’indagine sulla presenza degli alieni e conducono una caccia serrata agli extraterrestri. Battute divertenti, scherzi feroci (gli amici burloni che svegliano Giorgio travestiti da uomini dello spazio), gag azzeccate, sceneggiatura priva di tempi morti, montaggio che confeziona una pellicola di 94’ (migliorabile), regia accorta, riprese mai scontate e buona direzione degli attori. Gli interpreti sono tutti dilettanti (in ogni caso bravi), a parte l’esperto Forconi - che ricordiamo ne Il ciclone e in diverse pellicole di Francesco Nuti - nei panni del perfido burlone che afferma di aver visto gli alieni e fa passare una sorpresa contenuta in un sacchetto di patatine per un oggetto proveniente da altri mondi. Tra gli interpreti Francesco Pignotti - sindaco di Bagno a Ripoli, nella parte di se stesso -, oggetto di una comica aggressione da parte dei cacciatori di Ufo, convinti che con un gavettone smaschereranno la provenienza aliena del primo cittadino. Un film che serve a scoprire un angolo di Toscana non molto noto e che - parlando di Ufo e facendo sorridere - frequenta i territori del ricordo, del sentimento e della nostalgia. Non pare cosa da poco, così come non era scontato riuscire nell’impresa. Buona colonna sonora, azzeccata fotografia dei colli fiorentini, nei luminosi spaccati diurni e negli intensi notturni. Un film a zero budget - solo per questo un successo -, visto su schermo panoramico al cinema Astra di Follonica, dopo le prime proiezioni (con accoglienza positiva) tra Firenze (Antella, Bagno a Ripoli) e Milano. I titoli di coda sono originali per la scelta di alternare i nomi della troupe e dei protagonisti con le sequenze tagliate dal montato che documentano gli errori degli interpreti. Il ricavato viene devoluto in beneficienza, come supporto al volontariato, detratte le spese di produzione. Un film consigliato per passare una serata spensierata.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Tra le pieghe oscure della narrativa di genere contemporanea, il romanzo Il sangue dei baroni di Matteo Strukul si impone come un’opera avvincente, capace di affondare le proprie radici nel tessuto connettivo di una realtà quotidiana tanto familiare quanto inquietante. Abbandonate temporaneamente le grandi rievocazioni storiche che lo hanno consacrato a livello internazionale, l’autore sceglie di ambientare questo viscerale thriller nella Padova contemporanea, trasformando gli accoglienti chiostri e le severe aule della Libera Università in un palcoscenico di spietata brutalità, cinismo e malaffare. L'ateneo patavino, istituzione venerabile e prestigiosa, perde ogni aura di sacro tempio del sapere per rivelarsi un girone infernale dominato dal nepotismo, dall'ambizione sfrenata e dalle trame di potere del baronato universitario.

L’innesco drammatico della vicenda nasce da una cocente ingiustizia accademica. Daniele Capovilla, giovane studioso meritevole ma privo di appoggi politici o familiari, viene ingiustamente giudicato non idoneo durante una selezione per un posto da ricercatore. La vittoria viene assegnata a Carola De Marchi, figura priva di particolari meriti scientifici ma forte del cognome che porta. La ragazza è infatti la figlia di Carlo Alberto De Marchi, potentissimo ed egocentrico preside della facoltà di giurisprudenza, pronto a passare sopra chiunque pur di scalare l'ultimo gradino della gerarchia accademica e conquistare la carica di rettore. L'unica vera spina nel fianco nella marcia trionfale di De Marchi è rappresentata da Enrico Zaramella, brillante astro nascente del diritto internazionale, uomo dall'intelligenza affilata ma dalla condotta morale tragicamente compromessa, diviso tra un matrimonio sull'orlo del baratro e una vita sotterranea dominata da pulsioni incontrollabili.

Schiacciato dalla disperazione e vedendo sfumare anni di sacrifici ed erudizione, Capovilla decide di rifiutare il ruolo di vittima predestinata. Nel disperato tentativo di ribaltare il proprio destino, ordita ed esegue un ricatto ad altissimo rischio contro i vertici dell'ateneo. Questo gesto scellerato ed estremo funziona da detonatore per una reazione a catena devastante, spezzando i labili equilibri di un microcosmo già marcio fino al midollo. Dalle ombre della società emergono forze oscure e prive di scrupoli: la narrazione spalanca le porte sui legami sotterranei della massoneria deviata, coinvolgendo spietati criminali psicopatici e figure tossiche che orbitano attorno alla vita segreta di Zaramella, tra cui un'amante ninfomane capace di accentuare la spirale autodistruttiva del giurista.

Mentre l'esistenza borghese di Zaramella va in frantumi sotto il peso dei propri peccati e delle minacce incrociate, la tensione in città raggiunge livelli parossistici. La giovane Carola De Marchi viene improvvisamente rapita in circostanze misteriose. Sullo sfondo di una Padova avvolta nel terrore, si allunga infatti l'ombra inquietante di un spietato serial killer noto come il "Cacciatore di scalpi", il cui legame con la scomparsa della ragazza e con le dinamiche universitarie diviene un enigma sempre più angosciante. In questo clima di paranoia collettiva e con la situazione all'ateneo che precipita verso il punto di non ritorno, si avvicina la data di un decisivo convegno di studi. Al summit parteciperà l'inflessibile rettrice Maria Luisa Rognoni, figura austera e incorruttibile, da tempo sulle tracce dei due rivali De Marchi e Zaramella e decisa a sfruttare l'occasione per incastrare definitivamente entrambi e spazzare via il loro sistema di potere.

Sul piano stilistico, Strukul dimostra una padronanza narrativa magistrale, mettendo a frutto la sua diretta conoscenza dell'ambiente accademico e della materia giuridica per infondere al racconto un realismo spietato ed estremamente verosimile. La prosa è rapida, affilata, densa di ritmo ed energia visuale. Il romanzo si configura come un noir metropolitano d'altissimo profilo, in cui la crudeltà delle situazioni e la sanguinosa carica eversiva si sposano con sfumature grottesche e grottesco-pulp che ricordano le migliori pellicole di Quentin Tarantino. I personaggi sono dipinti con tinte forti, privi di facili manicheismi, intrappolati in un gioco d'azzardo morale dove nessuno è realmente innocente. Il sangue dei baroni si rivela così una lettura magnetica e serrata, capace di tenere il lettore con il fiato sospeso dalla prima all'ultima pagina, confermando Matteo Strukul come uno dei cantori più eclettici e talentuosi del thriller contemporaneo.

Matteo Strukul (Padova, 1973) è laureato in giurisprudenza e dottore di ricerca in diritto europeo (conoscenza che ha riversato proprio in questo romanzo). È il fondatore del movimento SugarPulp. Dopo i primi noir di successo, ha scalato le classifiche mondiali con la saga I Medici (Premio Bancarella 2017), diventando uno degli autori italiani più tradotti all’estero.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

Nella parte più deserta e selvaggia delle Ande ecuadoriane, ad oltre quattrocentocinquanta chilometri da Chimborazo, a centocinquanta dalle nevi del Cotopaxi, sta quella misteriosa valle montana che è il paese dei ciechi, completamente segregata dal mondo abitato. Molti e molti anni fa, la vallata era in comunicazione con il resto del mondo, almeno quel tanto che avrebbe potuto consentire agli uomini di raggiungerne, per gole spaventose e oltre valichi ghiacciati, i prati temperati; ed infatti alcuni vi giunsero, una famiglia, o giù di lì, di meticci peruviani che fuggivano l’oppressione e l’ingordigia di un malvagio governante spagnolo. Poi ci fu la sbalorditiva eruzione del Mindobamba, quando Quito rimase immersa nelle tenebre per diciassette giorni, e a Yaguachi le acque bollirono, facendo venire a galla i pesci morti fino a Guayaquil. Ovunque, sul versante del Pacifico, ci furono frane sui pendii, repentini disgeli, improvvise inondazioni, ed un intero fianco della vecchia cima dell’Arauca slittò e venne giù con rumore di tuono, chiudendo per sempre l’accesso del paese dei ciechi all’intraprendente piede dell’uomo. Nel momento del tremendo cataclisma, uno di quei coloni s’era per caso trovato di qua dalle gole; per forza di cose, dovette rinunciare a moglie, figli, amici, beni, lasciati lassù, e ricominciare una nuova vita nel mondo sottostante. La ricominciò; ma la malattia, cioè la cecità, lo colse e poi egli morì ai lavori minerari, ove scontava una pena. Però la storia che aveva raccontato fece nascere una leggenda che ancor oggi sopravvive lungo la cordigliera delle Ande.

Egli spiegava perché si fosse avventurato a rifar la strada in senso inverso, allontanandosi da quella rocca fra i monti, nella quale era giunto la prima volta bambino, legato sul dorso di un lama dietro un’immensa balla di masserizie. C’era nella valle, egli diceva, tutto ciò che un uomo può desiderare di meglio: acqua dolce, pascoli, un clima uniforme, pendii di terra scura e fertile, con macchioni di un arbusto che produceva un ottimo frutto; su un lato, incombevano grandi foreste di pini che tenevano lontane le valanghe. Molto in su, da tre lati, enormi strapiombi di roccia grigia erano incappucciati da alti nevai; ma il corso d’acqua che usciva dal ghiacciaio andava dall’altra parte, e solo di rado cadevano a valle enormi valanghe. Non pioveva né nevicava, nella vallata; ma le copiose sorgenti fornivano ricchi pascoli erbosi, che l’irrigazione poteva estendere a tutta l’area della valle. Gli immigrati vi si trovarono assai bene. Le loro bestie vi si trovarono bene, e si moltiplicarono. Una sola cosa offuscava la loro contentezza; ma bastava ad offuscarla gravemente. Un male strano li aveva assaliti, colpendo di cecità tutti i figli che avevano avuto lassù, ed anzi colpendo anche alcuni dei maggiori. Egli aveva ridisceso le gole, a prezzo di fatica, difficoltà e pericoli, appunto per cercare un antidoto o un talismano contro quella cecità. A quei tempi, in casi del genere, gli uomini non pensavano a bacilli e infezioni, bensì a peccati, e a lui era sembrato che il motivo di quella piaga dovesse risiedere nella negligenza di quegli immigrati senza prete, che non avevano costruito una cappelletta appena penetrati nella valle. Voleva che vi si costruisse una cappelletta, piccola, rudimentale, ma in piena regola; voleva reliquie ed altri strumenti di fede consimili e potenti, oggetti benedetti, medaglie misteriose, preghiere. Aveva nel borsellino una sbarra di argento grezzo, sulla quale non volle dare spiegazioni; insistette a dire che non vi era argento nella valle, con una insistenza un po’ da bugiardo maldestro.

Loro avevano riunito, diceva, tutto il denaro e tutti i monili, non avendone proprio bisogno lassù, per comperarsi l’ausilio del cielo contro il loro male. Mi par di vederlo, questo giovane montanaro debole di vista, bruciato dal sole, scarno, ansioso, che stringe febbrilmente tra le mani la testa del cappello, mentre, del tutto digiuno com’era degli usi del basso mondo, racconta tutto ciò a un prete attento, dall’occhio penetrante, prima del grande cataclisma; me lo raffiguro mentre subito se ne torna, con pii ed infallibili rimedi contro il malanno, e immagino la sua infinita angoscia nel trovarsi di fronte l’immensità della frana là dove una volta sboccava la gola d’accesso. Ma la storia delle sue ulteriori sventure mi è ignota, salvo per quanto riguarda la sua brutta morte dopo parecchi anni. Povero sbandato di quelle lontananze! Il torrente che un tempo aveva formato la gola sgorga adesso da un antro di roccia, e la leggenda messa in circolazione dal suo racconto misero e stentato è diventata quella dell’esistenza di una razza di ciechi, da qualche parte “lassù”, che ancor oggi si ode raccontare.

E tra la sparuta popolazione di quella valle ormai isolata e dimenticata, la malattia seguì il suo corso. I vecchi, diventati mezzo ciechi, andarono a tastoni, i giovani ci videro appena, e i figli che misero al mondo non ci videro affatto. Ma la vita era molto facile in quella conca orlata di nevi, ignota al mondo intero, priva di spine e rovi, senza insetti nocivi né animali all’infuori dei miti lama delle mandrie ch’essi avevano tirato, spinto, seguito su per il letto angusto dei corsi d’acqua, in fondo alle gole attraverso le quali erano saliti. A quelli che ci vedevano, la vista si era abbassata per gradi, tanto che quasi non si accorsero della perdita. Avevano guidato i ragazzi privi della vista, qua, là, ovunque, tanto che questi conobbero tutta la valle a meraviglia; e quando l’ultimo residuo di vista si spense, tra loro, la razza sopravvisse. Avevano persino fatto in tempo ad adattarsi per adoperare il fuoco alla cieca, accendendolo cautamente in forni di pietra. All’inizio erano una stirpe di gente semplice, analfabeta, appena sfiorata dalla civiltà spagnola, ma nella quale sussisteva ancora un poco la tradizione artistica e la filosofia perduta dell’antico Perù. Una generazione seguì l’altra. Essi dimenticarono parecchie cose, altre ne escogitarono. La tradizione dell’esistenza d’un più vasto mondo, dal quale erano venuti, si fece vaga, prese color di mito. Tranne che nella vista, erano, in tutto il resto, forti ed abili, e non tardò che, al caso delle nascite e dell’ereditarietà, comparve tra loro un individuo d’intelletto originale, dotato di parola persuasiva, poi un altro ancora. Anche dopo la morte di quei due ne restò il segno, e intanto la piccola comunità cresceva di numero e d’intelligenza, sistemava i problemi sociali ed economici man mano che si presentavano. A un certo punto nacque un bambino che aveva un salto di quindici generazioni tra sé e quell’avo ch’era uscito dalla valle con una sbarra d’argento per andare a procacciarsi l’aiuto di Dio, non facendo più ritorno. E allora accadde che, dal mondo esterno, un uomo capitò in seno alla comunità. Questa è la sua storia.

Era un montanaro del territorio nei pressi di Quito, un uomo che era sceso fino al mare e aveva visto il mondo, che leggeva libri a suo modo: un uomo intraprendente, e di mente acuta. Una spedizione alpinistica inglese, venuta a scalar montagne nell’Ecuador, l’aveva assunto in sostituzione di una delle tre guide svizzere, che si era ammalata. Si arrampicò qua, si arrampicò là, e infine venne il tentativo di scalare il Parascotopetl, ch’è il Cervino delle Ande, nella qual occasione il mondo di fuori lo diede per disperso. Le relazioni scritte, sulla sciagura, furono una dozzina o più. La migliore è quella di Pointer. Racconta come la spedizione, superando numerose difficoltà, riuscì ad arrampicarsi quasi verticalmente proprio fino al piede dell’ultimo e maggiore strapiombo, e qui, su una piccola sporgenza di roccia, si preparò un bivacco per la notte. Racconta anche, non senza un tocco di vera potenza drammatica, come a un tratto si accorsero che Nuñez non era più con loro. Gridarono, e non ebbero risposta. Continuarono a gridare, a fischiare. Non dormirono per tutto il resto di quella notte.
Al levar del giorno, videro le tracce della caduta. Non doveva avere avuto modo di pronunciar parola. Era scivolato ad est, sul versante sconosciuto del monte; molto più in basso era piombato su un ripido nevaio, sul quale aveva lasciato un solco, scendendo in mezzo a una slavina. La traccia giungeva diritta al ciglio di un pauroso precipizio; di là da quel punto, tutto restava nascosto alla vista. Essi scorsero in basso, laggiù, lontanissimi, nella foschia della distanza, alberi che crescevano in un’angusta valle chiusa da ogni lato: il perduto paese dei ciechi. Ma essi non sapevano ch’era il perduto paese dei ciechi, né fecero differenza con qualsiasi altra stretta striscia di pianoro. Persero coraggio, dopo questa sciagura, e nel pomeriggio rinunciarono all’impresa. Pointer fu richiamato per la guerra prima di ritentare l’ascensione. Ancor oggi, la vetta del Parascotopetl è inviolata, e il bivacco di Pointer, che nessuno raggiunge, si sgretola tra le nevi.
Ma l’uomo che era precipitato, sopravvisse.

Dal fondo del nevaio, dopo un volo di oltre trecento metri, andò a cadere, tra una nuvola di neve, sul pendio di un altro nevaio ancor più ripido. Ruzzolò giù, tramortito, inconscio, ma senza un solo osso rotto, giungendo infine su falde meno brusche; e finalmente rotolò di lato e giacque immobile, affondato nel mucchio della bianca massa che lo aveva accompagnato, attutendo la caduta e salvandolo. Rinvenne con la vaga impressione d’esser malato a letto; poi afferrò la situazione, con il suo cervello di montanaro, e fece in modo di liberarsi, finché, dopo un attimo di riposo, non uscì a rivedere le stelle. Per un po’, restò disteso, appiattito sulla pancia, chiedendosi dove fosse e che cosa gli fosse capitato. Si tastò prudentemente le membra, si accorse di aver perso parecchi bottoni e che la pesante giacca gli si era rivoltata sopra la testa. Gli era sparito di tasca il coltello, aveva perduto il cappello, che pur si era legato sotto il mento. Ricordò che poco prima stava cercando pietre smosse, per alzare il suo tratto del muretto di riparo. Il suo piccone era scomparso.
Ne concluse che doveva essere caduto, e guardando in su vide, ancor più grande nel lume spettrale della luna nascente, il volo tremendo che aveva fatto. Rimase steso per un bel po’ a fissare, attonito, l’ampio dirupo torreggiante e pallido, che ad ogni istante pareva crescere, uscendo dalla marea calante del buio. Quella bellezza misteriosa, come un fantasma, assorbì per un po’ la sua attenzione, poi lo colse un convulso di risa singhiozzanti...

Lo destò il canto degli uccelli, nei lontani alberi, in basso.
Egli si levò a sedere e constatò che si trovava su un piccolo ripiano ai piedi di un immenso strapiombo interrotto dal canalone lungo il quale eran venuti giù, lui e la sua neve. Dall’altra parte, dirimpetto a lui, un’altra muraglia di roccia si ergeva contro il cielo. Tra questi due dirupi correva la gola, orientata da est ad ovest, invasa dal primo sole del mattino, da cui era illuminata, in fondo, ad ovest, la massa di montagna franata che ne chiudeva la discesa. Sotto di lui pareva esserci un precipizio altrettanto dirupato, ma dietro la neve del canalone egli trovò una spaccatura, una specie di camino, gocciolante d’acqua, giù per il quale un temerario poteva tentare di calarsi. Trovò ch’era più facile di quanto non sembrasse, e giunse infine a un altro ripiano deserto; poi, scalando rocce senza particolari difficoltà, a un ripido pendio coperto d’alberi. Provvide ad orientarsi, e si rivolse a monte della gola, vedendo che questa si apriva, da quella parte, su prati verdi tra i quali egli poté ora scorgere molto distintamente un gruppo di casupole di pietra, piuttosto strane come forma. Fu costretto, in certi punti, ad avanzare come se si arrampicasse sulla superficie di un muro, e dopo qualche tempo il sole, salendo e spostandosi, smise di mandare i suoi raggi nella gola, il canto degli uccelli s’interruppe, e intorno a lui l’aria si fece fredda e scura. Ma la valle lontana, con le sue case, risultò ancor più luminosa. Egli non tardò a giungere ad una scarpata, e tra le rocce notò (poiché aveva il dono dell’osservazione) una specie a lui ignota di felce, che pareva protendere artigli d’un verde intenso fuor dei crepacci. Ne spiccò qualche fronda, ne masticò il gambo, e n’ebbe qualche ristoro. Raggiunse sul mezzogiorno l’imboccatura della gola, uscendo sull’altipiano, in pieno sole. Era stanco e indolenzito. Sedette all’ombra di una roccia, riempì d’acqua la borraccia a una sorgente e bevette, sostando a riposarsi un poco prima di proseguire verso le case.

Queste avevano qualcosa di molto strano, ai suoi occhi, ed anzi, guardando meglio, gli sembrò che tutta la valle avesse un aspetto bizzarro, insolito. La coprivano, in massima parte, lussureggianti prati verdi, costellati in abbondanza di bei fiori, accuratamente irrigati, che mostravano chiaramente di venire falciati appezzamento per appezzamento. Molto in alto un muro circondava la valle come un anello, che accompagnava tutto intorno una specie di acquedotto, da cui venivano i rivoletti d’acqua che alimentavano la vegetazione dei prati; e più in alto ancora, sui pendii, greggi di lama brucavano l’erba rada. Qua e là si vedevano, addossate al muro di cinta, certe tettoie che dovevano servire da riparo, forse da stalla, ai lama. Le acque d’irrigazione affluivano tutte a un canale principale, che scendeva per il mezzo della valle, arginato su entrambi i lati, da un muricciolo alto fino al petto. Tutto ciò conferiva, a quel luogo isolato, un’aria singolarmente cittadina, aria che risultava accentuata dal fatto che vari sentieri, pavimentati di pietre nere e bianche, tutti fiancheggiati da un curioso cordone, come di marciapiede, si diramavano ordinatamente nelle diverse direzioni. Nel villaggio al centro, le case erano molto dissimili da quelle agglomerazioni casuali, alla rinfusa, proprie ai villaggi di montagna ch’egli conosceva; erano allineate senza interruzioni, dalle due parti, lungo una strada centrale di una pulizia stupefacente; nelle facciate, lisce e a più colori, qua e là s’apriva una porta, ma non una sola finestra. Erano variegate con straordinaria irregolarità, intonacate con una materia qua grigia, lì giallastra, altrove color dell’ardesia oppure marrone scuro. Proprio la vista di quell’intonaco pazzesco fece venire in mente per la prima volta, all’esploratore, la parola “cieco”. Pensò: “Il brav’uomo che ha fatto una cosa simile doveva essere cieco come una talpa”.

Si calò da un punto scosceso, e giunse così al muro e al canale che circondavano la valle; vi giunse là dove il secondo riversava il soprappiù nelle profondità della gola, formando una cascata con un filo d’acqua, sottile e ondeggiante. Egli ora vedeva lontano, nei prati, alcuni uomini e donne che si riposavano su mucchi di fieno, come se facessero la siesta; nei pressi del paese, alcuni bambini sdraiati; e infine, più vicini a lui, tre uomini che, con gioghi d’acquaiolo, portavano secchi percorrendo un sentiero che andava dal muro di cinta verso le case. Questi ultimi indossavano abiti di stoffa fatta con il pelo di lama, scarpe e cinture di cuoio, berretti di stoffa con lembi che coprivano le orecchie e la nuca. Procedevano l’uno dietro l’altro, in fila indiana, camminando adagio e sbadigliando nel camminare, come chi abbia passato la notte in piedi. Il loro comportamento aveva un’aria rassicurante di prosperità, di rispettabilità e perciò Nuñez, dopo un attimo di esitazione, si fece avanti, mettendosi in vista come meglio poteva sulla sua roccia, ed emise un potente grido di richiamo, che echeggiò per tutta la valle.
I tre uomini si fermarono, e mossero il capo, come guardandosi attorno. Girarono il viso di qua e di là, e Nuñez gesticolò a tutto andare. Ma, con tutto il suo agitar di braccia, non parvero vederlo, e dopo un poco, rivolti verso le lontane montagne sulla destra, gridarono come per rispondere. Nuñez cacciò fuori un altro urlaccio, e allora, nuovamente, nel fare i suoi inutili gesti, la parola “cieco” s’impose alla sua mente. “Quegli sciocchi devono essere ciechi”, si disse.

Alla fine Nuñez, essendosi sgolato e arrabbiato più che a sufficienza, attraversò l’acqua su un ponticello, passò da una porta nel muro, si avvicinò a quegli uomini. Ebbe allora la certezza ch’erano ciechi. Fu certo che quello era il paese dei ciechi di cui parlavano le leggende. Questa convinzione lo riempì di un senso di grande, di invidiabile avventura. I tre si tenevano vicini l’uno all’altro, e rivolgevano verso di lui non gli occhi, ma l’orecchio, giudicandolo attraverso il rumore non familiare dei suoi passi. Stavano stretti, come un poco impauriti, ed egli vide che avevano le palpebre chiuse e affossate, come se le pupille si fossero rattrappite fino a scomparire. Avevano in viso un’espressione quasi di sbigottimento.
– Un uomo – diceva l’uno, parlando uno spagnolo quasi irriconoscibile;
– è un uomo, un uomo o uno spirito, quello che scende dalle rocce.
Ma Nuñez avanzava col passo fiducioso del giovane che va incontro alla vita. Si era rammentato di tutte quelle antiche storie sulla valle perduta e sul paese dei ciechi, e come un ritornello gli girava e rigirava per la mente un vecchio proverbio: “Tra i ciechi l’orbo d’un occhio è re, tra i ciechi l’orbo d’un occhio è re”.
Li salutò con molta cortesia. E usava gli occhi, mentre parlava.
Uno chiese: – Fratello Pedro, di dove arriva?
– E’ uscito e sceso dalle rocce.
– Vengo da oltre i monti – disse Nuñez. – Sono uscito dal paese che sta di là, un paese dove gli uomini vedono. Dai pressi di Bogotà, dove abitano centinaia di migliaia di persone e la città si estende fuor di vista.
– Vista? – mormorò Pedro. – Vista?
– E’ uscito dalle rocce – disse il secondo cieco.
Nuñez vide che la stoffa dei loro cappotti era cucita in modo curioso, con punti di un tipo diverso dall’uno all’altro.
Lo fecero sobbalzare compiendo simultaneamente un movimento verso di lui, a mano protesa. Egli arretrò, dinanzi all’avanzata di quelle dita aperte.
– Vieni qua – disse il terzo cieco, accompagnando il suo movimento e agguantandolo bellamente. Tennero Nuñez e lo tastarono, senza dir altro.
– Piano! – esclamò egli, avendo un dito in un occhio. E capì che costoro ritenevano in lui una stranezza, quell’organo dalle palpebre che sbattevano. Insistettero ancora a tastarlo.
– Una strana creatura, Correa – disse colui che chiamavano Pedro. – Senti un po’ che pelo ruvido ha. Come quello del lama.
– E’ rude come le rocce che l’hanno partorito – disse Correa, esplorando il mento non rasato di Nuñez, con mano morbida e leggermente umida. – Forse si raffinerà. – Nuñez, sotto quel contatto indagatore, si dibatteva un poco, ma essi lo tenevano saldamente.
– Piano! – ripeté.
– Parla – disse il terzo. – E’ certamente un uomo.
– Uh! – fece Pedro, sentendo com’era grossolano il suo cappotto.
– E così, sei venuto al mondo? – chiese Pedro.
– “Dal” mondo! Di là da montagne e ghiacciai; proprio di là, oltre quel punto, a metà strada dal sole. Vengo dal mondo grande e vasto, che scende giù, per dodici giorni di cammino, fino al mare.
Non sembravano quasi dargli retta. – I nostri antenati dicevano che gli uomini possono essere creati dalle forze della natura – disse Correa. – Dal calore delle cose, e dall’umidità, e dall’imputridimento… dall’imputridimento.
– Portiamolo agli anziani – disse Pedro.
– Ma prima manda un grido, – disse Correa, – che i bambini non abbiano a spaventarsi. Questo è un caso portentoso.
Infatti gridarono, e Pedro si avviò per primo, prendendo Nuñez per mano con l’intenzione di guidarlo verso le case.
Egli tirò via la mano. – Io ci vedo – disse.
– Vedi? – disse Correa.
– Vedo, sì – disse Nuñez voltandosi verso di lui e inciampando, così, nel secchio di Pedro.
– Ha i sensi ancora imperfetti – disse il terzo cieco. – Inciampa, dice parole senza significato. Conducilo per mano.
– Come volete – disse Nuñez, e si lasciò condurre, ridendo.

La vista, quelli, parevano non sapere neanche che cosa fosse. Ebbene, glielo avrebbe insegnato lui, a tempo e luogo.
Udì gente gridare, e vide che parecchie figure si stavano assembrando sulla via che passava in mezzo al villaggio.
Egli si rese conto che gli ci voleva più coraggio e pazienza del previsto, per quella prima presa di contatto con la popolazione del paese dei ciechi. Da vicino, il villaggio pareva più vasto, e quegli intonaci parevano più bizzarri; inoltre una folla di bambini, di uomini, di donne (notò con piacere che donne e ragazze, o almeno alcune tra loro, avevano volti assai avvenenti, a dispetto degli occhi chiusi e affossati), li circondò, attaccandosi a lui, toccandolo con mani morbide e sensibili, fiutandolo, ascoltando ogni parola che pronunciava. C’erano tuttavia fanciulle e bambini che si tenevano alla larga, come impauriti, e infatti la sua voce suonava aspra e volgare a paragone delle loro intonazioni più sommesse. Fu preso d’assalto. Le sue tre guide gli si tenevano appiccicate addosso, con una certa aria di proprietà, continuando a ripetere: – Un selvaggio, uscito dalle rocce.
– Da Bogotà – diceva lui. – Bogotà, di là dalla cima dei monti.
– Un selvaggio, che adopera parole selvagge – disse Pedro. – L’avete sentito? “Bogotà”. Non ha ancora l’intelletto sviluppato. Possiede solo i rudimenti del linguaggio.
Un bambinello gli diede un pizzicotto sulla mano. – Bogotà! – fece, dandogli la baia.
– Proprio così! Una città, mentre il vostro è un villaggio. Vengo dal grande mondo. Dove gli uomini hanno occhi per vedere.
– Si chiama Bogotà – dicevano quelli.
– Ha inciampato – disse Correa. – Ha inciampato due volte, nel venire qua. – Portatelo dagli anziani.
E ad un tratto, con uno spintone, gli fecero infilare una porta. Nella stanza c’era buio pesto, tranne, in fondo, un tenue bagliore di fuoco acceso; la folla accalcandosi alle sue spalle lasciava filtrare da fuori appena un barlume del giorno. Sullo slancio, prima di riuscire a fermarsi, egli cadde lungo disteso oltre i piedi di un uomo seduto; nel cadere, allungando di scatto un braccio, ne colpì in viso un altro, sentì il contatto di molli lineamenti, udì un grido di collera, e per un momento si dibatté nella morsa di parecchie mani. Lotta impari. Ma, in un lampo d’intuizione, si rese conto di come stavano le cose e rimase immobile.
– Sono caduto – spiegò. – In questo buio pesto non vedevo niente. Cadde un silenzio, come se le persone che lo attorniavano cercassero di capire le sue parole. Poi la voce di Correa disse: – E’ formato da poco. Quando cammina, inciampa. Quando parla, mescola parole che non vogliono dire nulla.

Anche altri espressero sul suo conto i loro pareri, ch’egli udì o capì imperfettamente.
– Posso mettermi a sedere? – chiese in un intervallo di silenzio. – Non mi agiterò più contro di voi.
Dopo essersi consultati, gli permisero di alzarsi. La voce di un vecchio cominciò a interrogarlo, e Nuñez fu costretto a cercar di spiegare il vasto mondo dal quale era piombato giù, il cielo, i monti, la vista e simili prodigi, a quegli anziani che sedevano immersi nelle tenebre, nel paese dei ciechi. Ma non capivano, non credevano a quello che diceva; e questo non se l’era davvero aspettato. Non riuscivano a capire molte sue parole. Erano ciechi da quattordici generazioni, completamente segregati dal mondo dotato di vista, e il nome di ogni cosa attinente al senso ottico si era cancellato o trasformato, la storia del mondo esterno si era cancellata, trasformata in una fiaba, ed essi avevano perso ogni interesse per tutto ciò che stava di là dei pendii rocciosi, incombenti sul loro muro di cinta. Erano sorti, tra loro, ciechi geniali, che avevano messo in discussione gli ultimi brandelli delle credenze e delle tradizioni di un tempo in cui possedevano ancora la vista, negandole come vane bubbole e sostituendole con altre e più assennate spiegazioni. Buona parte della loro immaginazione si era disseccata come i loro occhi, ed essi si erano procurati altre immaginazioni in base alla sensibilità sempre maggiore delle loro orecchie e dei loro polpastrelli. Pian piano, Nunez finì con il rendersene conto. Capì che, contrariamente alle sue speranze, non avrebbe ottenuto stupore e reverenza per la sua origine e le sue facoltà; e dopo che costoro ebbero mostrato di non tenere in nessuna considerazione i suoi miseri sforzi di spiegar loro la vista, considerandoli balbettamenti di un essere appena formato che descriveva come portenti le sue sensazioni slegate, egli si rassegnò, un poco mortificato, ad ascoltare le loro istruzioni. Il più anziano dei ciechi gli spiegò la vita, la filosofia, la religione; gli disse che il mondo (cioè la loro valle) era stato dapprima un buco vuoto tra le rocce, e poi erano venute cose senz’anima e senza il dono del tatto, poi i lama e alcune altre creature di scarso intelletto, poi ancora gli uomini, e infine gli angeli, che si udivano cantare e far rumori che battevano dolcemente l’aria, ma che non si riuscivano mai a toccare. Ciò lasciò Nuñez molto perplesso, finché non pensò agli uccelli.

L’anziano disse ancora a Nuñez che il tempo era stato diviso in caldo e freddo, cioè l’equivalente del giorno e della notte, per i ciechi; che durante il caldo era bene dormire e durante il freddo lavorare, cosicché in quel momento, se non fosse arrivato lui, tutta la città dei ciechi sarebbe stata immersa nel sonno. Asserì che Nuñez doveva essere stato creato apposta per imparare e per servire la saggezza ch’essi avevano conquistato, e che nonostante la sua incoerenza mentale e il suo incespicare doveva farsi coraggio e far del suo meglio per imparare: a queste parole, un mormorio d’incoraggiamento corse tra la gente accalcata sulla soglia. L’anziano allora disse che la notte (poiché i ciechi chiamavano notte il giorno) era già molto inoltrata. Conveniva dunque che tutti tornassero a dormire. Chiese a Nuñez se sapeva come si fa a dormire, e Nuñez rispose di sì, ma che prima aveva bisogno di mangiare.
Gli portarono da mangiare (latte di lama in una ciotola, e pan nero salato), e lo condussero in un luogo appartato a mangiar fuori di portata del loro udito, poi a dormire fino all’ora in cui il freddo, con il calare della sera sui monti, li avrebbe fatti alzare per riprendere la loro giornata. Ma Nunez non dormì né punto né poco. Rimase invece, là dove lo avevano lasciato, a riposarsi le membra in posizione seduta, pensando e ripensando alle circostanze inattese che avevano accolto il suo arrivo.
Ogni tanto gli veniva da ridere, divertito oppure indignato.
– Mente malformata! – diceva. – Non ancora provveduto pienamente di sensi! Non sospettano, quelli, di avere oltraggiato il re, mandato a loro dal cielo come signore e padrone. Debbo ridurli alla ragione. Ho da pensarci, da pensare…
Pensava ancora al tramontar del sole.
Nuñez aveva una pronta percezione di ciò ch’è bello, e gli parve che il rosso bagliore dei riflessi sui campi di neve e ghiacciai che da ogni parte dominavano la valle fosse ciò che di più bello avesse mai veduto. Da quello splendore inaccessibile, i suoi occhi si spostarono in basso sul villaggio e i campi irrigati, che rapidamente venivano sommersi dall’oscurità, e dal più profondo del cuore ringraziò Dio di avergli concesso il dono della vista.
Si sentì chiamare da una voce che veniva dal villaggio. – Ohilà! Tu, Bogotà! Vieni da questa parte! Egli si alzò in piedi, sorridendo. Una volta e per tutte, avrebbe dimostrato a quella gente ciò che un uomo può fare grazie alla vista. L’avrebbero cercato, senza riuscire a trovarlo.
– Non muoverti, Bogotà – disse la voce.
Egli rise silenziosamente e fece di lato due passi furtivi fuori del sentiero. – Non calpestare l’erba, Bogotà; è proibito.
Nuñez stesso aveva appena udito il rumore che aveva fatto. Si fermò, stupito.
L’uomo che aveva parlato, stava arrivando di corsa su per il sentiero pezzato. Egli disse, riportandosi sul sentiero: – Son qui.
E il cieco: – Perché non vieni, quando ti si chiama? Bisogna forse prenderti per mano come un bambino? Non senti il sentiero quando cammini?
Nuñez rise. – Io lo vedo – disse.
– La parola “vedo” non esiste – disse il cieco, dopo un attimo di silenzio. – Piantala, con queste sciocchezze, e segui il rumore dei miei passi.
Un poco seccato, Nuñez gli tenne dietro.
– Verrà il mio momento – disse.
– Imparerai – rispose il cieco. – C’è tanto da imparare al mondo.
– Nessuno ti ha mai detto che “tra i ciechi l’orbo d’un occhio è re”?
– Ciechi? che cosa vuol dire? – domandò con indifferenza il cieco senza quasi girare la testa.
Quattro giorni trascorsero, e il quinto trovò il re dei ciechi ancora in incognito, tra i suoi sudditi, che lo consideravano semplicemente uno straniero goffo e inetto.

Proclamare la sua identità risultava, com’egli ben vedeva, più difficile di quanto non avesse supposto, e intanto, mentre meditava il suo “coup deétat”, badava a fare ciò che gli dicevano ed imparava gli usi e costumi del paese dei ciechi. Soprattutto fastidioso gli parve il fatto di lavorare e andare in giro di notte, e decise che la sua prima riforma sarebbe stata quella.
La popolazione, peraltro, conduceva una vita semplice e laboriosa, con tutte le caratteristiche della virtù e della felicità, quali l’uomo le intende. Lavoravano, ma non in modo opprimente. Disponevano di cibo e vesti in quantità sufficiente ai loro bisogni. Avevano giorni e periodi dedicati al riposo. Tenevano in grande onore la musica e il canto. Conoscevano l’amore. E avevano pochi bambini.
Era stupefacente con quanta sicurezza e precisione circolavano nel loro mondo bene ordinato. Capite, tutto era predisposto a misura delle loro necessità: ogni sentiero della rete che serviva tutta l’area della valle si dipartiva dagli altri ad angoli costanti ed era contraddistinto da una tacca speciale nella cordonatura che lo fiancheggiava; tutti gli ostacoli e le irregolarità erano stati eliminati già molto tempo prima dai sentieri e dai prati, e tutti i loro sistemi e criteri erano sorti in modo naturale dalle loro particolari necessità. I loro sensi avevano acquistato un’acutezza meravigliosa: erano in grado di udire e valutare il minimo gesto d’un uomo da dodici passi di distanza; di sentirne persino il battito del cuore. Da un pezzo, per loro, le intonazioni della voce avevano sostituito le espressioni del viso, il tatto aveva sostituito i gesti; e lavoravano di zappa, vanga o forcone con la stessa facilità e sicurezza che se si fosse trattato di giardinaggio. Possedevano un senso dell’odorato finissimo, straordinario, tale da poter distinguere prontamente le diversità individuali, come fanno i cani. E badavano al bestiame (i lama, che vivevano tra le rocce in alto e venivano a cercar cibo e ricovero presso il muro) con disinvoltura e tranquillità. Quanto fosse agevole e sicura la loro capacità di movimento, Nuñez lo scoprì quando cercò d’imporsi.

Si ribellò solamente dopo avere tentato la via della persuasione. A più riprese aveva cercato di parlare con loro della vista. – Gente! – diceva. – Datemi un po’ retta. Ci sono in me cose che voi non capite. Un paio di volte, uno o due di loro stettero a sentirlo; se ne rimasero seduti, con i volti chini, porgendo l’orecchio con intelligenza verso di lui, che faceva del suo meglio per spiegare che cosa significasse “vedere”. C’era, tra gli ascoltatori, una ragazza, dagli occhi meno infiammati e affossati di quelli degli altri. Si sarebbe quasi creduto che tenesse timidamente abbassato lo sguardo. Ed egli desiderava in modo particolare di riuscire a convincerla.
Descrisse le bellezze della vista, lo spettacolo dei monti, il cielo e l’alba; ma quelli stettero ad ascoltarlo, increduli e divertiti, passando ben presto alla disapprovazione. Gli dichiararono che invece i monti non esistevano, e che, là dove terminavano le rocce tra cui brucavano i lama, finiva il mondo; da quel punto sorgeva la copertura cavernosa dell’universo, dalla quale cadevano la rugiada e le valanghe; e quando egli si ostinò a sostenere che, contrariamente a quanto supponevano, il mondo non aveva fine né tetto, gli dissero che i suoi pensieri erano perversi. Il cielo, le nuvole, le stelle ch’egli si sforzava di descrivere come meglio poteva, a loro facevano l’impressione di un orrendo vuoto, di un terribile nulla in luogo del liscio tetto delle cose, in cui essi credevano: era articolo di fede che il tetto di quella caverna fosse deliziosamente liscio al tatto.

Egli si accorse che riusciva solo a scandalizzarli e, abbandonando completamente quell’aspetto della faccenda, cercò di dimostrar loro i pregi pratici della vista. Una mattina, vedendo Pedro sul sentiero chiamato diciassette, che si dirigeva alle case del centro, ma ancora troppo lontano per l’odorato o l’udito, li informò di questa circostanza. – Tra poco, – predisse, – Pedro sarà qui. – Un vecchio commentò che Pedro non aveva motivo di trovarsi sul sentiero Diciassette, e infatti, come a confermarlo, costui svoltò in una traversa, il sentiero Dieci, avviandosi a passi felpati verso il muro esterno. Poiché Pedro non arrivava, presero in giro Nuñez e in seguito, quando egli, per giustificarsi, interrogò direttamente Pedro, questi negò, tenendogli testa arditamente, e da allora gli si dimostrò ostile.
Poi egli li persuase a farlo andare molto in alto, sui pendii erbosi, verso il muro, in compagnia di un individuo compiacente, promettendo di descrivere a quest’ultimo tutto ciò che accadeva tra le case.

Osservò l’andare e venire di alcuni; ma le cose che realmente parevano avere importanza per quella gente, le uniche di cui avessero tenuto nota per metterlo alla prova, accadevano all’interno o dietro le case senza finestre, ed egli non poteva saperne né dirne nulla. Appunto dopo l’insuccesso del suo tentativo, e l’ilarità ch’essi non seppero nascondere, egli fece ricorso alla forza. Pensò bene di dar di piglio ad una vanga e abbattere all’improvviso un paio di loro, dimostrando così, in campo aperto, il vantaggio di avere occhi. Attuò tale decisione, giungendo fino ad impugnare la vanga; ma allora dovette accorgersi di una novità, a proprio proposito, cioè che non era assolutamente in grado di colpire un cieco a sangue freddo.
Esitò, e poi constatò che tutti sapevano che aveva impugnato una vanga. Stavano all’erta, con la testa piegata di fianco, tendendo l’orecchio nella sua direzione, aspettando la sua mossa successiva. – Metti giù quella vanga – disse uno, ed egli provò una specie di orrore senza scampo. Fu quasi sul punto di obbedire.

Poi ne respinse violentemente uno contro il muro di una casa, e oltrepassandolo fuggì fuori del villaggio.
Passò attraverso uno dei loro campi, lasciandosi dietro ai piedi una pista di erba calpestata, e si mise seduto di lato ad uno dei loro camminamenti. Provava un po’ quella baldanza che s’impadronisce di ogni uomo all’inizio di una lotta; ma l’incertezza era maggiore.
Cominciava a rendersi conto ch’è impossibile persino combattere con piacere creature che si appoggiano a basi morali diverse. Vide in lontananza parecchi uomini, armati di vanghe e bastoni, che uscivano dalla strada dell’abitato, e avanzavano verso di lui, su una linea che si allargava lungo i vari sentieri. Avanzavano lentamente, interpellandosi spesso l’uno con l’altro, ed ogni poco l’intero cordone d’uomini sostava, fiutando l’aria, ascoltando.
La prima volta che fecero questo, Nuñez rise. Ma poi non rise più. Uno s’imbatté nella traccia ch’egli aveva lasciato nell’erba, e si avvicinò, chino, tastando con la mano per riconoscere quella pista.
Egli rimase per cinque minuti ad osservare il lento estendersi del cordone; poi, la voglia di fare senza indugio qualcosa, da vaga divenne frenetica. Si alzò in piedi, fece un paio di passi verso il muro di cinta, girò su se stesso e tornò un poco indietro. Stavano tutti là, a semicerchio, fermi e con l’orecchio teso.
Anch’egli stava fermo, impugnando ben salda la sua vanga, a due mani. Partire alla carica contro di loro?
Si sentiva pulsare il sangue nelle orecchie, al ritmo di “Tra i ciechi l’orbo d’un occhio è re!”.
Partire alla carica?
– Bogotà! – gridò uno. – Bogotà! Dove sei?
Strinse con forza ancora maggiore la vanga, e avanzò giù per i prati, in direzione dell’abitato, e non appena si mosse quelli conversero su di lui. “Se mi toccano, li colpisco!” imprecò. “Perdio, lo farò!
Colpirò”. Gridò forte: – State a sentire. In questa valle, farò quel che mi pare. Avete udito? Farò quel che mi pare e andrò dove mi pare!
Voltò un attimo la testa a guardare, alle sue spalle, l’alto muro invalicabile: un muro sul quale, dato l’intonaco levigato, era impossibile arrampicarsi, ma nel quale erano praticate numerose porticine. Guardò poi la linea, sempre più vicina, di quelli che lo cercavano. Dietro a questi, ora, altri ne venivano, dalla strada tra le case.
Partire alla carica?

Si stavano avvicinando velocemente, a tentoni, eppure con moto rapido.
Era come giocare a mosca cieca, però con tutti i giocatori bendati ed uno solo no. – Acchiappatelo! – gridò uno di loro. Si trovò ad essere dentro l’arco di una curva scaglionata di inseguitori. Ritenne ad un tratto di dover agire e mostrarsi deciso.
– Voi non capite – gridò con voce che, nella sua intenzione, doveva sonare forte e risoluta, e che invece gli tremò. – Siete ciechi, e io ci vedo. Lasciatemi in pace!
– Metti giù quella vanga, Bogotà! E vieni via dall’erba!
Quest’ultimo ordine, che in modo grottesco echeggiava ben noti divieti civici, provocò uno scoppio di collera.
– Vi farò male – disse egli, quasi singhiozzando per l’emozione.
– Perdio! vi farò male. Lasciatemi in pace.
Spiccò la corsa senza ben sapere dove corresse. Scappò via dal cieco più vicino, perché inorridiva all’idea di colpirlo. Si fermò, poi si slanciò per sottrarsi allo stringersi dei ranghi. Puntò su un largo interstizio; ma, con pronta percezione dei suoi passi che si avvicinavano, l’uomo dell’una e quello dell’altra parte corsero l’un verso l’altro. Egli balzò avanti, vide che stavano per prenderlo, e “vlan”! Aveva calato la vanga e menato il colpo. Avvertì il sordo rumore prodotto dalla mano e dal braccio, e l’uomo già cadeva con un urlo di dolore. Egli era passato.
Passato! Si ritrovava nei pressi della strada fra le case, e c’erano ciechi che, con una specie di precipitazione ragionata, correvano qua e là roteando vanghe e bastoni.
Udì appena in tempo un rumore di passi alle sue spalle, accorgendosi così di un uomo alto che scattava avanti menando un colpo sulla sua presenza sonora. Perdette la testa, scagliò la sua vanga contro l’antagonista, mancandolo di un metro, girò su se stesso e fuggì, gettando proprio un urlo nello scansarne un altro.
Lo aveva colto il panico. Corse alla disperata avanti e indietro, scartando quando non ve n’era motivo e (tanto era ansioso di guardare contemporaneamente da tutte le parti) incespicando. Cadde un attimo a terra e quelli lo udirono. Molto lontano, nel muro della cinta, una porticina parve paradisiaca, ed egli vi si diresse con folle impeto.
Non si curò nemmeno di guardare, intorno a sé, gli inseguitori, finché non l’ebbe raggiunta, finché non ebbe superato barcollando un ponticello, risalito un po’ il pendio tra le rocce, con grande sorpresa e angoscia di un giovane lama che sparì a balzi precipitosi. Infine, si gettò a terra, respirando con affanno.
Questa fu la conclusione del suo “coup d’état”.

Rimase all’esterno del muro della vallata dei ciechi per due notti e due giorni, senza cibo né riparo, riflettendo a quegli sviluppi inaspettati. Nel corso di tali meditazioni, gli accadde spesso di ripetere, su un tono di derisione sempre più profonda, l’adagio ormai screditato: “Tra i ciechi l’orbo d’un occhio è re”. Pensava soprattutto ai possibili modi di combattere e sconfiggere quella gente, e gli divenne chiaro che non ne aveva modo. Era senz’armi, ed ora sarebbe stato difficile procurarsene una.
Anche se era un uomo di Bogotà, l’influenza corruttrice della civiltà lo aveva raggiunto, e non se la sentiva di scendere ad ammazzare un cieco… Certo, se lo avesse fatto, avrebbe potuto dettar condizioni, con la minaccia di ammazzarli tutti. Ma, presto o tardi, doveva pure dormire!
Cercò anche di procurarsi tra i pini qualcosa da mangiare, di proteggersi con rami di pino dalla brina notturna, ed anche (senza sperarci troppo) d’ingegnarsi a catturare un lama, per ucciderlo, forse martellandolo con un sasso, e finalmente mangiarne un pezzo. Ma i lama lo tenevano in sospetto. Lo guardavano con occhi bruni e diffidenti, e schizzavano saliva quando si avvicinava. Finì per trascinarsi giù, fino al muro del paese dei ciechi, per cercare di intavolare trattative. Strisciò lungo il corso dell’acqua, lanciando grida, e finalmente due ciechi vennero sulla porta a parlargli.
– Ero impazzito – disse. – Ma ero venuto al mondo solo da poco. Quelli dissero che così andava già meglio.
Li informò che adesso aveva maggior senno, e si pentiva di tutto ciò che aveva fatto.
A questo punto, senza volerlo, si mise a piangere, perché era ormai debole e malandato; ma a quelli parve un buon segno. Gli chiesero se ancora credeva di “vedere”.
– No – rispose lui. – Era pura pazzia. E’ una parola che non vuol dire niente: men che niente.
Gli chiesero che cosa c’era in alto, sulle teste.
– A circa dieci volte l’altezza di un uomo, c’è un tetto sul mondo; fatto di roccia; e molto, molto liscio… – Scoppiò nuovamente in un pianto isterico. – Prima di farmi altre domande, datemi qualcosa da mangiare, o morirò.
Si aspettava duri castighi, ma quei ciechi conoscevano la tolleranza.
Considerarono la sua ribellione semplicemente come un’ulteriore prova della sua generica idiozia ed inferiorità; e dopo averlo frustato lo adibirono ai lavori più semplici e pesanti che ci fossero da fare. Non vedendo altro modo per vivere, egli si sottomise a fare ciò che gli dicevano.
Fu ammalato per alcuni giorni, e quelli lo curarono con bontà. Ciò contribuì a perfezionare la sua sottomissione. Ma vollero assolutamente che stesse steso al buio, cosa estremamente spiacevole.

Ciechi filosofi vennero a parlargli della perversa leggerezza del suo intelletto, e stigmatizzarono con tanta efficacia i suoi dubbi circa l’esistenza del coperchio di roccia che copriva la loro casseruola cosmica, da indurlo quasi a dubitare d’esser vittima di un’allucinazione nel fatto di non vederselo sul capo.
In tal modo Nuñez divenne cittadino del paese dei ciechi. Cessò di vedere quella gente nel suo insieme, come popolazione, e i singoli individui gli divennero familiari, mentre il mondo che stava di là dai monti gli appariva sempre più lontano e irreale. C’era il suo padrone, Yacob, un uomo cordiale, quando non era arrabbiato. C’era Pedro, nipote di Yacob. E c’era Medina-saroté, la più giovane figlia di Yacob. Non era molto apprezzata, nel mondo dei ciechi, perché aveva un volto dai lineamenti netti, privo della debita, untuosa uniformità, ch’è l’ideale di bellezza femminile per l’uomo cieco; ma Nuñez la trovò bella in un primo momento, e poi la cosa più bella di tutto il creato. I suoi occhi chiusi meno fondi e infiammati di quanto non lo fossero di solito nella valle, parevano potersi riaprire da un momento all’altro, ed avevano lunghe ciglia, che là venivano considerate deturpanti. Anche la voce, forte, non corrispondeva ai requisiti dell’acuto udito dei valligiani. Ella perciò non aveva nessun innamorato.
Venne un momento in cui Nuñez pensò che, se poteva averla per sé, si sarebbe rassegnato a vivere nella valle per il resto dei suoi giorni.
La osservava, coglieva ogni occasione per renderle piccoli servigi, e non tardò ad accorgersi che anche lei lo notava. Una volta, a una riunione di un giorno di vacanza, si trovarono seduti a fianco a fianco nel debole lume delle stelle, e c’era una dolce musica. Gli capitò di mettere la mano sulla sua, e osò stringerla. Ella, timidamente, restituì la stretta. E un giorno, mentre pranzavano come sempre al buio, sentì che la mano di lei lo cercava dolcemente; per caso, in quel momento, il fuoco arse più forte, ed egli le scorse in viso l’espressione della tenerezza.
Cercò l’occasione per parlarle.

Un giorno si accostò a lei che stava seduta nel chiaro di luna estivo, intenta a filare. Quel chiarore la rendeva argentea, misteriosa. Egli sedette ai suoi piedi e le disse che l’amava, le disse quanto la trovava bella. Aveva la voce dell’innamorato, parlava con tenero rispetto, quasi con devota reverenza, ed ella non era mai stata sfiorata, prima da allora, dall’adorazione. Non gli diede una risposta precisa, ma era chiaro che le sue parole le erano piaciute.
Da allora, approfittò di ogni occasione per parlarle. La valle divenne, per lui, il mondo; e il mondo di là dai monti, ove gli uomini vivono alla luce del sole, finì per sembrargli una fiaba, che un giorno o l’altro avrebbe sussurrato all’orecchio di lei. Con grande cautela, molto timidamente, le parlò della vista.
A lei, quella faccenda della vista, parve un’invenzione poeticissima, e stette ad ascoltare la descrizione delle stelle, dei monti, della sua stessa dolce bellezza rischiarata dalla luna, come cedendo ad una colpevole debolezza. Non ci credeva, anzi capiva solo in parte; ma ne era misteriosamente deliziata, ed egli poté credere ch’ella avesse capito tutto.
Il suo amore perse la trepida timidezza, si fece ardito. Egli volle chiederla in sposa, a Yacob e agli anziani; ma fu lei ad impaurirsi e a temporeggiare. Yacob venne a sapere che Medina-saroté e Nuñez erano innamorati, perché glielo disse una delle figlie maggiori.
Il matrimonio di Nuñez con Medina-saroté incontrò subito fiera opposizione, non tanto per il conto che facevano di lei, quanto perché giudicavano proprio lui un essere fatto a modo suo, un mezzo scemo, incapace, inferiore anche al più basso livello tollerabile in un uomo.

Le sorelle della ragazza si opposero accanitamente al matrimonio perché avrebbe gettato discredito su tutte loro; e il vecchio Yacob, benché avesse maturato una specie di affetto per il suo tardo e obbediente servo della gleba, scrollò il capo e disse che la cosa non era fattibile. I giovani erano tutti in collera all’idea di quell’inquinamento della razza, ed uno giunse fino a insultare e picchiare Nuñez. Egli reagì. Fu la prima volta che il fatto di vederci, sia pure in quella semioscurità, risultò un vantaggio, e dopo la conclusione di quella zuffa, nessuno si azzardò più a mettergli le mani addosso. Ma continuarono a ritenere impossibile il suo matrimonio.
Il vecchio Yacob aveva un debole per quella figlia, ch’era la più piccina, e quando ella andava a piangere da lui, gli dispiaceva.
– Ma capisci, cara, è deficiente. Soffre di allucinazioni, non sa far nulla nel modo voluto.
– Lo so – singhiozzava Medina-saroté. – Ma adesso va meglio di prima.
Migliora. Ed è forte, mio caro padre; è gentile. Più forte e più gentile di qualsiasi uomo al mondo. E mi ama, e… Padre, lo amo.
Nel vederla così sconsolata, il vecchio Yacob ne fu afflitto, tanto più che, per molti motivi, aveva simpatia per Nuñez. Perciò andò nella sala del consiglio priva di finestre, sedette con gli altri anziani, seguì la china dei discorsi e, al momento opportuno, disse: – Va meglio di prima. E’ probabile che un giorno o l’altro ci accorgeremo ch’è sano di mente quanto noi.

In seguito, poi, uno degli anziani, gran pensatore, ebbe un’idea. Tra quella gente egli era il gran dottore, il loro medico. Possedeva in alto grado l’attitudine filosofica e inventiva. L’idea di guarire Nuñez delle sue stranezze lo attraeva. Un giorno, presente Yacob, tornò sull’argomento Nuñez.
Ho visitato Bogotà – disse – e il suo caso mi risulta più chiaro.
Credo che, con ogni probabilità, lo si possa guarire.
– L’ho sempre sperato – disse il vecchio Yacob.
– Ha il cervello un po’ disturbato – disse il medico cieco.
Corse tra gli anziani un mormorio di assenso.
– Ebbene, “che cosa” lo disturba?
– Ah! – fece il vecchio Yacob.
– “Questo” – disse il medico, rispondendosi da sé. – Queste strane cose chiamate occhi, che esistono per formare nel volto una lieve e piacevole depressione, in Bogota sono malate di modo che gli disturbano il cervello. Sono molto dilatate, hanno le ciglia, con palpebre che si muovono; di conseguenza, il suo cervello è in uno stato costante d’irritazione e di distruzione.
– E allora? – disse il vecchio Yacob. – Allora?
– Io credo di poter dire con ragionevole certezza che, per guarirlo completamente non abbiamo da fare altro che una piccola operazione chirurgica, facile e semplice, cioè rimuovere questi elementi irritanti.
– Poi sarà perfettamente sano di mente, e un cittadino del tutto ammirevole.
– Sia ringraziato il cielo per averci dato la scienza! – disse il vecchio Yacob, e se ne andò subito da Nuñez ad informarlo delle sue liete speranze.
Ma gli parve proprio, con sua sorpresa, che Nuñez ricevesse la buona notizia con una freddezza molto deludente.
Perciò gli disse: – Si potrebbe quasi credere, dal modo in cui parli, che di mia figlia non t’importi nulla.
Fu Medina-saroté a convincere Nuñez ad affrontare i chirurghi ciechi.
Egli le disse: – Non vorrai, proprio tu, ch’io perda il mio dono della vista?
Ella scosse la testa.
– La vista è il mio mondo.
Ella chinò ancor più la testa.

– Ci sono le belle cose, piccole cose bellissime: i fiori, i licheni tra le rocce, la morbida lucentezza di una pelliccia, il cielo lontano con le nuvole che passano scivolando, i tramonti, le stelle. E ci sei tu. Solo per te è bello avere la vista, per vedere il tuo viso dolce e sereno, le tue labbra affettuose, le tue mani care e belle congiunte insieme… Questi miei occhi che tu hai conquistato, questi occhi che mi legano a te, quegli idioti me li vogliono togliere. Dovrei invece toccarti, sentirti, e non rivederti mai più. Dovrei anch’io venire sotto il tetto di roccia, di pietra, di tenebra, quell’orribile tetto sotto il quale si curva la vostra immaginazione…. No! Non vorrai ch’io faccia una cosa simile?
Lo aveva assalito uno spiacevole dubbio. Si fermò, e lasciò l’interrogativo senza risposta.
– Io vorrei – ella disse – a volte… – e s’interruppe.
– Ebbene. – diss’egli, un poco in ansia.
– Vorrei a volte… che tu non parlassi così.
– Così, come?
– So che è grazioso. E’ la tua fantasia. Mi piace tanto, “però”…
Egli si sentì gelare. – Però? – fece, fievolmente.
Ella rimase muta.
– Tu vuoi dire… tu credi… ch’io starei meglio, starei meglio forse…
Stava rendendosi conto molto rapidamente. Provò ira, effettivamente; ira contro la stupidità della sorte. Ma anche un’affettuosa comprensione, per l’incapacità di lei a capire: una comprensione ch’era parente stretta della compassione.
– “Cara” – le disse. E vide dal suo pallore quanto il suo spirito fosse oppresso dalle cose che non poteva dire. Egli l’abbracciò, le baciò l’orecchio, e per un certo tempo rimasero seduti in silenzio.
– E se io acconsentissi? – disse egli alla fine, con voce molto sommessa. Ella gli gettò le braccia al collo, piangendo a dirotto. – Oh, se tu lo facessi! – singhiozzava, – se tu lo facessi!

Per tutta la settimana precedente all’operazione che dal suo stato inferiore e servile doveva elevarlo al rango di un cittadino cieco, Nuñez non conobbe il sonno, e durante tutte le ore calde, rischiarate dal sole, mentre gli altri felicemente dormivano, egli se ne rimase seduto a rimuginare, o vagò senza meta, cercando di condurre la sua mente a risolvere il dilemma. Aveva dato la risposta, aveva dato il consenso; ma non era ancora sicuro. E infine la giornata lavorativa terminò, il sole sorse in tutto il suo splendore sopra le cime dorate, e per lui cominciò l’ultimo giorno dotato di vista. Trascorse alcuni minuti con Medina-saroté, prima ch’ella si ritirasse a dormire.
– Domani – disse – non vedrò più.
– Tesoro! – disse lei, e gli strinse le mani forte forte.
– Ti faranno soltanto un pochino di male – gli disse ancora – e questo male, questa sofferenza, tu li sopporterai, mio amato, per “me”…
Caro, se una vita e un cuore di donna possono bastare a tanto, io ti ripagherò. Mio amatissimo, mio amato dalla tenera voce, io ti ripagherò.
La compassione, per lei e per se stesso, lo permeava fino al midollo.
Se la tenne tra le braccia, premette le labbra sulle sue, e la guardò bene in viso per l’ultima volta. – Addio! – sussurrò a quell’amato aspetto – addio!

Poi, in silenzio, si volse e se ne andò.
Ella udì i passi che si allontanavano, e nel loro ritmo sentì qualcosa che la gettò in un convulso di pianto.
Egli aveva avuto la ferma intenzione di recarsi in un posto solitario dove il narciso bianco abbelliva i prati, e di rimanervi fino all’ora del suo sacrificio; ma, nell’andare, alzò gli occhi, e vide il mattino, il mattino simile a un angelo dalla corazza d’oro, che scendeva fieramente sui pendii…
Gli parve che di fronte a tale splendore lui, e quel mondo cieco nella valle, ed il suo amore, e tutto, altro non fossero che un pozzo di peccato senza fondo.
Non piegò su un lato, come ne aveva avuto l’intenzione; proseguì, invece, passò attraverso il cerchio del muro, uscì fuori, su per le rocce, e i suoi occhi non si staccavano dal ghiaccio e dalla neve illuminati dal sole.
Ne vedeva l’infinita bellezza, e la sua immaginazione s’innalzò fino alle cose, oltre le cime, che ora avrebbe ripudiato per sempre.
Pensò a quel mondo grande e libero dal quale era separato, un mondo ch’era il suo, e gli parve di vedere quegli altri pendii, quelle lontananze che seguono lontananze, e, a media distanza, Bogotà, luogo di bellezze multiformi e commoventi, uno splendore di giorno, un mistero luminoso di notte, un luogo pieno di palazzi, fontane, statue, case bianche. Pensò come fosse possibile, in un giorno o due, calare attraverso i valichi, giungere più vicino alle strade affollate e affaccendate della città. Pensò al viaggio sul fiume, per tanti giorni l’uno dopo l’altro, dalla grande Bogotà verso il mondo ancora più vasto che stava più oltre, passando per città, villaggi, foreste e luoghi deserti; un giorno dopo l’altro sul gran fiume, finché le sponde si allontanavano e i grandi piroscafi passavano rimescolando l’acqua e si giungeva al mare, il mare sconfinato, con migliaia di isole e navi intraviste lontano nel loro incessante viaggiare in giro per il mondo, attorno al grande mondo. E là si vedeva, non ostacolato da montagne, il cielo, il cielo! Non un disco, come lo si vedeva qui, ma un arco incommensurabile d’azzurro, somma profondità in cui galleggiano nel loro moto ciclico le stelle...

I suoi occhi esaminavano con più acuta attenzione la grande cortina di montagne.
Per esempio, ad andare così, su per quel canalone e poi per quel cammino, sarebbe stato possibile uscire, là in alto, tra quei pini che crescevano stentati intorno a una specie di sporgenza delle rocce e salivano sempre più in su accompagnandolo oltre la gola. E poi? Quella scarpata era superabile. Di là, forse, si poteva trovare una via di ascensione lungo lo strapiombo che finiva ai piedi delle nevi; e se quel cammino non rispondeva allo scopo, allora un altro, più ad est, poteva risultare migliore. E poi? Poi uno si sarebbe trovato a metà strada dalla vetta di quelle belle solitudini.
Gettò un’occhiata, dietro di sé, al villaggio, poi girò completamente su se stesso per guardarlo fisso.
Pensò a Medina-saroté. Era divenuta piccola, remota.
Tornò a volgersi verso il muro montano, dal quale gli era sceso incontro il giorno.
E, con grande cautela, cominciò ad arrampicarsi.

Al tramonto, non stava più arrampicandosi; ma era lontano, e in alto.
Era stato più in alto, ma era nondimeno molto in su. Aveva gli abiti laceri, le membra insanguinate; era contuso in molti punti. Ma stava steso come se stesse benissimo, e il suo volto sorrideva.
Dal punto in cui si trovava, la valle pareva stare in un pozzo, oltre millecinquecento metri più in basso. La foschia già lo oscurava, benché le vette montane intorno a lui fossero tutta luce, tutto fuoco.
Le vette erano tutta luce, tutto fuoco, e i particolari delle rocce più vicine erano impregnati di bellezza: una venatura verde che tagliava il grigio, qua e là il balenio di sfaccettature cristalline, un minuscolo lichene arancione, di una minuscola bellezza, proprio accanto al suo volto. Nella gola stavano ombre misteriose, un turchino che s’incupiva fino al violetto, un violetto che diventava tenebra luminosa; e, in alto il cielo, in tutta la sua vastità sconfinata. Ma non badò più a tutto ciò; giacque, invece, del tutto inerte, sorridente, come se fosse contento per il solo fatto di essere sfuggito alla valle dei ciechi, in cui aveva pensato di diventare re.
Il bagliore del tramonto svanì, venne la notte, ed egli giaceva ancora, soddisfatto, in pace, sotto le fredde stelle.

Il paese dei ciechi (The Country of the Blind), pubblicato per la prima volta su Club GHoST, è un racconto di fantascienza e letteratura fantastica scritto da H. G. Wells e pubblicato per la prima volta nell'aprile del 1904 sulla rivista "The Strand Magazine". La storia segue le vicende di Núñez, un alpinista di Bogotà che, durante un'escursione sulle Ande in Ecuador, scivola lungo un pendio innevato e cade in una valle remota e isolata, tagliata fuori dal resto del mondo a causa di un'antica frana vulcanica. Il racconto esplora profondi significati filosofici e sociali tra cui la relatività della percezione, la critica dell'arroganza umana e il concetto di progresso e follia.

Herbert George Wells (1866-1946) è stato un celebre scrittore britannico, considerato il "padre della fantascienza" insieme a Jules Verne. Ha inventato storie pionieristiche sui viaggi nel tempo, sugli extraterrestri e sulla modificazione genetica, unendo la narrativa fantastica a una forte critica sociale e a idee socialiste.

Nato il 21 settembre 1866 a Bromley, Inghilterra si è laureato in zoologia e biologia al Royal College of Science sotto la guida del biologo Thomas Henry Huxley. Le sue opere principali sono: La macchina del tempo (1895), L'isola del dottor Moreau (1896), L'uomo invisibile (1897), La guerra dei mondi (1898). Ha usato il fantastico per mettere in guardia l'umanità sui pericoli del progresso tecnologico incontrollato. Convinto socialista e pacifista, ha riflettuto a lungo sulle disuguaglianze di classe e sul futuro della società. Scomparve il 13 agosto 1946 a Londra.

Il caso di Doris Bither, risalente all'estate del 1974, rappresenta uno dei capitoli più drammatici, documentati e controversi della moderna ricerca sui fenomeni paranormali. Una vicenda intensa e dalle tinte fosche che ha sconvolto la comunità scientifica dell'epoca e che ha finito per ispirare la celebre pellicola cinematografica The Entity del 1981 diretta da Sidney J. Furie con protagonista Barbara Hershey.

La vicenda prende forma nell'estate del 1974, quando Doris Bither, una donna di trent'anni segnata da un'esistenza complessa e tormentata, si stabilisce in una modesta abitazione in California. La sua vita quotidiana appare fin da subito estremamente travagliata: madre sola con quattro figli avuti da padri diversi, la donna si trova a gestire una situazione domestica drammatica, aggravata dalle fragilità di un figlio affetto da problemi di dipendenza e gravi turbe emotive.

Quando il ricercatore Barry Taff e il suo collaboratore Kerry Gaynor varcano per la prima volta la soglia dell'immobile al numero 11547 di Braddock Road il 22 agosto di quell'anno, la scena che si presenta ai loro occhi è desolante. L'ambiente interno versa in condizioni di totale abbandono, impregnato da odori sgradevoli e sopraffatto dal disordine. L'atteggiamento inizialmente schivo della donna induce gli studiosi a un'estrema cautela scientifica; il timore iniziale è che le manifestazioni segnalate siano il frutto di proiezioni psichiche, allucinazioni o traumi irrisolti di una famiglia allo stremo. Tuttavia, un'analisi più approfondita rivela una realtà ben più sconcertante.

Con il passare delle settimane e il proseguire del monitoraggio analitico, gli esperti documentano una serie di anomalie ricorrenti all'interno dell'abitazione. I membri del nucleo familiare riferiscono la presenza costante di quattro distinte apparizioni. La prima, dall'aspetto innocuo di un uomo anziano, viene vista con una tale frequenza da essere affettuosamente ribattezzata dai bambini come una figura di famiglia, identificata forse con il nonno deceduto da poco.

Ben diversa e decisamente più inquietante è la natura delle altre tre presenze. La casa diventa il teatro di una vera e propria attività poltergeist ostile, caratterizzata da un crescendo di aggressioni fisiche. Mentre i ragazzini subiscono strattonamenti e spinte improvvise, Doris diventa il bersaglio primario di una violenza inspiegabile. La donna riporta percosse, segni di violenza corporale ed ecchimosi del tutto analoghe alle lesioni riscontrabili nei casi di trauma da aggressione. Benché gli investigatori non riescano mai a scorgere direttamente l'aggressore invisibile nel momento dell'atto, assistono in prima persona a episodi tragici in cui la donna viene scagliata con forza contro le pareti e colpita da forze invisibili.

Per fare luce su quanto sta accadendo, viene organizzata un'indagine sul campo di proporzioni eccezionali. Il team di ricerca si avvale di fotografi professionisti e di un'attrezzatura di rilevamento di primo livello, posizionandosi nella camera da letto dove gli episodi sembrano concentrarsi.

Dopo un lungo periodo di stasi, per stimolare una reazione nell'ambiente, viene suggerito a Doris di provocare verbalmente l'ipotetica entità. È in quel momento che la stanza diventa teatro di un fenomeno visivo straordinario: una fitta nebbia dalle sfumature verdastre inizia a condensarsi dal nulla, aggregandosi progressivamente fino a delineare un'imponente figura antropomorfa dal torso muscoloso ma priva di arti distinti.

Sebbene le riprese video dell'epoca fatichino a catturare dettagli nitidi a causa delle limitazioni tecniche del periodo, un fotogramma specifico attrae l'attenzione degli analisti: un'immagine che ritrae Doris seduta sul proprio letto, sormontata da una misteriosa scia luminosa ad arco. L'ispezione della pellicola esclude la presenza di riflessi di luce artificiale sul muro retrostante, dimostrando che l'arco luminoso fluttuava direttamente nello spazio sovrastante la donna.

Stremata dalle aggressioni e nella speranza di sfuggire a quell'incubo, Doris Bither decide infine di abbandonare la residenza di Culver City per trasferirsi in Texas. Il cambio di dimora, tuttavia, non garantisce la fine definitiva delle manifestazioni, che continuano a ripresentarsi in modo sporadico negli anni a venire, fino alla scomparsa della donna, avvenuta nel 1999 a causa di una grave insufficienza respiratoria.

Il caso Bither rimane ancora oggi un capitolo aperto per la ricerca scientifica ed eterodossa. Sospeso a metà tra l'ipotesi di un fenomeno parapsicologico spontaneo - alimentato dalle forti cariche emotive e dai traumi presenti nel nucleo familiare - e quella di una vera e propria infestazione ambientale, l'episodio continua a interrogare gli studiosi sul confine sottile che separa le ombre della mente umana dai segreti dell'invisibile.

Immergersi nelle pagine del saggio di Sergio Bissoli significa intraprendere un viaggio affascinante e privo di retorica lungo i sentieri dell'esoterismo rurale e della magia popolare padana. In quest'opera, l'autore veronese non si limita a un riassunto accademico, ma offre uno spaccato etnografico vivido e viscerale, testimoniando in prima persona le pratiche magico-religiose che hanno animato le campagne del Veneto tra gli anni Cinquanta e i Settanta. Con un approccio che fonde la sensibilità antropologica a una profonda cognizione delle dinamiche esoteriche, il volume si impone come una lettura imprescindibile per tutti gli studiosi del folklore pagano, della stregoneria tradizionale italiana e delle discipline ermetiche.

Ciò che emerge fin dai primi capitoli è una visione eminentemente pragmatica e utilitaristica dell'arte magica: ben lontana dalle astrazioni teosofiche o dai dogmi ritualistici delle correnti cerimoniali d'inizio Novecento, la stregoneria di campagna si rivela una disciplina concreta, volta alla risoluzione delle necessità quotidiane della comunità agricola. Dalla divinazione alla guarigione, dall'influenza sui fenomeni atmosferici all'auspicio di fertilità e prosperità, la strega rurale agisce come figura sacerdotale e medica al tempo stesso. Centrale in questo pantheon operativo è la figura femminile. L'autore sottolinea come la donna, per sua stessa natura biopsichica, sia la custode d'elezione dei misteri naturali: interprete di sogni e di presagi drammatici, la strega rurale padroneggia arti divinatorie ancestrali come la sciamomanzia, la ceromanzia e la catoptromanzia, leggendo la forma del destino attraverso le macchie d'inchiostro, le gocce di cera che solidificano nell'acqua o i riflessi di una boccia d'acqua illuminata dalla luce fioca di una candela.

Dal punto di vista teorico ed esoterico, l'opera offre spunti di notevole interesse nel comparare il meccanismo rituale alle moderne ipotesi di psicocinesi e proiezione di intenti mentali. L'incantesimo tradizionale - declinato attraverso formule in rima che ricordano filastrocche popolari ma cantilenate con precisi ritmi e intonazioni vocaliche - si configura come uno strumento di focalizzazione dell'energia psichica. Il pensiero, concepito come vera e propria forza sottile, viene canalizzato attraverso il rito, il quale mima simbolicamente l'effetto desiderato. L'analogia e la corrispondenza simpatica dominano l'armamentario rituale: nodi e corde per legare ed estinguere influenze nefaste, piccoli recipienti d'acqua messi a bollire a simboleggiare l'utero alchemico nel quale si sviluppa un nuovo intento, simulacri di stoffa o immagini per agire a distanza, e complessi simboli grafici come la spirale evolutiva, i cerchi concentrici della ripetizione rituale, la vulva-uovo cosmico o le croci a X atte a dissolvere la negatività o la malattia.

Affascinante è anche la disamina del linguaggio simbolico applicato agli oggetti d'uso quotidiano, chiaramente diviso lungo la polarità dei principi maschile e femminile. Gli strumenti fallici, penetranti e rigidi come chiodi, coltelli, spiedi o strumenti agricoli quali l'aratro, si contrappongono ai contenitori e alle cavità accoglienti come pignatte, madie e mortai, richiamando una cosmologia dualista dove ogni gesto domestico può trasmutarsi in un atto di magia simpatica. Allo stesso modo, le pratiche comunitarie e i sabba descritti ritrovano il loro spazio sacro in templi naturali - colline, sorgenti, monoliti e venerabili alberi madri - dove la danza estatica e corale a corpo nudo stimola il risveglio della potenza energetica individuale, culminando nel cosiddetto cono di energia vitale rilasciato improvvisamente al suolo. Tali celebrazioni, ritmate dai cicli equinoziali, solstiziali e lunari, conservano l'eco di antichi culti della fertilità e ierogamie primordiali, nei quali perfino l'allevamento e la venerazione simbolica della capra svelano le radici di una sussistenza materiale legata a doppio filo al sacro.

Accanto alla dimensione rituale e psicarchica, Bissoli rende omaggio alla fondamentale dimensione botanica e fitoterapica della strega tradizionalista. Erboriste e levatrici provette, queste figure custodivano la conoscenza di piante alchemiche e officinali come la dulcamara, la morella, il papavero da oppio e l'assenzio, impiegate sapientemente per lenire i dolori fisici e trattare i mali dell'anima. In questo cosmo animista, persino la fauna domestica, come il gatto, assume il ruolo di animale guida e barometro biologico sensibile alle variazioni energetiche e atmosferiche, all'interno di una visione del mondo in cui l'intero reame naturale - dalle campagne ai fiumi, dai boschi al pianeta Venere - viene percepito come pervaso da una scintilla divina.

Con il saggio Stregoneria della campagna (corredato da oltre 30 fotografie esclusive), Sergio Bissoli firma una testimonianza preziosa e autentica. Grazie al suo bagaglio culturale poliedrico e a uno sguardo maturato sul campo nel corso di decenni di ricerca visiva ed etno-fotografica, l'autore consegna ai lettori e agli appassionati di scienze occulte un testo denso, suggestivo e profondamente radicato nell'identità esoterica del nostro territorio. Una lettura caldamente consigliata per chiunque desideri riscoprire la magia viva, autentica e profana che un tempo soffiava tra la nebbia e i campi della nostra terra.

Nato a Verona, ma vissuto quasi sempre nei paesi della pianura veronese. Autodidatta. A 10 anni voleva fare il regista. Frequentava le cabine dei cinema, comprava vecchi proiettori. A 11 anni seppe che sarebbe diventato scrittore. Nel corso degli anni ha esplorato la letteratura inglese, francese, polacca, rumena, ungherese, scandinava. Ha letto quasi tutti i filosofi occidentali, orientali e gli esoteristi. Si è interessato di psicanalisi, botanica, astronomia. Negli anni ’60 ha incominciato a fotografare saltuariamente. Negli anni ’80 ha fotografato sistematicamente edifici, ambienti, paesaggi, personaggi. Nel 2006 ha incominciato a filmare realizzando oltre mille video visibili su YouTube.

Questo è un anime atipico per diversi motivi. Fondamentalmente è uno slice of life (scene di vita quotidiana senza grande trama) romantico. È composto da 12 episodi che non hanno nemmeno un titolo se non “episodio 1,2,3, ecc.”.

Sasaki è il classico colletto bianco che lavora in ufficio e si ammazza di lavoro. Dato che è stressato, oltre che per piacere, fuma, cosa che in Giappone è molto ostracizzata e permessa solo in particolari aree adibite (anche all’aperto è così). L’unico altro suo svago è passare dal minimarket la sera tardi, quando esce dall’ufficio e comprare una cosa qualsiasi pur di vedere Yamada.  Lei è semplicemente una commessa gentilissima del negozio per la quale Sasaki ha una piccola cotta innocente, senza che lui faccia niente per smuoverla da questo status. Una sera, però, viene invitato dietro al supermarket da una ragazza, Tayama, che fuma con lui e con il quale chiacchiera del più e del meno. Solo un tonto come lui non riesce a capire che le due sono la stessa ragazza che, quando è in pausa, si cambia di pettinatura e si toglie la divisa.

Tutto qui. Entrambi sono stressatissimi dai cicli di lavori giapponesi (lei fa in media due turni al giorno, lui dorme sei ore a notte) e compensano col pochissimo che hanno, che sono il fumo e la vicendevole compagnia. I due personaggi sono scritti bene: lui è una persona gentile e rispettabile, lei è simpatica e cortese, entrambi sono molto umani. C’è ovviamente una vaga dinamica di dominanza e sottomissione (Yamada trae divertimento dal fatto che lui sia impacciato e lei riesca puntualmente a metterlo in crisi, è la base della narrazione), ma non c’è niente di sconcio. Non è quel tipo di romance, affatto. Lei è disegnata come molto carina, ma anche molto vestita e con atteggiamenti normali (si scopre la pancia una volta, fine). È una serie semplice, tenera, che non impegna troppo nella visione e aiuta a rilassarsi. È piacevole (è quasi un caso) che abbia un target di riferimento adulto. I due protagonisti non sono liceali; hanno problemi da grandi e fanno vite mediocri senza grandi avventure, eppure sono ancora interessanti.

Le puntate vengono chiamate “mini episodi” perché non durano nemmeno i 20 minuti classici (di solito sono attorno ai 13). Mentre leggete queste righe, probabilmente, uscirà una stagione con tempistiche regolari. Varrà la pena di vederla, se il livello è lo stesso. L’unica vera critica che posso fare a questa serie è l’eccessiva ingenuità di lui, che non riconosce una persona guardandola dritto in faccia solo perché cambia pettinatura o, se vogliamo farne un riassunto ingiurioso, che la trama sia: “La vita di un 40enne è una merda, ma se ci prova con te una 24enne attraente, le cose migliorano”.

Graficamente l’anime è grazioso, ha uno stile piacevole e anche i personaggi secondari sono ben fatti e non abbozzati (tranne l’assistente di lui, ma il fatto che non abbia la faccia è una gag). Cosa notevole, non sono tutti belli. Solitamente negli anime il cast è composto solo da personaggi disegnati come dei greci. Qui vale solo per Yamada, Sasaki stesso è più comune e gli altri ancora di più. Banalmente, il tema dell’anime è il fumo che unisce i due protagonisti, quindi c’è una cura maniacale su come le volute si muovono nelle scene.

La colonna sonora è semplice e rilassante come tutto il resto del prodotto. Non è una cosa da grandi guizzi, è una cosa che ti deve cullare e far stare bene.

Alla fine questo anime è rilassante e certe volte non hai bisogno di altro. Il fatto che abbia un target di età più alto del solito e che sia scritto bene sono bonus gradevolissimi.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Presentato come evento speciale d'apertura al Fantafestival 2025, Ben - Rabbia animale (distribuito internazionalmente come Primate) segna il ritorno dietro la macchina da presa di Johannes Roberts, già noto agli appassionati del genere per aver diretto i fortunati survival thriller acquatici 47 metri e 47 metri - Uncaged. Con questo nuovo progetto, il regista britannico sceglie di recuperare una figura da sempre affascinante e inquietante all'interno del cinema dell'orrore, ma finora poco sfruttata rispetto ad altri predatori: la scimmia killer. Il film si presenta fin dai primi minuti come un'opera tesa e priva di fronzoli, capace di costruire un'atmosfera soffocante puntando tutto su una paura radicata nel nostro quotidiano.

La trama si sviluppa attorno a una premessa apparentemente semplice ma di forte impatto. Ben è uno scimpanzé cresciuto tra le mura domestiche insieme a una famiglia che lo ha accudito fin da piccolo, trattandolo a tutti gli effetti come un membro del nucleo anziché come una fiera selvatica. Questa apparente tranquillità si spezza improvvisamente quando l'animale, a causa del morso di una mangusta infetta, contrae una forma devastante di rabbia. Il virus intacca rapidamente il sistema nervoso dell’animale, cancellando ogni traccia di addestramento o docilità e lasciando spazio a una furia del tutto incontrollabile. La dimora di famiglia, da luogo sicuro e protetto, si trasforma nel giro di poche ore in una trappola mortale dove i padroni rimangono tagliati fuori dal mondo esterno, costretti a lottare con ogni mezzo per non diventare le prossime vittime del loro stesso compagno.

In questo incubo domestico, il regista compie un'interessante inversione concettuale rispetto ai suoi lavori precedenti. Se nei capitoli di 47 metri l'elemento acquatico rappresentava una prigione e la fonte stessa del pericolo, qui la dinamica si ribalta completamente: l'acqua cessa di essere una minaccia e diventa l'unica reale ancora di salvezza. Gran parte della strategia di sopravvivenza dei protagonisti si concentra infatti attorno alla piscina della casa. Sapendo che lo scimpanzé non è in grado di nuotare, i sopravvissuti cercano rifugio rimanendo a mollo nell'acqua, trasformando la vasca in una sorta di zona di protezione contro gli assalti dell’animale infetto.

Ciò che rende la pellicola davvero efficace è proprio il ribaltamento del fattore emotivo: il terrore non deriva da una minaccia estranea, ma da qualcuno a cui si voleva bene. Da questo punto di vista, il legame con l'eredità di Cujo appare fortissimo e centrale all'interno della struttura del film. Proprio come nella famosa storia del San Bernardo rabbioso nata dalla penna di Stephen King, la vera angoscia nasce dal contrasto traumatico tra l'affetto passato e la brutalità del presente. I personaggi non si trovano solo a combattere per la propria vita, ma devono fare i conti con lo shock psicologico di vedere un membro della propria casa mutare in un predatore letale. Oltre a Cujo, il film riprende i temi chiave di altre pellicole cult che hanno esplorato il pericoloso confine tra uomo e primati, richiamando alla memoria titoli come Link o Monkey Shines - Esperimento nel terrore.

Dal punto di vista tecnico e visivo, Johannes Roberts punta su un approccio estremamente concreto e materico. Invece di fare un uso massiccio della computer grafica per ricreare la creatura, la produzione ha scelto di affidarsi all'impiego di effetti pratici e trucco protesico tradizionale. Questa scelta paga moltissimo in termini di resa sullo schermo: le sequenze d'attacco si rivelano crude, fisiche e dolorose, conferendo alla belva un peso e una presenza reale che aumentano il senso di pericolo imminente. A valorizzare ulteriormente questo impianto scenico intervengono anche le ottime musiche di Adrian Johnston. La colonna sonora firma un lavoro d'accompagnamento impeccabile, alternando sonorità umane e strazianti a tappeti sonori incalzanti che contribuiscono a esaltare ancora di più la suspense e ad amplificare il senso di ansia e minaccia incombente.

Il ritmo della narrazione rimane alto per quasi tutta la durata del film. La storia si muove lungo i binari di una classica avventura di sopravvivenza che fonde insieme gli elementi del cinema con belve feroci e la tensione tipica dei film slasher. Il regista evita di perdersi in spiegazioni pseudo-scientifiche troppo complesse, preferendo concentrare tutta l'attenzione sulle dinamiche di fuga e di difesa all'interno dello spazio chiuso della casa.

Segnalando infine l’ottima interpretazione di Troy Kotsur nei panni di un padre sordomuto, Ben - Rabbia animale si dimostra un horror solido, viscerale e ben diretto. Senza concedersi pause o momenti di tregua, il film mantiene le promesse della grande suspense, ricordando allo spettatore quanto possa diventare terrificante il mondo naturale quando la barriera della familiarità crolla di colpo di fronte all'istinto primordiale.

ACQUISTA SU AMAZON #ad (DVD)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (Blu-ray)

Con Centuries of Purgatory, i Darkhold proseguono il percorso iniziato con il precedente Tales From Hell, spostando però il proprio universo narrativo verso una dimensione ancora più concreta e inquietante. Se il primo capitolo era immerso in un immaginario infernale fatto di visioni fantastiche e suggestioni oscure, il nuovo album affronta il lato più disturbante della realtà quotidiana, trasformando i sette Vizi Capitali in uno specchio delle fragilità, delle ossessioni e delle contraddizioni dell'essere umano. Attraverso nove tracce, la band costruisce un viaggio nel Purgatorio contemporaneo, dove il confine tra vittima e carnefice diventa sempre più sottile e dove il vero orrore non arriva da creature fantastiche, ma dall'uomo stesso. Musica, testi e artwork contribuiscono alla creazione di un concept complesso e profondamente personale, capace di unire atmosfere cupe, aggressività e una forte componente introspettiva. Abbiamo parlato di Centuries of Purgatory con Claudio Facheris, voce e mente dei Darkhold, per approfondire il significato del nuovo lavoro, la genesi delle atmosfere, il rapporto tra realtà e immaginario e la direzione futura della band.

Direste che "Centuries of Purgatory" rappresenta un viaggio dentro il lato più oscuro dell'essere umano?
"Centuries of Purgatory" rappresenta la naturale evoluzione della band, delle persone che la compongono e della musica che creano, con lo scorrere della vita quotidiana come vero perno di tutto l'album. Se "Tales From Hell" definiva l'ucronia di un passato fantastico immerso in una visione infernale dell'esistenza, questo nuovo album è letteralmente radicato nell'agonia di un presente asfissiante e malato: i peccati non sono più attribuibili a possibili scelte sbagliate a seconda di strade diverse intraprese, ma sono paurosamente ancorati a decisioni volute, giornalmente perpetrate perché contemporaneamente schiave e dominatrici del relativo peccato, che non a caso in Purgatorio viene chiamato e ben definito come vizio. Un vizio è chiaramente, di base, un peccato, ma è ancora più subdolo perché è ragionato, voluto, temuto, desiderato; un "Odi Et Amo" dal quale non ci si riesce a liberare. A livello personale, negli ultimi anni siamo cambiati, abbiamo affrontato la quotidianità delle nostre vite con i loro problemi e le loro sfide, abbiamo visto fare la stessa cosa al mondo che ci circonda e quindi oggi, come non mai, il Purgatorio e i suoi vizi strisciano indisturbati sulla Terra senza alcun freno. Tutto ciò è decisamente marcato sia nei testi sia nella musica di "Centuries of Purgatory", nel quale contemporaneamente si possono trovare energia e disperazione, volontà e arrendevolezza, tutto comunque subordinato a un'enorme paura di base.

Il titolo stesso suggerisce una condanna interminabile. Che significato ha per voi il concetto di "purgatorio" e perché avete scelto proprio questa immagine per rappresentare il disco?
In questo album, rispettando la costruzione dantesca del Purgatorio, vengono vissuti in nove tracce i sette Vizi Capitali, il vero cuore di tutta l'opera, protetti da un Antipurgatorio iniziale e da un Paradiso Terrestre finale. Il tutto è vissuto come un nuovo viaggio nei meandri più oscuri ma terribilmente tangibili della perversione e dell'animo dell'umanità. Un'umanità familiare: quella del vicino di casa, dell'amico, del parente stretto; quella che si può toccare, vivere, respirare, subire; quella per cui può cambiare tutto, nel bene e nel male, e che a sua volta ti cambia dentro, nel profondo; quella che non ti lascia scampo, perché ne sei schifato ma anche attratto, senza possibilità alcuna di sottrarti a essa. C'è un'inesorabilità di fondo che è disarmante, una dipendenza incontrovertibile, un'impossibilità di disintossicazione talmente palese che pare di stare con le gambe bloccate nel fango fino alle ginocchia: una situazione talmente critica dalla quale, per liberarsi, si è inevitabilmente obbligati a lasciare indietro per sempre qualcosa di sé stessi, pagando un prezzo inimmaginabile.

In "Tales From Hell" il male era rappresentato attraverso figure fantastiche e riferimenti letterari, mentre oggi sembra avere un volto molto più reale. È forse l'uomo stesso il vero mostro raccontato dai Darkhold?
I sette Vizi Capitali, che per la precisione sono Superbia, Invidia, Ira, Accidia, Avarizia, Gola e Lussuria, sono qui sviscerati in modo rigoroso e rispettoso della visione cronologica dantesca, ma sono pennellati su persone reali, di mia precisa conoscenza, e sono tasselli di un'escalation peccaminosa senza eguali proprio perché vera e tangibile, quindi ancora più spaventosa di una "favola infernale" della buonanotte che ti lascia una morale e una speranza. In "Centuries of Purgatory" non c'è speranza e soprattutto non ci sono né morale né etica, c'è solamente, si fa per dire, la malsana consapevolezza dei propri peccati e della propria umana disumanità al servizio del peccato puro. La realtà ci offre su un piatto d'argento, sotto ogni più disparata forma, strisce bianche già tagliate di tonante arroganza, viscerale invidia, incontrollabile ira, disarmante pigrizia, avida avarizia, onnivora fame e incatenante piacere carnale; un vortice di estremismi che ti risucchia sempre più giù, sempre più solo, senza nulla a cui aggrapparti per riprendere fiato, e qui i miracoli non esistono... Quindi l'uomo stesso, o meglio noi stessi, qui al centro di tutta la narrazione, è giudice e carnefice di sé stesso, e quando si entra in questo loop diventa difficile riuscire a evadere e a sottrarsi a un'esistenza "mostruosa", perché in verità vista come normale da chi la vive in prima persona.

Quanto hanno influenzato la nascita di "Centuries of Purgatory" il cinema horror, la letteratura oscura e l'immaginario gotico?
In verità poco o nulla, perché le tematiche di questo album sono molto più reali e tangibili di quello che una qualunque letteratura gotica e/o horror possa immaginare. Anzi, direi che proprio questa letteratura prende spunto dalle quotidiane bestialità umane contemporanee, in una visione decisamente "hard-boiled" della realtà che ci circonda. Personalmente mi fa molto più paura ciò che può pensare e mettere in pratica un essere umano rispetto a quello che può fare un mostro di origine horror o gotica sul fisico e sull'animo del prossimo. L'uomo comune qui dimostra di essere ben oltre le proprie caratteristiche standard, ben oltre la decenza e ben oltre il rispetto del prossimo, perché ogni azione è basata su un egoismo di fondo talmente viscerale da incenerire al suo cospetto qualunque tipo di fantasia distorta. Qui c'è proprio una nauseabonda umanità disumana.

Brani come "The Hunger Cave", "Lost In Lust" e "Fade Haze Away" evocano sensazioni di inquietudine e decadenza. Come nascono queste atmosfere durante la fase compositiva?
In verità è tutto già lì, nell'aria, che aspetta solo di essere musicato e scritto. Lo respiri nell'aria, in casa e fuori, lo vedi in televisione o dal vivo, lo ascolti alla radio o nei podcast, lo percepisci pesantemente negli occhi di chi ti circonda: persone di ogni tipo di estrazione sociale e culturale, al lavoro, in posta, al ristorante, al cinema, ai concerti, in vacanza, in un tribunale o in una prigione, in un parlamento o in un luogo di culto di qualunque tipo di religione. Tutto insieme: vizio e paura, in un balletto estenuante, una commedia dell'arte, un gioco delle parti dove perdono tutti allo stesso modo, anche se la percezione può sembrare diversa. C'è chi perde beni materiali e chi spirituali, chi la reputazione e chi l'anima, chi subito e chi a rate, chi muore prima e chi dopo, ma il finale è sempre lo stesso. È tutto tangibile, a portata di mano per noi che componiamo musica e parole, che altro non sono se non la trasposizione uditiva di queste situazioni inesorabilmente intense.

La vostra musica riesce a unire violenza e introspezione. Quanto è importante creare prima un'atmosfera emotiva e poi costruire il riff intorno ad essa?
Nulla di tutto questo, almeno per quanto mi riguarda. Come dicevo nella risposta alla domanda precedente, è tutto in realtà attorno a noi, ci avvolge senza che ce ne rendiamo conto, con una tale semplicità ma al contempo con una tale forza da travolgerci senza darci il tempo di respirare o ragionare. Ecco il vero cardine del nostro Purgatorio: la mancanza di ragione, o meglio il "sonno della ragione", che qui però non genera mostri ma è talmente potente da surclassarli e generare altri uomini, ben più spaventosi, con altri intenti, ben più terrificanti e crudeli.

Se "Centuries of Purgatory" fosse un luogo fisico, come lo immaginereste? Una prigione, una città decaduta, un paesaggio mentale?
Assolutamente come tutto quello che è elencato in questa domanda e come quello che ho citato io prima: lo immaginiamo come il mondo che ci circonda, nella sua totalità e nelle sue mille sfaccettature, in ogni suo luogo e in ogni suo tempo, dove è sempre l'uomo, al centro, che tira le fila di ogni cosa, nel bene o nel male, a sua totale discrezione, indipendenza e coscienza/incoscienza. Un turbine di emozioni e contraddizioni tale da non poter permettersi il minimo cenno di resa, attesa o calma.

La copertina e l'artwork hanno un ruolo fondamentale nella costruzione dell'universo Darkhold. Quanto è importante per voi che la parte visiva dialoghi con quella musicale?
Tutto va di pari passo, così come è stato per il primo album. Per rappresentare al meglio le tematiche di "Centuries of Purgatory" abbiamo appositamente scelto un'artista straordinaria come Sheila Franco e lo abbiamo fatto perché il suo stile pittorico è proprio quello che cercavamo da tempo e che eravamo sicuri avrebbe dato la migliore visione del nostro percorso tematico e musicale. Non solo per il suo stile o per la scelta cromatica che tutti avete potuto ammirare, ma in particolar modo per la dinamicità che volevamo dare ai movimenti degli abitanti del Purgatorio, rappresentati in modo strabiliante nella piramide umana dipinta in copertina, capace di definire ognuno dei Vizi Capitali nei minimi particolari, con la simbologia giusta marchiata a fuoco sulla loro pelle, in un turbine di disperazione e fatica nel cammino verso la cima, la luce, la speranza, o forse la vera fine. Giudicate voi l'operato di questa artista tutta italiana, per noi assolutamente straordinario, e che spero verrà elogiato ovunque e le permetterà di raggiungere il successo che merita, perché quando l'arte trascende sé stessa allora siamo di fronte a talenti puri che vanno preservati e protetti, ma al contempo esaltati e celebrati.

Ogni brano sembra rappresentare una diversa forma di debolezza o corruzione umana. Qual è il tema che vi ha messo maggiormente alla prova durante la scrittura dei testi?
In verità, amaramente, siamo tutti schiavi, dipendenti e/o portatori sani di tutti i Sette Vizi Capitali. Quindi, in fase di scrittura dei testi, ognuno di loro ha generato in me parecchie situazioni contrastanti e forti, dei veri e propri pugni in faccia morali ed emotivi. Se proprio devo citarne uno, allora direi il Vizio dell'Invidia con "The Slithering": un brano tosto e veloce, dal ritmo incalzante ma al contempo destabilizzante, strisciante come un serpente proprio come l'Invidia stessa, che ti entra dentro e che non riesci a prendere, figuriamoci a frenare definitivamente, a meno che tu non ti senta davvero in pace con te stesso e abbia raggiunto la pace dei sensi. Una cosa che, dal mio punto di vista, è assolutamente impensabile, né per me né per l'umanità che mi circonda.

Dopo aver raccontato l'inferno e il purgatorio, quale potrebbe essere il prossimo territorio oscuro da esplorare con i Darkhold?
La naturale conseguenza sarà chiaramente il Paradiso, quell'obiettivo tanto agognato da tutti anche se, in verità, nessuno se lo merita davvero. Nella nostra visione sarà proprio il frutto delle azioni della nostra vita purgatoriale sulla Terra a generare ciò che la "luce" in fondo al tunnel vorrebbe essere, ma che in verità sarà ben diversa da ogni tipo di aspettativa creata precedentemente, esulando completamente dall'immaginario collettivo e basandosi piuttosto su una visione destabilizzante di ogni realtà. Ma credo sia meglio fermarsi qui, per evitare qualunque tipo di spoiler fin troppo prematuro...

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Molto prima di Carmilla di Sheridan Le Fanu (1872), la letteratura gotica europea aveva già generato una vampira di straordinaria vividezza. Riscoperta di recente, e ora presentata per la prima volta in traduzione integrale, La Vampira ossia La Vergine d’Ungheria (1825) anticipa di quasi mezzo secolo il celebre racconto di Le Fanu e molte altre vampire, imponendosi come uno fra i testi pionieristici sul vampirismo.

Nel 1815, il colonnello Édouard Delmont abbandona Parigi con la famiglia per rifugiarsi in un antico castello isolato nel Lauragais; crede di potersi lasciare alle spalle il passato, ma il passato non smette di perseguitarlo. Quando una misteriosa straniera, Alinska, si stabilisce nei pressi del suo maniero, la quiete della vita familiare comincia a incrinarsi. Bella, enigmatica e segnata da un destino oscuro, la giovane ungherese porta con sé un’ombra soprannaturale che si allunga lentamente e inesorabilmente sui Delmont. Poco alla volta, la sua presenza causa un susseguirsi di eventi inquietanti, tragedie e lutti. Ma Alinska non è una semplice predatrice assetata di sangue: è lo strumento di una vendetta superiore, vittima, più che carnefice, di un terribile patto ultraterreno che nemmeno lei ha il potere di spezzare.

Circa settant’anni prima che Bram Stoker pubblicasse Dracula e più di cinquanta prima che Le Fanu concepisse Carmilla, in Francia apparve La Vampira ossia La vergine d’Ungheria, uno dei primi testi a livello mondiale in cui la protagonista è una vampira che ritorna in vita per vendicare il tradimento di un patto d’amore stipulato col sangue. Quest’opera, pubblicata nel 1825, e scritta dal barone de Lamothe-Langon (prolifico scrittore di ampio successo nella prima metà del XIX secolo, con all’attivo una considerevole messe di romanzi storici, sentimentali, di costume, morali e gotici, ma anche di testi teatrali, mistificazioni storiche e di memorie apocrife) potrebbe, esaminato lo stadio attuale delle ricerche, essere considerato il più antico romanzo sui vampiri in lingua francese che ci sia pervenuto, in cui la protagonista è, come già anticipato, una donna; si tratta di un prodotto letterario nato dell’enorme successo che Il Vampiro di Polidori riscosse in Francia, dove fu prontamente tradotto (e all’epoca considerata erroneamente una delle migliori opere di Byron) nel medesimo anno, il 1819, in cui il racconto uscì prima sul «New Monthly Magazine» e subito dopo in volume.

Dalla pluriennale esperienza nella pubblicazione di classici di Caravaggio Editore (sotto la direzione editoriale di Enrico De Luca), nasce Oblivium Edizioni: un nuovo marchio dedicato al gotico e al weird. Caravaggio Editore si è affermata negli ultimi anni come una realtà apprezzata per la serietà delle sue edizioni: testi integrali, rispettosi degli originali, annotati e arricchiti da apparati iconografici d’epoca. È proprio da questa attenzione per la qualità che nasce il marchio Oblivium, che si propone come un vero e proprio “riscattatore dall’oblio” di testi classici dimenticati, mai tradotti in italiano o ingiustamente trascurati. Il nome stesso del marchio - che evoca ciò che è stato dimenticato - riassume la sua missione: riportare alla luce opere che meritano di essere lette ancora. All’interno delle due collane principali - Redivivi e Voci dall’ignoto - verranno pubblicati romanzi inediti, raccolte d’autore e antologie tematiche di racconti. Ogni volume sarà caratterizzato da un’alta qualità editoriale: come per Caravaggio, traduzioni accurate, testi integrali e un ricco corredo illustrativo che attinge al meglio dell’illustrazione d’Ottocento e inizio Novecento o realizzato appositamente da artisti contemporanei.

Oblivium Edizioni nasce con l’ambizione di portare in libreria e fra le mani di chi legge testi potenti e fuori dal tempo: libri che restituiscono il gusto autentico della letteratura orrorifica classica, senza semplificazioni o adattamenti.

Étienne-Léon de Lamothe-Langon (1786 - 1864) fu un prolifico ed eclettico scrittore francese di successo. La sua vasta produzione letteraria, ampiamente tradotta e imitata all’epoca, è costituita da oltre sessanta romanzi di argomento storico, gotico, fantastico, sociale e investigativo, memorie apocrife (per esempio quelle attribuite alla contessa Du Barry e a Luigi XVIII) e falsificazioni storiche come La storia dell’inquisizione in Francia (1829).

Enrico De Luca è professore a contratto presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università della Calabria. Fra le sue numerose curatele e traduzioni ricordiamo l’edizione integrale e annotata dei primi sei titoli della serie dedicata ad Anne Shirley di Lucy Maud Montgomery (Mondadori 2022/23). Per Caravaggio Editore, dirige tutte le collane dedicate ai classici.

Titolo: La vampira

(ossia la vergine d'Ungheria)

Autore: Étienne-Léon de Lamothe-Langon

Curatore: Enrico De Luca

Illustratore: Massimiliano Modica

Editore: Oblivium Edizioni

Pagine: 348

Dimensioni: 16.2 x 3.2 x 22 cm

Anno: 4 settembre 2026

ISBN-13: 979-1282577007

Prezzo: 19,90 €

ACQUISTA SU AMAZON #ad

Se cercate un programma gratuito e open source progettato per la creazione di supporti USB avviabili, Rufus è quello che fa per voi. Se dovete reinstallare il sistema operativo del vostro computer, configurare una nuova macchina o semplicemente testare una distribuzione Linux, questo software rappresenta uno degli strumenti più affidabili e performanti a vostra disposizione.

Uno dei vantaggi principali di questo programma risiede nella sua struttura estremamente snella. Non richiede alcuna installazione sul sistema: vi basta scaricare un singolo file di dimensioni ridotte e potete subito farlo partire su qualsiasi postazione.

Nonostante l'aspetto grafico essenziale e focalizzato sulla sostanza, Rufus garantisce prestazioni di scrittura nettamente superiori rispetto alla maggior parte delle alternative presenti sul mercato. La gestione ottimizzata dei dati consente infatti di azzerare i tempi morti e di completare il flashing della chiavetta USB sfruttando al massimo la velocità del vostro hardware.

L’interfaccia grafica di Rufus.

Oltre alla velocità, Rufus risolve diverse problematiche pratiche che incontrate durante la preparazione di un supporto di avvio. Quando vi trovate a dover installare Windows 11 su un computer meno recente o non ufficialmente supportato, il software permette di scavalcare i requisiti di sicurezza impostati da Microsoft, disattivando con un clic i controlli relativi al chip TPM 2.0, al Secure Boot e ai limiti di memoria RAM. Potete inoltre automatizzare la fase di prima configurazione del sistema operativo: è possibile bypassare la richiesta obbligatoria di accedere con un account Microsoft cloud, disabilitare la crittografia automatica BitLocker e impostare direttamente un account utente locale, permettendovi di accedere subito al desktop senza perdere tempo.

Per gli utenti che utilizzano sistemi Linux, Rufus offre una flessibilità completa. Gestisce correttamente l'avvio delle immagini ISO in modalità standard o tramite clonazione blocco per blocco (modalità DD), consentendovi di impostare uno spazio di archiviazione persistente. In questo modo potete salvare file e modifiche sulla chiavetta anche dopo aver riavviato la sessione Live. Il programma integra infine controlli di sicurezza avanzati per verificare l'integrità dell'immagine tramite algoritmi di hash ed effettuare la scansione della memoria USB alla ricerca di eventuali blocchi danneggiati prima di avviare la scrittura.

Rufus si conferma un'applicazione indispensabile per chiunque debba gestire la manutenzione di un computer o la configurazione di nuovi sistemi operativi. La combinazione tra leggerezza, opzioni avanzate di personalizzazione e rapidità di esecuzione lo rende la scelta raccomandata se volete preparare un supporto di installazione in modo rapido e senza complicazioni.

Scarica Rufus dal sito ufficiale: https://rufus.ie

Oppure dalla sezione OpenFree del nostro Portale: CANALE OPENFREE >>

Conoscevo Lucia fin da bambina. Suo fratello era mio amico e un giorno mi portò a casa sua per vedere un quaderno di francobolli.

In quella occasione conobbi Lucia. Era magra e pallida. Aveva un vestito bianco sporco e mi guardava seria senza parlare.

In seguito l’ho rivista altre volte. La madre morì alcolizzata. Suo fratello si sposò e andò via.

Lucia è rimasta a vivere da sola. In paese alcuni dicono che si prostituisce, altri dicono che possiede la seconda vista e fa gli scongiuri.

Mentre mi avvicino alla sua abitazione sento un brivido corrermi per il corpo. La casa di mattoni ha colori rossastri nel sole di ottobre. Un albero di giuggiole quasi spoglio sta alla sinistra. Sull’aia ci sono gatti, botti, foglie secche. Mi avvicino alla porta e chiamo:

“Lucia, sono io...”

“Vieni dentro. Ti aspettavo...”

In cucina mi offre un bicchiere di acqua zuccherata con la barbabietola. Le disgrazie che abbiamo avuto nelle nostre vite ci permettono di comprenderci subito. Le racconto cosa mi è capitato, le avversità di questi ultimi anni, le scelte sfortunate e parlandone mi sembra di cercare una spiegazione del male nella vita.

Lucia mi guarda con i suoi verdi occhi gelidi. Va a prendere uno specchio, lo posa sul tavolo e torna a sedersi accanto a me.

Nella stanza in penombra Lucia incomincia a guardare dentro allo specchio. Il volto è pallido e scavato. I suoi capelli le ricadono intorno come una pioggia viva.

“Vedo un fumo grigio... immagini... Tutta una vita... Una vecchia... Una casa...”

Fa un lungo sospiro e alza gli occhi verso di me:

“Per adesso ho finito. La prossima volta portami qualcosa che appartiene intimamente alla tua casa.”

La sera d’autunno è umida e fredda e la luna sembra di cristallo. Nella mia tasca, avvolto in un foglio di carta ho un pezzetto di intonaco che ho staccato dalla parete. Sto tornando da Lucia ma non so cosa pensare dei suoi discorsi. Forse è tutto irrealtà e follia. Un gruppo di ubriachi cantano una canzone senza senso nella nebbiolina.

Arrivo emozionato all’appuntamento e sento il cuore che batte. Spingo la porta aperta. So che lei ha già intuito la mia presenza mentre chiamo piano: “ Lucia...”

Lei indossa un vestito nero, attillato che lascia le spalle nude. Il volto è pallido e scavato.

Per disperdere la tensione nell’aria le mostro subito il pezzo di intonaco che ho portato. É grigio e friabile. Lei lo prende, lo tocca, lo posa sul tavolo.

Si siede ancora vicino a me davanti allo specchio. Mi appoggia una mano sulla spalla e socchiude gli occhi. Sento il tocco della sua manina soffice, sento il profumo tenue dei capelli.

I suoi occhi guardano lontano come se volesse perdersi dentro allo specchio. Il suo respiro si fa più lento, più profondo. Ora diventa breve e saltellante. Le sue parole sono un sussurro rauco e un singhiozzo:

“Vedo... una vecchia e una maledizione... Riguarda la casa e colpirà... solamente i maschi... Le femmine sono al sicuro...”

Più tardi quando ritorna in sé appare stanca e affaticata. La tensione nell’aria è calata e ci mettiamo a parlare.

“Da quanto tempo vivi in questa casa?” mi chiede.

“Da circa due anni.”

“E da quando sono incominciate le tue disgrazie?”

“Adesso che me lo fai notare, da quando sono andato ad abitare in quella casa.”

“Di chi era quella casa?”

“I proprietari erano morti, la casa era in vendita da tanto tempo. Io ho trattato con l’agenzia.”

“Come era la casa?”

“Era molto vecchia, per questo costava poco. Ma l’ho fatta rinnovare completamente...”

“Hai abbattuto anche i muri perimetrali?”

“No, quelli li ho lasciati per non perdere i diritti.”

Si è fatto tardi. In silenzio mi accompagna fuori ma davanti alla porta si ferma:

“Tu non puoi sapere cosa si svolge dietro i muri delle case... Non puoi capire i drammi segreti... Per questo dovrai tornare ancora da me un’altra volta...”

“Va bene... farò come vuoi.”

Le nostre voci, nella notte autunnale, hanno un suono diverso, più stridulo e quasi disperato.

Due sere dopo cammino sull’erba alta bagnata di umidità verso la casa di Lucia. I pensieri girano nella mia mente e mi sembra di vivere in un incubo. Entro nella saletta buia.

“Lucia, ci sei?”

Silenzio di tomba. A passi incerti proseguo e apro la porta della cucina. Lucia sta là seduta e mi volta le spalle. La sua voce bassa mi dà un sussulto:

“Stasera la luna è sorta con un alone rosso sangue. I cani ululano. Stasera la luna mi fa paura...”

Su un tavolino rotondo lì vicino c’è una candela, un lungo spillo, un mucchietto di sale, alcuni nastri neri, perline di vetro e il pezzo di intonaco che ho portato. Lucia sta cantilenando alcune parole in rima con voce bassa, gutturale e con le mani batte la superficie del tavolo come fosse un tamburo. Alza gli occhi verso di me:

“Mi ha insegnato mia mamma che era una medichessa e lei ha imparato da mia nonna.”

Poi ritorna nel suo stato di sonnambula.

A un certo punto Lucia prende qualcosa con le lunghe dita! É una bambolina di stoffa con seni e sesso femminile. Si avvicina al focolare e la butta dentro un pentolino di acqua bollente, poi intona la cantilena, ripetitiva, monotona, ossessionante.

Per un attimo la bambolina sembra viva e si contorce dal dolore. Lucia ha smesso di sussurrare e sta tremando. Dalla cappa del camino proviene un lamento acuto che finisce in un ruggito che mi fa rabbrividire. Mi volto impaurito. I piatti della bilancia oscillano da soli sulla vecchia credenza.

Allora afferro Lucia per le spalle e la ritraggo indietro spaventato. Restiamo così abbracciati. Si sente solo il borbottìo dell’acqua che bolle nel silenzio adesso.

Dopo un po’ Lucia mi respinge con un sorriso, e io esco da solo nella notte.

(Ottobre 1991)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (ebook)

ACQUISTA SU AMAZON #ad (cartaceo)

La Redazione GHoST segnala la disponibilità de La stanza bianca, il nuovo libro di Lucio Besana edito da Zona 42, un romanzo con echi che da Stephen King alle Backrooms ci portano nel pieno degli incubi contemporanei.