Gordiano Lupi

Gordiano Lupi Sono uno che & nato in una citta
d'altiforni nel 1960. Ho cinquantanove anni
che mi sento sulle spalle, pure se cerco di
non farci caso. Sono un tentativo di scrittore
da sempre, forse la colpa e di mio nonno ma
qualcosa deve entrarci mio padre. Troppe fiabe
narrate, troppi racconti, la passione per 1
fumetti, poi il cinema, mia nonna, ma il peggio l’ha fatto
Giovanni Pascoli, complice Cuore di Edmondo De Amicis, quindi
Stan Lee con la sua Marvel anni Sessanta. Scrivo racconti,
nascondo poesie tra pagine di libri scolastici; non ho piu di
otto anni quando inizio a compilare quaderni di liriche
struggenti, profumate di Leopardi e Pascoli, dedicate
all’amore del momento, vero o falso che sia. Tutti quaderni
perduti, purtroppo, alcuni pieni zeppi di poesie del Pascoli
copiate a penna stilografica e biro, ma vado avanti per strade
poco congruenti, inconciliabili con quel che sono in quel
momento. Si cambia, questo 1’ho capito, si cambia un poco ogni
giorno, certo e vero, si cambia e non si comprende quel che e
vero, quel che potrebbe. Liceo classico, forse e la mia
scuola. Non 1'ho capito ancora, questo e certo. Italiano e
letteratura sono un amore che sboccia a prima vista. Non cosi
greco e latino, che e piu dura, con la grammatica e le
traduzioni, come matematica, fisica, le scienze, materie che
mai sapro capire. Nel tempo libero tento di fare il calciatore
ma non son bravo, vorrei ma non posso € la costante eterna
della vita. Lo sport e importante, il calcio e il mio mondo,
forse piu dei libri, ci sto dentro ventitré anni, arbitro
dilettanti, quarta serie, professionisti, fino alla serie C
dove mi fermo. Esiste un limite, a tutto c’e una fine, pur se
ci provo e penso sia il mio mondo, a cianche larghe e vita
sderenata. All’'Universita sbaglio proprio tutto, ché mi
confondono parenti e un po’ d’amici, m’iscrivo a legge e non
sarebbe il caso, giurisprudenza non m’'affascina per niente,
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anzi non vedo l'ora di chiudere testi di diritto e rifugiarmi
nei versi di Pavese. Preparo civile e compro tutto Moravia, le
procedure le affronto con Bianciardi, la tesi finisce
discorsiva, scuola privata o pubblica, dove forse vorrei
andare. Mi laureo pure in questa cosa strana che in fondo mica
ho mai capito, quasi contemporaneamente mi fidanzo, altro
errore che non vorrei rifare. Trovo un lavoro basta sia, che
ancor mi lega un sasso al collo ogni mattina, il mio
volontario suicidio quotidiano, tutto per esser nato figlio
d’'operai e dover portare uno stipendio a casa. Fosse solo
questo, mica e vero, quello che per davvero manca €
personalita, ambizione, aver chiaro quel che si vuol fare.
Meglio, era il tempo che l’ambizione la riservavo al calcio,
pur se scrivevo, leggevo molto, ci sono stati giorni e
settimane pervasi dal Kundera pensiero, da Sepulveda, da
sudamericani, confusi a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e un
sacco di francesi decadenti. Ho ascoltato tanti cantautori,
non amo la musica, proprio non la capisco, ricerco la
musicalita delle parole, quindi incontrare De André viene da
solo, poi tutti gli altri cantastorie come De Gregori, Conte,
Dalla, Rosso, Gaber, Guccini e un po’ Jannacci. Leggo pure
tanta poesia, un po’ ne scrivo, bruttina, prolissa, poco
musicale. Mi vien meglio la narrativa che sembra poesia.
Scrivo sempre un po’ le stesse cose, & un difetto dicono gli
scrittori, per me anche un pregio, un segno distintivo, un
tratto di stile. Pavese mica ha troppi temi, né trame
complesse, Cassola pure, mi dico per giustificarmi, la mia
eterna scusa; in ogni caso leggo tanto e scrivo poco. Lascio
una fidanzata per un’altra, con questa mi sposo, anche se
passano undici anni prima di farlo, in ogni caso il matrimonio
dura poco, appena un anno, poi va tutto a monte, nonostante ci
conoscessimo bene, persino troppo, c’era poco da scoprire. Tu
vai a capire, forse 1 detti popolari son mica tanto veri,
forse non si dev’esser troppo in confidenza, va meglio una
storia improvvisata che una costruita poco a poco. Babbo e
mamma ci restano un po’ male, pure i suoceri, ché ormai
eravamo amici, ma va bene cosi, noi 1’abbiam capito. Scopro



Cuba, quasi per caso, un viaggio inaspettato, trovo l’amore
(penso della mia vita), mi sposo ancora, prima per finta,
quindi per davvero, al punto che ancora non ho chiaro quale
sia stata la data delle nozze. Tu guarda le stranezze della
vita, ci conosciamo poco, quasi zero, eppure son oltre
vent’'anni che ci sopportiamo, mica niente. Prima di Cuba avevo
pubblicato un librettino — Lettere da lontano — che trasudava
amore per Piombino, raccontava il mio ritorno a casa, la
ricerca di solitudine perduta, in forma letteraria un po’
involuta che tutto sommato m’e servita. E dopo Cuba vengono
racconti, romanzi, saggi, storie di santeria e palo mayombe,
orrori tropicali, vita ai Caraibi, musica e politica, tante
traduzioni. La poesia € un po’ dimenticata ma la scrivo,
riposta non tra pagine di libri ma nel computer, in cartelle
che sono piu appartate. Intanto cresce un figlio, ventidue
anni, bene o male, in tutto a me diverso, molto distante,
meglio per 1lui, mica sono un grande esempio da seguire,
concretezza al posto di tante palle letterarie. Cresce anche
Il Foglio Letterario, un altro figlio nato nel 1999, come
rivista per scoprire autori, diventa editore, andiamo a Pisa,
nel 2003, vendiamo tutto, specie racconti dell’orrore. Sono
vent’'anni ormai che continuiamo, facciamo cinema, storie,
poesia, adesso scrivo come un tempo di Piombino, corsi e
ricorsi, si torna pur sempre quel che siamo. Un po’ di
talenti, certo, 1i scopriamo, qualcuno pure allo Strega 1lo
mandiamo, restiamo gli stessi, chiaro, un passo dai campioni,
non c’'eé verso, non se ne puo uscire. Facciamo fiere, incontri,
presentiamo libri, ci scontriamo ogni giorno col potere,
quello ci manca, non lo sappiam gestire. Nasce mia figlia,
intanto, e il 2006, lei un poco forse mi assomiglia, stiamo a
vedere, qualcosa ha scritto, altro sta facendo, vediamo cosa
ne vien fuori. Adesso che sto tirando i conti dico che certe
cose avrei potuto anche evitare. Yoani Sanchez e stato un
grande errore, legarmi a lei chi me l1’ha fatto fare, ora ne
sono uscito, ne son fuori, libero e obliato, la cosa migliore.
Vivere come Padilla, in fondo, non mi spiace, fuori dal gioco,
libero e appartato, mi permette di riscoprire tutto il mio



passato, rileggere le madeleines della mia vita, metter me
stesso nei panni d’un vecchio calciatore, scrivere due romanzi
che son la mia cifra migliore e un piccolo intermezzo
piombinese sulle orme di Paul Nizan e della maledizione del
vent’anni che parla di un’adolescenza ormai ferita. E mi dico
adesso basta narrativa, tanto varrebbe scriver poesia,
continuare a studiar cinema italiano, visto che scrivere e
cosa personale, dettata solo dalla mia passione. Per il
momento il mio Foglio Letterario fa vent’anni. Facciamo festa
senza pensare troppo. Domani, poi si pensera, se mai..



