
Gordiano Lupi
Gordiano Lupi Sono uno che è nato in una città
d’altiforni nel 1960. Ho cinquantanove anni
che mi sento sulle spalle, pure se cerco di
non farci caso. Sono un tentativo di scrittore
da sempre, forse la colpa è di mio nonno ma
qualcosa deve entrarci mio padre. Troppe fiabe
narrate, troppi racconti, la passione per i
fumetti, poi il cinema, mia nonna, ma il peggio l’ha fatto
Giovanni Pascoli, complice Cuore di Edmondo De Amicis, quindi
Stan Lee con la sua Marvel anni Sessanta. Scrivo racconti,
nascondo poesie tra pagine di libri scolastici; non ho più di
otto  anni  quando  inizio  a  compilare  quaderni  di  liriche
struggenti,  profumate  di  Leopardi  e  Pascoli,  dedicate
all’amore del momento, vero o falso che sia. Tutti quaderni
perduti, purtroppo, alcuni pieni zeppi di poesie del Pascoli
copiate a penna stilografica e biro, ma vado avanti per strade
poco congruenti, inconciliabili con quel che sono in quel
momento. Si cambia, questo l’ho capito, si cambia un poco ogni
giorno, certo è vero, si cambia e non si comprende quel che è
vero,  quel  che  potrebbe.  Liceo  classico,  forse  è  la  mia
scuola. Non l’ho capito ancora, questo è certo. Italiano e
letteratura sono un amore che sboccia a prima vista. Non così
greco  e  latino,  che  è  più  dura,  con  la  grammatica  e  le
traduzioni, come matematica, fisica, le scienze, materie che
mai saprò capire. Nel tempo libero tento di fare il calciatore
ma non son bravo, vorrei ma non posso è la costante eterna
della vita. Lo sport è importante, il calcio è il mio mondo,
forse più dei libri, ci sto dentro ventitré anni, arbitro
dilettanti, quarta serie, professionisti, fino alla serie C
dove mi fermo. Esiste un limite, a tutto c’è una fine, pur se
ci provo e penso sia il mio mondo, a cianche larghe e vita
sderenata.  All’Università  sbaglio  proprio  tutto,  ché  mi
confondono parenti e un po’ d’amici, m’iscrivo a legge e non
sarebbe il caso, giurisprudenza non m’affascina per niente,
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anzi non vedo l’ora di chiudere testi di diritto e rifugiarmi
nei versi di Pavese. Preparo civile e compro tutto Moravia, le
procedure  le  affronto  con  Bianciardi,  la  tesi  finisce
discorsiva,  scuola  privata  o  pubblica,  dove  forse  vorrei
andare. Mi laureo pure in questa cosa strana che in fondo mica
ho  mai  capito,  quasi  contemporaneamente  mi  fidanzo,  altro
errore che non vorrei rifare. Trovo un lavoro basta sia, che
ancor  mi  lega  un  sasso  al  collo  ogni  mattina,  il  mio
volontario suicidio quotidiano, tutto per esser nato figlio
d’operai e dover portare uno stipendio a casa. Fosse solo
questo,  mica  è  vero,  quello  che  per  davvero  manca  è
personalità, ambizione, aver chiaro quel che si vuol fare.
Meglio, era il tempo che l’ambizione la riservavo al calcio,
pur  se  scrivevo,  leggevo  molto,  ci  sono  stati  giorni  e
settimane  pervasi  dal  Kundera  pensiero,  da  Sepulveda,  da
sudamericani, confusi a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e un
sacco di francesi decadenti. Ho ascoltato tanti cantautori,
non  amo  la  musica,  proprio  non  la  capisco,  ricerco  la
musicalità delle parole, quindi incontrare De André viene da
solo, poi tutti gli altri cantastorie come De Gregori, Conte,
Dalla, Rosso, Gaber, Guccini e un po’ Jannacci. Leggo pure
tanta  poesia,  un  po’  ne  scrivo,  bruttina,  prolissa,  poco
musicale.  Mi  vien  meglio  la  narrativa  che  sembra  poesia.
Scrivo sempre un po’ le stesse cose, è un difetto dicono gli
scrittori, per me anche un pregio, un segno distintivo, un
tratto  di  stile.  Pavese  mica  ha  troppi  temi,  né  trame
complesse, Cassola pure, mi dico per giustificarmi, la mia
eterna scusa; in ogni caso leggo tanto e scrivo poco. Lascio
una fidanzata per un’altra, con questa mi sposo, anche se
passano undici anni prima di farlo, in ogni caso il matrimonio
dura poco, appena un anno, poi va tutto a monte, nonostante ci
conoscessimo bene, persino troppo, c’era poco da scoprire. Tu
vai a capire, forse i detti popolari son mica tanto veri,
forse non si dev’esser troppo in confidenza, va meglio una
storia improvvisata che una costruita poco a poco. Babbo e
mamma  ci  restano  un  po’  male,  pure  i  suoceri,  ché  ormai
eravamo amici, ma va bene così, noi l’abbiam capito. Scopro



Cuba, quasi per caso, un viaggio inaspettato, trovo l’amore
(penso della mia vita), mi sposo ancora, prima per finta,
quindi per davvero, al punto che ancora non ho chiaro quale
sia stata la data delle nozze. Tu guarda le stranezze della
vita,  ci  conosciamo  poco,  quasi  zero,  eppure  son  oltre
vent’anni che ci sopportiamo, mica niente. Prima di Cuba avevo
pubblicato un librettino – Lettere da lontano – che trasudava
amore  per  Piombino,  raccontava  il  mio  ritorno  a  casa,  la
ricerca di solitudine perduta, in forma letteraria un po’
involuta che tutto sommato m’è servita. E dopo Cuba vengono
racconti, romanzi, saggi, storie di santeria e palo mayombe,
orrori tropicali, vita ai Caraibi, musica e politica, tante
traduzioni.  La  poesia  è  un  po’  dimenticata  ma  la  scrivo,
riposta non tra pagine di libri ma nel computer, in cartelle
che sono più appartate. Intanto cresce un figlio, ventidue
anni, bene o male, in tutto a me diverso, molto distante,
meglio  per  lui,  mica  sono  un  grande  esempio  da  seguire,
concretezza al posto di tante palle letterarie. Cresce anche
Il Foglio Letterario, un altro figlio nato nel 1999, come
rivista per scoprire autori, diventa editore, andiamo a Pisa,
nel 2003, vendiamo tutto, specie racconti dell’orrore. Sono
vent’anni  ormai  che  continuiamo,  facciamo  cinema,  storie,
poesia,  adesso  scrivo  come  un  tempo  di  Piombino,  corsi  e
ricorsi,  si  torna  pur  sempre  quel  che  siamo.  Un  po’  di
talenti, certo, li scopriamo, qualcuno pure allo Strega lo
mandiamo, restiamo gli stessi, chiaro, un passo dai campioni,
non c’è verso, non se ne può uscire. Facciamo fiere, incontri,
presentiamo  libri,  ci  scontriamo  ogni  giorno  col  potere,
quello ci manca, non lo sappiam gestire. Nasce mia figlia,
intanto, è il 2006, lei un poco forse mi assomiglia, stiamo a
vedere, qualcosa ha scritto, altro sta facendo, vediamo cosa
ne vien fuori. Adesso che sto tirando i conti dico che certe
cose avrei potuto anche evitare. Yoani Sánchez è stato un
grande errore, legarmi a lei chi me l’ha fatto fare, ora ne
sono uscito, ne son fuori, libero e obliato, la cosa migliore.
Vivere come Padilla, in fondo, non mi spiace, fuori dal gioco,
libero e appartato, mi permette di riscoprire tutto il mio



passato, rileggere le madeleines della mia vita, metter me
stesso nei panni d’un vecchio calciatore, scrivere due romanzi
che  son  la  mia  cifra  migliore  e  un  piccolo  intermezzo
piombinese sulle orme di Paul Nizan e della maledizione dei
vent’anni che parla di un’adolescenza ormai ferita. E mi dico
adesso  basta  narrativa,  tanto  varrebbe  scriver  poesia,
continuare a studiar cinema italiano, visto che scrivere è
cosa  personale,  dettata  solo  dalla  mia  passione.  Per  il
momento il mio Foglio Letterario fa vent’anni. Facciamo festa
senza pensare troppo. Domani, poi si penserà, se mai…


