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Il Reverendo Wallace, dalla magra torre della nunziatura, che
ingoia una scalinata di pietra sbavata dal tempo, osserva la
notte dipingere col suo unguento nero, lucido, la pelle secca
di Roma, costringendola a farsi troia, a stringere le calze a
rete ai basamenti dei ponti, ad accendere le sue centinaia di
cupole, quella pandemia di seni giganti, con crocefissi di
bronzo inchiodati sui capezzoli, che mappa il centro: serbatoi
colmi di latte santo che pendono sopra al pantheon forato del
ventre della citta, col suo cimitero di semafori dagli occhi
arancioni spalancati, intermittenti, voraci di coprifuoco.

Cherubini spennati sono appena volati via dalle orecchie del
prete, uscendogli dalla mente: €& quello che aspettava, la
mezzanotte oscena dai bulbi oculari di madreperla, oliati di
vaselina e incollati sotto l’'aureola di stagno che gli mostra
la sotto, tra le vene varicose dei sanpietrini, i colonnati
vertebrali percorsi da parassiti castrati, le mille vesciche
levigate che pisciano giochi d’acqua in ogni piazza e le
cantilene di fantasmi d’incenso: il corpo sdraiato della
vecchia puttana, la citta infetta a cosce aperte, con una
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lunga fila di anime, come formiche dalle zampe falliche, che
si arrampicano sul pantheon forato di un pube immondo.

Un vento gelido attraversa le trifore della torre, fischiando
canzonl oscene, rinfrescando i polmoni e il cervello del
Reverendo, che ha un’ora di tempo prima che l’anno nuovo inizi
a respirare, sputando dalla bocca larga gli ultimi sorsi di
sciroppo di placenta avariata. Poi sara troppo tardi.

Il prete rientra nella sua stanza, lecca il muro per saggiare
il sapore di quel momento speciale che cola salato sulle
pareti, dividendosi in piccoli rivoli sulla cornice del
ritratto di Papa Francesco che aspira anime sottili nei fanoni
avvitati alle mascelle: una dentiera apocalittica. Sente il
cuore pulsare con la forza di un cavallo meccanico a vapore,
gonfia il torace risucchiando un profondo respiro, lasciando
lavorare nella carne della schiena i ganci di ferro del
cilicio che 1o stringe; gli stessi arnesi affilati che
facevano godere Santa Chiara, spalancandole visioni di stupri
dall’odore di ciclamino.

Anche lei doveva mordersi le labbra, fino a farle sanguinare,
in quello scottadito di anima, pensa il prete mentre indossa
la maschera di cuoio, stringendo al massimo i cinturini e le
fibbie dietro la testa. La mente lo precede nella discesa
verso 1 sotterranei, come un re osceno che poggia il culo nudo
su un trono nuovo di zecca. Una porta, un lucchetto, una
serratura, un sacco di tela appeso al soffitto con una lunga
catena, qualcosa dentro che si divincola, gonfiando e torcendo
i muscoli come spire in corto circuito, pronto a mordere e
graffiare.

I1 sacco animato & come un cuore asciutto, messo a essiccare
alla luce ipodotata di una candela. Nessun battito, solo
pulsazioni isteriche, spasmodiche, scomposte, arrapanti come
la danza del generoso bacino di un’odalisca da centoventi
chili. Non c’'e sangue da pompare fuori dalla iuta, ma solo
schizzi di rabbia e paura. Macchie che corrodono lentamente il
grezzo tessuto.

Non e facile prevedere fin dove la claustrofobia possa
spingere qualcuno — la donna la dentro, con la sua carnosa



orchidea che stilla rubini liquidi, come vuole la natura una
volta al mese — imprigionato nel ruvido, buio utero di
un’estranea ossessione. Ma un prete sa scandagliare la mente
di ogni capo nel suo gregge, meglio di qualsiasi psicanalista
dalle labbra annerite da sigari da meditazione, e scegliere la
giusta eletta durante l1’anno sabbatico di preparazione e
astinenza, caccia e cattura, annusando segnali, cronometrando
ovulazioni, aprendo teste con l’apriscatole della confessione.

Il Reverendo, incendiato dagli spasmi del sacco, trattiene a
stento una schiumata di sperma che gli scala l’asta turgida,
come la colonnina di mercurio di un termometro infilato nel
culo di un uomo appena arso vivo. Quella poltiglia bianca e da
troppo tempo imbottigliata nelle palle — 364 Ave Maria — e il
cilicio costringe il piacere a fondersi nel dolore. Lo sperma,
la quintessenza di uomo, il serpente bianco senza occhi, e
sempre pronto a uscire dalla sua calda tana per spruzzarsi
sulla pelle profumata della preda. Ma il Reverendo tira forte
le briglie, <costringendolo ad aspettare, accumularsi,
potenziarsi, macerare nel parossismo. Lo tiene in gabbia, 1lo
ascolta ringhiare, viscido e sovraccarico, mentre si lancia
sui picchi piu alti, quelli con le corna fra le nuvole, per
poi sprofondare, subito dopo, nella gola del precipizio,
annodandosi intorno alla lingue a mulinello la sotto, in
fondo, che spuntano come murene dalle croste dell’inferno di
ogni giorno.

Basta tirare e allentare la cima libera del cilicio, e andare
avantli — 364 Padre Nostro.

Il Reverendo, in piedi davanti al sacco, si spoglia mostrando
la sua carne sfatta, grigiastra, fremente, segnata ovunque da
arabeschi di unghie. Sulla schiena ha tatuati gli scarabocchi
dei ganci, mezzelune viola, cicatrici — le sue ali di angelo,
disegnate da un Caravaggio avvelenato dal piombo — e tutta la
costellazione scorsoia della stretta del cilicio, coi morsetti
a molla decorati da denti umani, strappati dalle bocche
urlanti delle farciture vive di altri sacchi, di altri anni
morti, che ora fanno parte di lui, conficcati nel costato, nei
lombi, insieme a tutte le altre spine del suo medioevale



congegno di estasi.

Tira forte la cima del cilicio e strangola l’eiaculazione,
quasi risucchiata fuori dal semplice, cieco pulsare del sacco
che gli carezza la pelle nuda con un 1impercettibile
spostamento d'’'aria.

Inizia a girare la carrucola, che tiene tesa la catena alle
travi del soffitto, facendo scendere il sacco fino a pochi
centimetri dal pavimento, preparandosi, con le dita unte di
adrenalina, a sciogliere il nodo e liberare la sua inquieta
Maddalena, che scalcia sempre piu forte in quell’utero di
iuta; la crisi claustrofobica della donna sta accelerando, €
come vetro negli occhi.

I1 sacco cade a terra aperto, ai piedi del Reverendo, che
finalmente vede guizzarvi fuori mani, braccia, capelli, occhi
come bocche di fuoco e tutto il resto, livido, di quel corpo
scelto per il rito di fine anno. Cid0 che si mostra e una
maschera di rabbia attaccata sul collo della donna nuda,
avvolta da spirali di filo spinato. Sembra una rosa, quella
bocca cosli rossa, montata su un gambo dotato di spine di
metallo.

L’aria viziata di quell’antro malefico le invade gola e
polmoni; serrando gli occhi, che bruciano come la sua furia,
riesce a inquadrare la sagoma sfocata di quell’uomo, 1la
davanti, che apre lentamente le braccia per accogliere
qualsiasi cosa. Graffi, pugni, morsi, squarci, bestemmie.
Tutto il miele che lei pud offrirgli, in quel momento.
Capace di staccare la testa di un toro a morsi, per cio che e
stata costretta a subire per giorni, per quella flebo di
claustrofobia attaccata alle braccia legate a croce come
quelle di Gesu Cristo, la donna punta subito quell’uomo che
l’ha appena liberata, e che adesso sorride con la bocca piena
di denti falsi che spuntano da sotto quella strana maschera: e
il suo aguzzino — chi altri potrebbe essere, quel grasso porco
— dovra pagarla cara, con piu di un litro di sangue.

Si morde le labbra, pianta le unghie nei palmi delle mani: e
pronta a saltargli addosso. Proprio quello che il Reverendo
vuole; quello sguardo inferocito, da tigre ferita ma non doma,



che quasi schizza fuori dalle orbite come inchiostro bianco,
rosso e nero, € meglio di un porporato, di una poltrona sul
sacro Getsemani, tra le foglie che puntano Gerusalemme come
cartelli viventi, delle chiappe lisce di una novizia da
decorare a crudo con una Via Crucis di tagli; e meglio di
qualsiasi altra cosa.

Le membra della nuova Maddalena, con la mente schermata dalle
lenti d’ingrandimento dell'’istinto, scattano per assecondare
un solo lucido pensiero, luminoso come un lingotto di neon:
devastare quella figura umana dinanzi a lei, farla a pezzi.
L'aria fetida di quella stanza senza tempo, senza senso, le
entra nella gola e poi, finalmente, esce sotto forma di grido.
Cerca di alzarsi, scattando su, ma si rende conto che dal
pavimento ascende una folgore di dolore. I denti vibrano, 1
nervi bruciano; la sotto devono esserci invisibili fiamme che
la stuzzicano perverse. Le ginocchia si piegano, cade
all’indietro. Solleva le gambe, ne sfiora le estremita con le
dita: dalla pelle dei polpacci 1 polpastrelli passano
direttamente alla polpa di tessuti tranciati che finiscono le
sue gambe come frange. Grida di nuovo: il bastardo le ha
mozzato i piedi, e restare in equilibrio su mozziconi di carne
viva, su tralicci di tibie, va oltre le capacita della sua
rabbia.

Ma scopre presto che non serve muoversi, camminare, per
vendicarsi. L’uomo si avvicina, pol si piega per stendersi
accanto a lei. Sussurra qualcosa verso il soffitto marcio,
forse sta pregando, mentre affonda le dita nelle sue stesse
carni gia straziate dal cilicio, cercando di dare di nuova
vita a ferite quasi morte e cicatrici da risvegliare. Il
Reverendo, adesso carponi sulla donna a terra, si lascia
ghernire, graffiare, mordere. Le dita di Maddalena si
aggrappano al cilicio e tirano, mentre coi denti affonda sui
flosci, insipidi pettorali: nidi di naftalina, nient’altro,
spolverati da zucchero di borotalco — sapore di medicina, di
ospedale. Il prete soffia tutto il suo dolore e piacere
all’interno della maschera di cuoio, il paradiso lo pervade,
come melassa bollente, in ogni cellula urlante, mentre sente



il pene farsi maglio, pronto per inchiodare la donna ormai
esausta, e terminare il lavoro.

Il serpente bianco adesso e libero di uscire, 1la porta di
Gerusalemme e aperta, e i suoi tesori damascati luccicano giu
in fondo, dietro i sipari di velluto delle grandi labbra. Le
unghie della donna affondano sulla maschera che protegge il
volto del bastardo: vede quegli occhi folleggiare dietro le
grate di protezione, e poi sollevarsi, ruotare del tutto e
mostrare un bianco, integrale delirio. Poi, finalmente, il
Reverendo lancia nella donna il suo serpente scodante, insieme
al frammenti cristallizzati della livrea a diamanti, e forma
un grido preumano che rimbomba nella stanza, e che racconta
tutto: la divisione dei pani e dei pesci, la cacciata degli
Ebrei, la convocazione dei Quattro Cavalieri, 1'Apocalisse con
la gonna stracciata, i tacchi alti e le guancie pallide che
suona 1l corno d’'ossa, mentre la linea dell’orizzonte,
spezzata dalla verticalita della Torre, si fa improvvisamente
di traverso, facendo colare il mondo nell’imbuto gigante dello
spazio nero.

Un solo secondo, cosl corto e immenso, volatile e perpetuo, un
chiodo che entra, di colpo, in una delle braccia di legno di
una croce, quella croce, attraversando tessuti caldi, ancora
vivi.

Dolore, piacere, resurrezione. Sono tutto mio Padre, pensa il
prete.
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Caleb Battiago, pseudonimo di Alessandro
Manzetti (Roma, 1968) e un autore di
narrativa dark e fantastica, vincitore del
prestigioso Bram Stoker Award® (e sette
volte finalista), oltre a decine di
nominations ad altri premi internazionali,
curatore e traduttore. Ha pubblicato, con
diversi editori, col proprio nome e con lo
pseudonimo di Caleb Battiago, varie opere
di narrativa, poesia e saggistica, tra le
quali 1 romanzi Samsara, L’Isola degli
Urlanti (2018), Il Custode di Chernobyl
(2018), Naraka — L’Apocalisse della Carne (2013), Shanti — La
Citta Santa (2014), Kiki: The Beginning (2016), le raccolte di
racconti Il Giardino delle Delizie (2017), I Figli di Uxor 77
(2018), la novella Area 52 (2016) e il saggio Monster Masters
(2015). Tra le sue opere in lingua inglese: il romanzo Naraka:
The Ultimate Human Breeding (2018), le raccolte di racconti
The Garden of Delight (2017), The Monster, the Bad and the
Ugly (2016, con Paolo Di Orazio), The Massacre of the Mermaids
(2015) e le raccolte di poesie Dark WAR (2018, con Marge
Simon), No Mercy (2017), Eden Underground (2016), Sacrificial
Nights (2015, con Bruce Boston) e Venus Intervention (2014,
con Corrine De Winter). Ad Aprile 2019 il suo secondo romanzo
in inglese, Shanti — The Holy (City, sara pubblicato da Necro
Publications, casa editrice leader nell’hardcore horror dal
1993. Tra le opere come curatore: le antologie The Beauty of
Death (2016), The Beauty of Death Vol. 2 — Death by Water
(2017, con Jodi Renee Lester) e Monsters of Any Kind (2018,
con Daniele Bonfanti).

Diversi suoi racconti e poesie sono stati pubblicati su vari
magazines e antologie in Italia, Stati Uniti e Inghilterra.
Oltre al Bram Stoker Award®, premio che ha vinto nel 2015, per
il quale ha ricevuto anche sette nominations (Edizioni 2014,
2016, 2017, 2018), ha ricevuto diverse altre nominations ai
premi internazionali Splatterpunk Awards (2 volte), This Is
Horror Awards, Elgin Awards e Rhysling Awards, e sue opere di




narrativa e poesia dark hanno ricevuto venti honorable
mentions nei Best Horror of the Year Volumi 7-8-9-10 a cura di
Ellen Datlow.

Sito web: www.battiago.com

Paolo Di Orazio, Roma, 1966. Pioniere
dello splatterpunk Italiano con
l'antologia Primi Delitti (1989),
denunciata dal Parlamento per istigazione
a delinquere, pubblica racconti, romanzi e
fumetti con Granata Press, Addictions,
Castelvecchi, Radio Rai, Urania, Sergio
Bonelli Editore, «Cattivik», «Heavy
Metal», Coniglio editore, Cut Up
Publishing, Nicola Pesce, Beccogiallo,
Clair de Lune, Rizzoli e Independent
Legions. Creatore ed editor della rivista
cult «Splatter». Tra le sue pubblicazioni in lingua Italiana:
Madre Mostro (1991), Prigioniero del Buio (1992), Il Dipinto
Ucciso (1993),Che hanno da strillare i maiali (2009), Vloody
Mary (2011), Chiruphénia (2012), Debbi 1la Strana e le
Avventure Bipolari del Coniglietto Ribes (2014), Black & Why
(2015), Nero Metafisico (2016), Il Sogno Dormiente (2016), Il
Morso dello Sciacallo (2016), Putridarium (2018), col quale ha
vinto il Premio Laymon, e Debbi La Strana: Le Avventure
Oltranziste nel Ventre della Balena Ginger (2018). Tra le
ultime pubblicazioni come sceneggiatore di fumetti: Il Bambino
dei Moschini 1 e 2 (2018), Cadaveri e Polpette e Cadaveri e
Polpette: Anche gli Zombie si Sposano! (2018), per i quali ha
realizzato anche i disegni e l’illustrazione di copertina.

Tra le sue pubblicazioni in lingua inglese: il romanzo Dark
Mary (2018), le raccolte di racconti Dark Gates (2014, con
Alessandro Manzetti), My Early Crimes (2015) e The Monster,
the Bad and the Ugly (2016, con Alessandro Manzetti), e i
racconti Candy e Periscope of the Dead nelle antologie in
lingua inglese The Beauty of Death Vol. 1 (2016) e Vol. 2
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(2017). Il suo racconto Hell (da Dark Gates, 2014) e stato
inserito nella lista del Best Horror of the Year — Volume 7
curato da Ellen Datlow. Ha tradotto opere di Richard Laymon e
Jack Ketchum. E Active Member della Horror Writers

Association.
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