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Il Reverendo Wallace, dalla magra torre della nunziatura, che
ingoia una scalinata di pietra sbavata dal tempo, osserva la
notte dipingere col suo unguento nero, lucido, la pelle secca
di Roma, costringendola a farsi troia, a stringere le calze a
rete ai basamenti dei ponti, ad accendere le sue centinaia di
cupole, quella pandemia di seni giganti, con crocefissi di
bronzo inchiodati sui capezzoli, che mappa il centro: serbatoi
colmi di latte santo che pendono sopra al pantheon forato del
ventre della città, col suo cimitero di semafori dagli occhi
arancioni spalancati, intermittenti, voraci di coprifuoco.
Cherubini spennati sono appena volati via dalle orecchie del
prete, uscendogli dalla mente: è quello che aspettava, la
mezzanotte oscena dai bulbi oculari di madreperla, oliati di
vaselina e incollati sotto l’aureola di stagno che gli mostra
là sotto, tra le vene varicose dei sanpietrini, i colonnati
vertebrali percorsi da parassiti castrati, le mille vesciche
levigate  che  pisciano  giochi  d’acqua  in  ogni  piazza  e  le
cantilene  di  fantasmi  d’incenso:  il  corpo  sdraiato  della
vecchia puttana, la città infetta a cosce aperte, con una
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lunga fila di anime, come formiche dalle zampe falliche, che
si arrampicano sul pantheon forato di un pube immondo.
Un vento gelido attraversa le trifore della torre, fischiando
canzoni  oscene,  rinfrescando  i  polmoni  e  il  cervello  del
Reverendo, che ha un’ora di tempo prima che l’anno nuovo inizi
a respirare, sputando dalla bocca larga gli ultimi sorsi di
sciroppo di placenta avariata. Poi sarà troppo tardi.
Il prete rientra nella sua stanza, lecca il muro per saggiare
il  sapore  di  quel  momento  speciale  che  cola  salato  sulle
pareti,  dividendosi  in  piccoli  rivoli  sulla  cornice  del
ritratto di Papa Francesco che aspira anime sottili nei fanoni
avvitati alle mascelle: una dentiera apocalittica. Sente il
cuore pulsare con la forza di un cavallo meccanico a vapore,
gonfia il torace risucchiando un profondo respiro, lasciando
lavorare  nella  carne  della  schiena  i  ganci  di  ferro  del
cilicio  che  lo  stringe;  gli  stessi  arnesi  affilati  che
facevano godere Santa Chiara, spalancandole visioni di stupri
dall’odore di ciclamino.
Anche lei doveva mordersi le labbra, fino a farle sanguinare,
in quello scottadito di anima, pensa il prete mentre indossa
la maschera di cuoio, stringendo al massimo i cinturini e le
fibbie dietro la testa. La mente lo precede nella discesa
verso i sotterranei, come un re osceno che poggia il culo nudo
su un trono nuovo di zecca. Una porta, un lucchetto, una
serratura, un sacco di tela appeso al soffitto con una lunga
catena, qualcosa dentro che si divincola, gonfiando e torcendo
i muscoli come spire in corto circuito, pronto a mordere e
graffiare.
Il sacco animato è come un cuore asciutto, messo a essiccare
alla  luce  ipodotata  di  una  candela.  Nessun  battito,  solo
pulsazioni isteriche, spasmodiche, scomposte, arrapanti come
la danza del generoso bacino di un’odalisca da centoventi
chili. Non c’è sangue da pompare fuori dalla iuta, ma solo
schizzi di rabbia e paura. Macchie che corrodono lentamente il
grezzo tessuto.
Non  è  facile  prevedere  fin  dove  la  claustrofobia  possa
spingere qualcuno — la donna là dentro, con la sua carnosa



orchidea che stilla rubini liquidi, come vuole la natura una
volta  al  mese  —  imprigionato  nel  ruvido,  buio  utero  di
un’estranea ossessione. Ma un prete sa scandagliare la mente
di ogni capo nel suo gregge, meglio di qualsiasi psicanalista
dalle labbra annerite da sigari da meditazione, e scegliere la
giusta  eletta  durante  l’anno  sabbatico  di  preparazione  e
astinenza, caccia e cattura, annusando segnali, cronometrando
ovulazioni, aprendo teste con l’apriscatole della confessione.
Il Reverendo, incendiato dagli spasmi del sacco, trattiene a
stento una schiumata di sperma che gli scala l’asta turgida,
come la colonnina di mercurio di un termometro infilato nel
culo di un uomo appena arso vivo. Quella poltiglia bianca è da
troppo tempo imbottigliata nelle palle — 364 Ave Maria — e il
cilicio costringe il piacere a fondersi nel dolore. Lo sperma,
la quintessenza di uomo, il serpente bianco senza occhi, è
sempre pronto a uscire dalla sua calda tana per spruzzarsi
sulla pelle profumata della preda. Ma il Reverendo tira forte
le  briglie,  costringendolo  ad  aspettare,  accumularsi,
potenziarsi, macerare nel parossismo. Lo tiene in gabbia, lo
ascolta ringhiare, viscido e sovraccarico, mentre si lancia
sui picchi più alti, quelli con le corna fra le nuvole, per
poi  sprofondare,  subito  dopo,  nella  gola  del  precipizio,
annodandosi  intorno  alla  lingue  a  mulinello  là  sotto,  in
fondo, che spuntano come murene dalle croste dell’inferno di
ogni giorno.
Basta tirare e allentare la cima libera del cilicio, e andare
avanti — 364 Padre Nostro.
Il Reverendo, in piedi davanti al sacco, si spoglia mostrando
la sua carne sfatta, grigiastra, fremente, segnata ovunque da
arabeschi di unghie. Sulla schiena ha tatuati gli scarabocchi
dei ganci, mezzelune viola, cicatrici — le sue ali di angelo,
disegnate da un Caravaggio avvelenato dal piombo — e tutta la
costellazione scorsoia della stretta del cilicio, coi morsetti
a  molla  decorati  da  denti  umani,  strappati  dalle  bocche
urlanti delle farciture vive di altri sacchi, di altri anni
morti, che ora fanno parte di lui, conficcati nel costato, nei
lombi,  insieme  a  tutte  le  altre  spine  del  suo  medioevale



congegno di estasi.
Tira forte la cima del cilicio e strangola l’eiaculazione,
quasi risucchiata fuori dal semplice, cieco pulsare del sacco
che  gli  carezza  la  pelle  nuda  con  un  impercettibile
spostamento  d’aria.
Inizia a girare la carrucola, che tiene tesa la catena alle
travi del soffitto, facendo scendere il sacco fino a pochi
centimetri dal pavimento, preparandosi, con le dita unte di
adrenalina, a sciogliere il nodo e liberare la sua inquieta
Maddalena, che scalcia sempre più forte in quell’utero di
iuta; la crisi claustrofobica della donna sta accelerando, è
come vetro negli occhi.
Il sacco cade a terra aperto, ai piedi del Reverendo, che
finalmente vede guizzarvi fuori mani, braccia, capelli, occhi
come bocche di fuoco e tutto il resto, livido, di quel corpo
scelto per il rito di fine anno. Ciò che si mostra è una
maschera  di  rabbia  attaccata  sul  collo  della  donna  nuda,
avvolta da spirali di filo spinato. Sembra una rosa, quella
bocca così rossa, montata su un gambo dotato di spine di
metallo.
L’aria  viziata  di  quell’antro  malefico  le  invade  gola  e
polmoni; serrando gli occhi, che bruciano come la sua furia,
riesce  a  inquadrare  la  sagoma  sfocata  di  quell’uomo,  là
davanti,  che  apre  lentamente  le  braccia  per  accogliere
qualsiasi  cosa.  Graffi,  pugni,  morsi,  squarci,  bestemmie.
Tutto il miele che lei può offrirgli, in quel momento.
Capace di staccare la testa di un toro a morsi, per ciò che è
stata  costretta  a  subire  per  giorni,  per  quella  flebo  di
claustrofobia  attaccata  alle  braccia  legate  a  croce  come
quelle di Gesù Cristo, la donna punta subito quell’uomo che
l’ha appena liberata, e che adesso sorride con la bocca piena
di denti falsi che spuntano da sotto quella strana maschera: è
il suo aguzzino — chi altri potrebbe essere, quel grasso porco
— dovrà pagarla cara, con più di un litro di sangue.
Si morde le labbra, pianta le unghie nei palmi delle mani: è
pronta a saltargli addosso. Proprio quello che il Reverendo
vuole; quello sguardo inferocito, da tigre ferita ma non doma,



che quasi schizza fuori dalle orbite come inchiostro bianco,
rosso e nero, è meglio di un porporato, di una poltrona sul
sacro Getsemani, tra le foglie che puntano Gerusalemme come
cartelli  viventi,  delle  chiappe  lisce  di  una  novizia  da
decorare a crudo con una Via Crucis di tagli; è meglio di
qualsiasi altra cosa.
Le membra della nuova Maddalena, con la mente schermata dalle
lenti d’ingrandimento dell’istinto, scattano per assecondare
un solo lucido pensiero, luminoso come un lingotto di neon:
devastare quella figura umana dinanzi a lei, farla a pezzi.
L’aria fetida di quella stanza senza tempo, senza senso, le
entra nella gola e poi, finalmente, esce sotto forma di grido.
Cerca di alzarsi, scattando su, ma si rende conto che dal
pavimento ascende una folgore di dolore. I denti vibrano, i
nervi bruciano; là sotto devono esserci invisibili fiamme che
la  stuzzicano  perverse.  Le  ginocchia  si  piegano,  cade
all’indietro. Solleva le gambe, ne sfiora le estremità con le
dita:  dalla  pelle  dei  polpacci  i  polpastrelli  passano
direttamente alla polpa di tessuti tranciati che finiscono le
sue gambe come frange. Grida di nuovo: il bastardo le ha
mozzato i piedi, e restare in equilibrio su mozziconi di carne
viva, su tralicci di tibie, va oltre le capacità della sua
rabbia.
Ma  scopre  presto  che  non  serve  muoversi,  camminare,  per
vendicarsi. L’uomo si avvicina, poi si piega per stendersi
accanto a lei. Sussurra qualcosa verso il soffitto marcio,
forse sta pregando, mentre affonda le dita nelle sue stesse
carni già straziate dal cilicio, cercando di dare di nuova
vita  a  ferite  quasi  morte  e  cicatrici  da  risvegliare.  Il
Reverendo,  adesso  carponi  sulla  donna  a  terra,  si  lascia
ghernire,  graffiare,  mordere.  Le  dita  di  Maddalena  si
aggrappano al cilicio e tirano, mentre coi denti affonda sui
flosci, insipidi pettorali: nidi di naftalina, nient’altro,
spolverati da zucchero di borotalco — sapore di medicina, di
ospedale.  Il  prete  soffia  tutto  il  suo  dolore  e  piacere
all’interno della maschera di cuoio, il paradiso lo pervade,
come melassa bollente, in ogni cellula urlante, mentre sente



il pene farsi maglio, pronto per inchiodare la donna ormai
esausta, e terminare il lavoro.
Il serpente bianco adesso è libero di uscire, la porta di
Gerusalemme è aperta, e i suoi tesori damascati luccicano giù
in fondo, dietro i sipari di velluto delle grandi labbra. Le
unghie della donna affondano sulla maschera che protegge il
volto del bastardo: vede quegli occhi folleggiare dietro le
grate di protezione, e poi sollevarsi, ruotare del tutto e
mostrare un bianco, integrale delirio. Poi, finalmente, il
Reverendo lancia nella donna il suo serpente scodante, insieme
ai frammenti cristallizzati della livrea a diamanti, e forma
un grido preumano che rimbomba nella stanza, e che racconta
tutto: la divisione dei pani e dei pesci, la cacciata degli
Ebrei, la convocazione dei Quattro Cavalieri, l’Apocalisse con
la gonna stracciata, i tacchi alti e le guancie pallide che
suona  il  corno  d’ossa,  mentre  la  linea  dell’orizzonte,
spezzata dalla verticalità della Torre, si fa improvvisamente
di traverso, facendo colare il mondo nell’imbuto gigante dello
spazio nero.
Un solo secondo, così corto e immenso, volatile e perpetuo, un
chiodo che entra, di colpo, in una delle braccia di legno di
una croce, quella croce, attraversando tessuti caldi, ancora
vivi.
Dolore, piacere, resurrezione. Sono tutto mio Padre, pensa il
prete.
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