
La seconda morte di Maurizio
Cometto 1° parte
Era alta certamente più di un metro e
settanta.  Aveva  i  capelli  di  un
biondo sfumante nel rosso, lisci ma
con ciocche che le incorniciavano il
viso.  La  pelle  delle  braccia,  nude
fino al gomito, era bianchissima. Gli
occhi parevano più viola che azzurri;
sospettai  che  portasse  lenti  a
contatto.  Il  viso  era  composto,
l’aria un po’ da snob. La giudicai
troppo  elegante  per  essere  una
qualunque studentessa, nonostante lo
zainetto.  Indossava  una  gonna
abbastanza corta, e una camicetta sufficientemente sbottonata.
Puntò decisa verso i quattro sedili dov’ero sistemato io. Si
vede che aveva adocchiato il posto libero davanti a me. Gli
altri due, lato corridoio, erano occupati da un sacerdote
grassoccio che dormiva beatamente, e da un signore in giacca e
cravatta con la faccia nascosta da “Il Sole 24 Ore”. Chiese
scusa ai due, scavalcò le loro gambe, e mentre lottavo con me
stesso  per  non  guardarla  troppo,  e  nello  stesso  tempo  la
sbirciavo avidamente, sistemò lo zaino sul vano portabagagli,
si lisciò la gonna, e sbuffando si sedette.

Quei giorni di fine maggio furono tra i più caldi dell’anno. A
metà giugno avevo l’esame di Informatica, e maledicevo ogni
giorno l’afa insopportabile. Al caldo e all’esame si aggiunse
pure lei.
Mi guardò di sbieco per qualche secondo.
– Non è che frequenti il corso di Costruzione di Macchine del
professor Scotti, per caso? -, chiese inaspettatamente.
Trasalii. Il corso di Costruzione di Macchine del professor
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Scotti.  Certo  che  lo  frequentavo,  ma  lei  non  l’avevo  mai
vista. E dire che le ragazze a Ingegneria Meccanica si contano
sulle dita di una mano…
– Sì -, le risposi. – Anche tu lo frequenti?
– Eh già. Mi sembrava di averti visto da qualche parte…
Dopo questa osservazione, per tutto il tragitto non disse più
nulla.  Fissava  fuori  del  finestrino  e  sembrava  avermi
completamente dimenticato. Io avrei continuato il discorso, ma
ero  intimidito.  Un  po’  guardavo  il  paesaggio,  un  po’  il
sacerdote che continuava a dormire, un po’ il signore elegante
e la sua copia del “Sole 24 Ore”. Nei rapidi passaggi da un
soggetto  all’altro,  fotografavo  le  sue  gambe  e  la  sua
scollatura.  Cercavo  di  evitare  il  suo  sguardo.
In  vista  di  Fossano  mi  preparai  per  scendere.  Lei  rimase
incollata al suo posto; probabilmente era di Cuneo, pensai.
Avevo  deciso,  dopo  mille  ripensamenti,  di  non  salutarla.
Mentre già sul corridoio m’appendevo lo zaino alla spalla,
staccò gli occhi dal finestrino e li posò su di me.
– Allora ci vediamo lunedì prossimo -, disse sorridendo, con
un tono carico di sottintesi.
–  Lunedì  prossimo?  Vuoi  dire  alla  lezione  del  professor
Scotti? – Per miracolo riuscii a non balbettare.
– Proprio così. Non mancare, eh? – Fece ciao con la mano, come
ai bambini.
– Ci sarò, stai tranquilla. Anche tu non mancare, però… -, e
le sorrisi.
Mi diressi all’uscita, sentendomi euforico.
Fuori, sull’onda dell’entusiasmo, non potei fare a meno di
raggiungere il finestrino dove lei era seduta. Le avrei fatto
ciao con la mano, ricambiando il suo gesto di prima. Il posto
però era vuoto. Vuoto come quello dirimpetto, prima occupato
da me.
Di fianco riconobbi il sacerdote, che si era svegliato e mi
fissava. Anche il signore seduto di fronte mi fissava, la
copia de “Il Sole 24 Ore” ripiegata nel grembo. O almeno mi
fissavano i suoi occhiali neri.
Forse è andata in bagno, pensai allontanandomi. Peccato. Avrei



volentieri  rivisto  il  suo  volto,  per  non  rischiare  di
dimenticarlo.

A Fossano nel pomeriggio doveva esserci stato un temporale.
Sull’asfalto  c’era  qualche  pozzanghera  e  l’aria  era  più
fresca. Inforcai la bicicletta e pedalai verso casa. Mangiai
cena in fretta, riuscendo a rispondere in maniera decente alle
solite domande di mamma e papà. Martina non c’era, cenava in
pizzeria con Giovanni e altri amici.
Dopo cena andai in camera. Accesi lo stereo e misi su un CD
degli Style Council, una collezione dove ci sono “You’re the
best thing”, “Long hot summer” e “The Paris match”.
Accompagnato da quella musica mi distesi sul letto, chiusi gli
occhi, cercai di richiamare alla memoria la ragazza. I capelli
biondo rossi, le ciocche intorno al viso, gli occhi azzurro-
viola. La scollatura e le belle gambe, naturalmente. E poi la
pelle bianchissima, l’aria un po’ da snob, la voce ormai da
donna. Chissà quanti anni aveva?
Poi mi venne in mente il corso di Costruzione di Macchine del
professor Scotti. A lezione non l’avevo mai vista e il corso a
terminava  a  metà  giugno.  Com’era  possibile  che  l’avesse
frequentato? E se non l’aveva fatto, perché mi aveva mentito?
Insomma, da dove spuntava fuori, quella meraviglia di ragazza?
Non ci capivo niente e la testa mi girava un po’. Solo una
cosa era certa: dovevo rivederla. Già fremevo che venisse
lunedì.

Poco più tardi telefonai a Luca.
– Mi è successa una cosa oggi in treno! Devo raccontartela…
Intuii il suo sorriso. – Si tratta di ragazze?
– Indovinato. I dettagli a dopo.
Mentre camminavo sotto i portici di via Roma mi risuonava
nella mente la dolce nenia della frase di commiato pronunciata
da lei.
Allora ci vediamo lunedì prossimo.
Trovammo un tavolino libero nel dehor affollato del Caffè
Roma.  Luca  mi  guardava  con  un’aria  sorniona  e  vagamente



saputella. Gli avevo raccontato cos’era successo, e gli avevo
esternato – più che altro per scaramanzia – tutti i miei
dubbi.
– Perché ti fai tutte queste domande? Io fossi in te penserei
solo ad approfittarne. Appena la rivedi, invitala in pizzeria.
– In pizzeria? Ma sei scemo? Quella è una tipa da ristorante
raffinato e macchina sportiva.
Luca accentuò il sorriso. – Allora non ci credo che TU hai
fatto colpo. Tu c’hai solo l’aria da povero studente sfigato.
Lo rividi domenica sera, la sera della “vigilia”. Per evitare
di sentire altri commenti, gli chiesi della sua “storia” con
Anna. “Storia” tra virgolette, perché nessuno aveva ancora
capito se uscissero insieme oppure no, forse neanche loro due.
L’argomento  come  al  solito  liberò  tutta  la  sua  logorrea.
Capivo all’incirca un quaranta per cento dei suoi sproloqui,
perso com’ero nei miei sogni a occhi aperti sull’indomani. Al
momento giusto però annuivo, per non dare l’impressione di non
ascoltare.
– Stai pensando alla ragazza del treno, non è vero? -, mi
domandò, in una pausa delle sue perorazioni.
–  Certo  -,  ammisi.  –  Domani  la  vedo.  Devo  prepararmi
spiritualmente.
Rise di gusto. – “Spiritualmente”! Addirittura! Ma piantala.
Fai tanto il sofisticato, però secondo me vuoi portartela a
letto.
Feci tintinnare il ghiaccio nel bicchiere di menta, sorridendo
sotto il suo sguardo complice.

Prima che arrivasse il lunedì la sognai due volte.
Nel  primo  sogno,  ero  il  regista  di  una  rappresentazione
teatrale  che  aveva  come  obiettivo  il  mettere  in  scena  lo
zodiaco. Seduto dietro una scrivania e sigaro in bocca come
Tinto Brass, circondato dai miei collaboratori, una per una
valutavo le candidate al ruolo della Vergine. Ovviamente le
candidate dovevano spogliarsi: così avrebbero recitato durante
la rappresentazione.
Apparve lei. Appena la vidi capii che quella ragazza (che nel



sogno ero certo di non conoscere) era assolutamente perfetta
per il ruolo. Non permisi che si spogliasse davanti a tutta
quella  gente.  La  condussi  nel  mio  studio  e  le  chiesi  di
raccontare la sua storia (non so come ma sapevo che aveva una
storia da raccontare). Vedevo le sue labbra muoversi, ma non
sentivo le sue parole. A un tratto si mise a piangere, di un
pianto disperato. Provai una tristezza infinita. La presi per
mano e la costrinsi a distendersi sul divano, nel tentativo di
calmarla.  Poco  dopo,  ancora  in  lacrime,  lei  volle
abbracciarmi, e mi baciò. Poi mi sussurrò nell’orecchio:
Allora ci vediamo lunedì prossimo…
Mi svegliai in preda a una sensazione di struggente tenerezza.
Sentivo così vicina la sua presenza che avevo l’impressione
avesse dormito accanto a me. Era come se ci fosse ancora
l’impronta del suo corpo nel mio letto, e in essa mi sentivo
immerso come in un abbraccio caldo. Fuori aveva cominciato a
piovere, ma io ero tutto sudato.
Nel secondo sogno, ero un gatto randagio perso in una città
buia. La città era sotto il dominio dei gatti, ma io mi ero
perso, per qualche motivo che non ricordo. Venni fermato in un
vicolo scuro e pieno d’immondizia da tre gatti-gendarmi. I
gatti-gendarmi  mi  portarono  al  cospetto  della  Regina  dei
gatti, per essere giudicato. La Regina dei gatti, a differenza
degli altri gatti che erano veri, era un cartone animato. Però
sembrava più vera lei di tutti gli altri gatti. Aveva occhi
sottilissimi  e  rivolti  all’insù,  come  i  cinesi.  Sorrideva
sempre, di un sorriso sottile e larghissimo, furbo.
Poiché era molto affaccendata, disse, e non aveva tempo da
perdere, rinviava il mio giudizio a lunedì prossimo.
Solo al risveglio mi resi conto che la Regina dei gatti era
lei.

Lunedì non la incontrai; non la vidi neppure.
Non  la  vidi  sul  treno  delle  sette  e  dieci  per  Torino,
affollato  all’inverosimile.  Poco  male,  pensai.  Per  essere
sicuro avrei dovuto fare il giro del treno, e la cosa mi
pareva assurda. Inoltre lezione di Costruzione di Macchine



iniziava alle dieci e mezza, poteva darsi che avesse deciso di
prendere il treno successivo.
La lezione cominciò senza che lei fosse ancora entrata in
aula. Presi posto nell’ultima fila di banchi, per controllare
meglio  la  situazione.  Il  professor  Scotti  spiegava  il
montaggio dei cuscinetti a rulli conici con il solito fare
tranquillo ma partecipe.
Passò un quarto d’ora e di lei nessuna traccia. Poi passò
mezz’ora. Tre quarti d’ora. Un’ora. Niente.
Durante  l’intervallo  controllai  meglio  nella  folla  di
studenti, sia in aula che fuori dall’aula. Nulla da fare: non
c’era.  Evidentemente  non  era  venuta.  Mi  aveva  mentito,
accidenti. Perché?
All’inizio  fui  depresso.  Seguii  svogliatamente  la  seconda
parte della lezione, senza far caso alle persone che entravano
in aula. Mi sentivo tradito e non capivo cos’avessi fatto per
meritarmi un simile trattamento.
Decisi di non fermarmi in mensa e di rincasare con il treno
delle tredici e venti. Camminando tra le case eleganti della
Crocetta, sotto il sole caldo, mi sentii meglio e ripresi
ottimismo.  Forse  non  era  potuta  venire  per  qualche
contrattempo;  forse  stava  addirittura  poco  bene.  Perché
l’avevo  subito  accusata  di  avermi  tirato  il  bidone?  Non
possedendo il mio numero di telefono, non aveva avuto modo di
avvertirmi.
L’avrei vista alla prossima lezione, mercoledì mattina. Oppure
alle esercitazioni, venerdì pomeriggio.
Per  sicurezza  feci  il  giro  del  treno.  Lei  ovviamente  non
c’era, però vidi un’altra cosa, che mi infuse coraggio. Più o
meno a metà treno, un sacerdote in carne e un signore in
giacca e cravatta stavano seduti uno di fronte all’altro. Il
sacerdote dormiva; il tipo elegante leggeva “Il Sole 24 Ore”.
Erano gli stessi del venerdì precedente.

Martedì piovve tutto il giorno. Da un anticipo di agosto si
era passati a uno strascico di marzo. Meglio così, pensai. Un
clima del genere si adattava benissimo allo studio.



Ci pensò mia sorella Martina, studentessa di Architettura, a
mettermi i bastoni tra le ruote. A giugno aveva l’esame di
Scienza  delle  costruzioni.  Era  arrivata  al  “principio  dei
lavori virtuali”, e, naturalmente, non ci stava capendo un bel
niente.
Siccome di Scienza avevo preso ventotto, e Martina in fondo
era mia sorella, mi sentii quasi obbligato ad aiutarla. Le
spiegai e rispiegai il principio, percorremmo e ripercorremmo
la dimostrazione, svolgemmo e risvolgemmo gli esercizi. Mi
parve che Martina avesse assimilato il principio. Poi squillò
il telefono. Era Luca.
– Ci siamo lasciati -, m’informò subito. Aveva la voce rotta,
di chi ha appena pianto.
– Allora eravate ancora insieme…?
– Cazzo, Roberto, stavolta è sul serio. Ha fatto tutto lei.
– Va bene. Cioè, scusa. Vediamoci stasera al Caffè Roma, ti
va?
– Grazie. – Riappese.
Era  destino  che  la  sera  precedente  il  giorno  in  cui  (in
teoria) dovevo rivederla avessi da sorbirmi il povero Luca.
Fuori pioveva a dirotto. Dal dehors del caffè erano spariti
tavolini  e  sedie,  il  selciato  era  tutto  una  pozzanghera.
Indossavo il pull-over perché anche dentro sentivo fastidiosi
spifferi d’aria.
–  Perché  non  vi  lasciate  veramente,  una  buona  volta?  -,
domandai a Luca.
Quasi sputò il sorso di karkadè che stava trangugiando.
– Ma sei coglione o cosa? Non posso lasciarla. Mio padre mi
ucciderebbe.
– Tuo padre? Cosa c’entra tuo padre, adesso? Sei tu a uscire
con Anna, mica tuo padre.
– Con tutte le volte che te l’ho spiegato.
E per l’ennesima volta, me lo spiegò. Di come suo padre fosse
ancora la sua unica fonte di reddito. Di come suo padre avesse
preso Anna in simpatia, e tutti i suoi amici, me compreso, in
antipatia. Di come infine suo padre, rimasto vedovo da poco e
con un unico figlio, considerasse Anna una di famiglia. E



apprezzasse molto i suoi tajarin ai funghi porcini della val
Vermenagna (i nonni di Anna abitavano a Vernante).

Quella notte feci il terzo e ultimo sogno riguardante lei. Fu
decisamente il più terribile. Fu anche il più profetico, come
compresi più tardi.
Eravamo in treno. Seduti di fronte, proprio come quella volta.
Avevo voglia di fare l’amore con lei. Subito, senza porre
tempo  in  mezzo.  L’afferrai  per  un  braccio.  La  condussi
attraverso il corridoio verso il bagno. Non oppose resistenza.
Quando ci chiudemmo dentro quello spazio angusto, lei cominciò
a  diventare  evanescente,  incorporea,  poi  trasparente,  come
fatta d’aria, poi non ci fu più. Mentre scompariva, sussurrò
debolmente:
– Roberto, voglio morire.
Mi  guardai  le  mani.  Erano  tutte  macchiate  di  sangue.
(continua)
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