La seconda morte di Maurizio
Cometto 1° parte

Era alta certamente piu di un metro e
settanta. Aveva 1 capelli di wun
biondo sfumante nel rosso, lisci ma
con ciocche che le incorniciavano il
viso. La pelle delle braccia, nude
fino al gomito, era bianchissima. Gli
occhi parevano piu viola che azzurri;
sospettai che portasse lenti a
contatto. Il viso era composto,
l’aria un po’ da snob. La giudicai
troppo elegante per essere una
qualunque studentessa, nonostante 1lo
zainetto. 1Indossava wuna gonna
abbastanza corta, e una camicetta sufficientemente sbottonata.

Punto decisa verso i quattro sedili dov’ero sistemato io. Si
vede che aveva adocchiato il posto libero davanti a me. Gli
altri due, lato corridoio, erano occupati da un sacerdote
grassoccio che dormiva beatamente, e da un signore in giacca e
cravatta con la faccia nascosta da “Il Sole 24 Ore”. Chiese
scusa ai due, scavalco le loro gambe, e mentre lottavo con me
stesso per non guardarla troppo, e nello stesso tempo la
sbirciavo avidamente, sistemo0 lo zaino sul vano portabagagli,
si liscido la gonna, e sbuffando si sedette.

Quei giorni di fine maggio furono tra i piu caldi dell’anno. A
meta giugno avevo l’esame di Informatica, e maledicevo ogni
giorno l'afa insopportabile. Al caldo e all’esame si aggiunse
pure lei.

Mi guardo di sbieco per qualche secondo.

— Non & che frequenti il corso di Costruzione di Macchine del
professor Scotti, per caso? -, chiese inaspettatamente.
Trasalii. Il corso di Costruzione di Macchine del professor
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Scotti. Certo che lo frequentavo, ma lei non l’avevo mai
vista. E dire che le ragazze a Ingegneria Meccanica si contano
sulle dita di una mano..

— S1 -, le risposi. — Anche tu lo frequenti?

— Eh gia. Mi sembrava di averti visto da qualche parte..

Dopo questa osservazione, per tutto il tragitto non disse piu
nulla. Fissava fuori del finestrino e sembrava avermi
completamente dimenticato. Io avrei continuato il discorso, ma
ero intimidito. Un po’ guardavo il paesaggio, un po’ il
sacerdote che continuava a dormire, un po’ il signore elegante
e la sua copia del “Sole 24 Ore”. Nei rapidi passaggi da un
soggetto all’altro, fotografavo le sue gambe e 1la sua
scollatura. Cercavo di evitare il suo sguardo.

In vista di Fossano mi preparaili per scendere. Leil rimase
incollata al suo posto; probabilmente era di Cuneo, pensai.
Avevo deciso, dopo mille ripensamenti, di non salutarla.
Mentre gia sul corridoio m'appendevo lo zaino alla spalla,
stacco gli occhi dal finestrino e 1i poso su di me.

— Allora ci vediamo lunedi prossimo -, disse sorridendo, con
un tono carico di sottintesi.

— Lunedi prossimo? Vuoi dire alla lezione del professor
Scotti? — Per miracolo riuscii a non balbettare.

— Proprio cosi. Non mancare, eh? — Fece ciao con la mano, come
ai bambini.

— Ci saro, stai tranquilla. Anche tu non mancare, pero.. -, e
le sorrisi.

Mi diressi all’uscita, sentendomi euforico.

Fuori, sull’onda dell’entusiasmo, non potei fare a meno di
raggiungere il finestrino dove lei era seduta. Le avrei fatto
ciao con la mano, ricambiando il suo gesto di prima. Il posto
pero era vuoto. Vuoto come quello dirimpetto, prima occupato
da me.

Di fianco riconobbi il sacerdote, che si era svegliato e mi
fissava. Anche il signore seduto di fronte mi fissava, la
copia de “Il Sole 24 Ore” ripiegata nel grembo. 0 almeno mi
fissavano 1 suoli occhiali neri.

Forse e andata in bagno, pensai allontanandomi. Peccato. Avrei



volentieri rivisto il suo volto, per non rischiare di
dimenticarlo.

A Fossano nel pomeriggio doveva esserci stato un temporale.
Sull’'asfalto c’era qualche pozzanghera e 1l'aria era piu
fresca. Inforcai la bicicletta e pedalai verso casa. Mangiai
cena in fretta, riuscendo a rispondere in maniera decente alle
solite domande di mamma e papa. Martina non c’era, cenava in
pizzeria con Giovanni e altri amici.

Dopo cena andai in camera. Accesi lo stereo e misi su un CD
degli Style Council, una collezione dove ci sono “You're the
best thing”, “Long hot summer” e “The Paris match”.
Accompagnato da quella musica mi distesi sul letto, chiusi gli
occhi, cercai di richiamare alla memoria la ragazza. I capelli
biondo rossi, le ciocche intorno al viso, gli occhi azzurro-
viola. La scollatura e le belle gambe, naturalmente. E poi la
pelle bianchissima, l’aria un po’ da snob, la voce ormai da
donna. Chissa quanti anni aveva?

Poi mi venne in mente il corso di Costruzione di Macchine del
professor Scotti. A lezione non l’avevo mai vista e il corso a
terminava a meta giugno. Com’era possibile che 1'’avesse
frequentato? E se non 1'aveva fatto, perché mi aveva mentito?
Insomma, da dove spuntava fuori, quella meraviglia di ragazza?
Non ci capivo niente e la testa mi girava un po’. Solo una
cosa era certa: dovevo rivederla. Gia fremevo che venisse
lunedi.

Poco piu tardi telefonai a Luca.

— Mi & successa una cosa oggi in treno! Devo raccontartela..
Intuii il suo sorriso. — Si tratta di ragazze?

— Indovinato. I dettagli a dopo.

Mentre camminavo sotto i portici di via Roma mi risuonava
nella mente la dolce nenia della frase di commiato pronunciata
da lei.

Allora ci vediamo lunedi prossimo.

Trovammo un tavolino libero nel dehor affollato del Caffe
Roma. Luca mi guardava con un’aria sorniona e vagamente



saputella. Gli avevo raccontato cos’era successo, e gli avevo
esternato — piu che altro per scaramanzia - tutti i miei
dubbi.

— Perché ti fai tutte queste domande? Io fossi in te penserei
solo ad approfittarne. Appena la rivedi, invitala in pizzeria.
— In pizzeria? Ma sei scemo? Quella e una tipa da ristorante
raffinato e macchina sportiva.

Luca accentud il sorriso. — Allora non ci credo che TU hai
fatto colpo. Tu c’hai solo l’aria da povero studente sfigato.
Lo rividi domenica sera, la sera della “vigilia”. Per evitare
di sentire altri commenti, gli chiesi della sua “storia” con
Anna. “Storia” tra virgolette, perché nessuno aveva ancora
capito se uscissero insieme oppure no, forse neanche loro due.
L’argomento come al solito liberd tutta la sua logorrea.
Capivo all’incirca un quaranta per cento dei suoi sproloqui,
perso com’ero nei miei sogni a occhi aperti sull’indomani. Al
momento giusto pero annuivo, per non dare l’'impressione di non
ascoltare.

— Stai pensando alla ragazza del treno, non e vero? -, mi
domando, in una pausa delle sue perorazioni.

— Certo -, ammisi. — Domani la vedo. Devo prepararmi
spiritualmente.

Rise di gusto. — “Spiritualmente”! Addirittura! Ma piantala.
Fai tanto il sofisticato, pero secondo me vuoi portartela a
letto.

Feci tintinnare il ghiaccio nel bicchiere di menta, sorridendo
sotto il suo sguardo complice.

Prima che arrivasse il lunedi la sognai due volte.

Nel primo sogno, ero il regista di una rappresentazione
teatrale che aveva come obiettivo il mettere in scena 1o
zodiaco. Seduto dietro una scrivania e sigaro in bocca come
Tinto Brass, circondato dai miei collaboratori, una per una
valutavo le candidate al ruolo della Vergine. Ovviamente le
candidate dovevano spogliarsi: cosi avrebbero recitato durante
la rappresentazione.

Apparve lei. Appena la vidi capii che quella ragazza (che nel



sogno ero certo di non conoscere) era assolutamente perfetta
per il ruolo. Non permisi che si spogliasse davanti a tutta
guella gente. La condussi nel mio studio e le chiesi di
raccontare la sua storia (non so come ma sapevo che aveva una
storia da raccontare). Vedevo le sue labbra muoversi, ma non
sentivo le sue parole. A un tratto si mise a piangere, di un
pianto disperato. Provai una tristezza infinita. La presi per
mano e la costrinsi a distendersi sul divano, nel tentativo di
calmarla. Poco dopo, ancora in lacrime, 1lei volle
abbracciarmi, e mi bacio. Poi mi sussurro nell’orecchio:

Allora ci vediamo lunedi prossimo..

Mi svegliai in preda a una sensazione di struggente tenerezza.
Sentivo cosl vicina la sua presenza che avevo l'impressione
avesse dormito accanto a me. Era come se ci fosse ancora
Ll'impronta del suo corpo nel mio letto, e in essa mi sentivo
immerso come in un abbraccio caldo. Fuori aveva cominciato a
piovere, ma io ero tutto sudato.

Nel secondo sogno, ero un gatto randagio perso in una citta
buia. La citta era sotto il dominio dei gatti, ma io mi ero
perso, per qualche motivo che non ricordo. Venni fermato in un
vicolo scuro e pieno d’immondizia da tre gatti-gendarmi. I
gatti-gendarmi mi portarono al cospetto della Regina dei
gatti, per essere giudicato. La Regina dei gatti, a differenza
degli altri gatti che erano veri, era un cartone animato. Pero
sembrava piu vera lei di tutti gli altri gatti. Aveva occhi
sottilissimi e rivolti all’insu, come i cinesi. Sorrideva
sempre, di un sorriso sottile e larghissimo, furbo.

Poiché era molto affaccendata, disse, e non aveva tempo da
perdere, rinviava il mio giudizio a lunedi prossimo.

Solo al risveglio mi resi conto che la Regina dei gatti era
lei.

Lunedi non la incontrai; non la vidi neppure.

Non la vidi sul treno delle sette e dieci per Torino,
affollato all’'inverosimile. Poco male, pensai. Per essere
sicuro avreli dovuto fare il giro del treno, e la cosa mi
pareva assurda. Inoltre lezione di Costruzione di Macchine



iniziava alle dieci e mezza, poteva darsi che avesse deciso di
prendere il treno successivo.

La lezione comincid senza che lei fosse ancora entrata in
aula. Presi posto nell’ultima fila di banchi, per controllare
meglio la situazione. Il professor Scotti spiegava il
montaggio dei cuscinetti a rulli conici con il solito fare
tranquillo ma partecipe.

Passo un quarto d’ora e di lei nessuna traccia. Poi passo
mezz'ora. Tre quarti d’ora. Un’ora. Niente.

Durante 1'intervallo controllai meglio nella folla di
studenti, sia in aula che fuori dall’aula. Nulla da fare: non
c'era. Evidentemente non era venuta. Mi aveva mentito,
accidenti. Perché?

All’inizio fuli depresso. Seguii svogliatamente 1la seconda
parte della lezione, senza far caso alle persone che entravano
in aula. Mi sentivo tradito e non capivo cos’avessi fatto per
meritarmi un simile trattamento.

Decisi di non fermarmi in mensa e di rincasare con il treno
delle tredici e venti. Camminando tra le case eleganti della
Crocetta, sotto il sole caldo, mi sentii meglio e ripresi
ottimismo. Forse non era potuta venire per qualche
contrattempo; forse stava addirittura poco bene. Perché
l’avevo subito accusata di avermi tirato il bidone? Non
possedendo il mio numero di telefono, non aveva avuto modo di
avvertirmi.

L'avrei vista alla prossima lezione, mercoledl mattina. Oppure
alle esercitazioni, venerdi pomeriggio.

Per sicurezza feci il giro del treno. Lei ovviamente non
c'era, perdo vidi un’altra cosa, che mi infuse coraggio. Piu o
meno a meta treno, un sacerdote in carne e un signore in
giacca e cravatta stavano seduti uno di fronte all’altro. Il
sacerdote dormiva; il tipo elegante leggeva “Il Sole 24 Ore”.
Erano gli stessi del venerdi precedente.

Martedli piovve tutto il giorno. Da un anticipo di agosto si
era passati a uno strascico di marzo. Meglio cosi, pensai. Un
clima del genere si adattava benissimo allo studio.



Ci penso mia sorella Martina, studentessa di Architettura, a
mettermi i bastoni tra le ruote. A giugno aveva l’esame di
Scienza delle costruzioni. Era arrivata al “principio dei
lavori virtuali”, e, naturalmente, non ci stava capendo un bel
niente.

Siccome di Scienza avevo preso ventotto, e Martina in fondo
era mia sorella, mi sentii quasi obbligato ad aiutarla. Le
spiegai e rispiegai il principio, percorremmo e ripercorremmo
la dimostrazione, svolgemmo e risvolgemmo gli esercizi. Mi
parve che Martina avesse assimilato il principio. Poi squillo
il telefono. Era Luca.

— Ci siamo lasciati -, m’informo subito. Aveva la voce rotta,
di chi ha appena pianto.

— Allora eravate ancora insieme..?

— Cazzo, Roberto, stavolta e sul serio. Ha fatto tutto lei.

— Va bene. Cioe, scusa. Vediamoci stasera al Caffe Roma, ti
va?

— Grazie. — Riappese.

Era destino che la sera precedente il giorno in cui (in
teoria) dovevo rivederla avessi da sorbirmi il povero Luca.
Fuori pioveva a dirotto. Dal dehors del caffe erano spariti
tavolini e sedie, il selciato era tutto una pozzanghera.
Indossavo il pull-over perché anche dentro sentivo fastidiosi
spifferi d’aria.

— Perché non vi lasciate veramente, una buona volta? -,
domandai a Luca.

Quasi sputo il sorso di karkade che stava trangugiando.

— Ma sei coglione o cosa? Non posso lasciarla. Mio padre mi
ucciderebbe.

— Tuo padre? Cosa c’entra tuo padre, adesso? Sei tu a uscire
con Anna, mica tuo padre.

— Con tutte le volte che te 1'ho spiegato.

E per 1l'ennesima volta, me lo spiego. Di come suo padre fosse
ancora la sua unica fonte di reddito. Di come suo padre avesse
preso Anna in simpatia, e tutti i suoi amici, me compreso, 1n
antipatia. Di come infine suo padre, rimasto vedovo da poco e
con un unico figlio, considerasse Anna una di famiglia. E



apprezzasse molto 1 suoi tajarin ai funghi porcini della val
Vermenagna (i nonni di Anna abitavano a Vernante).

Quella notte feci il terzo e ultimo sogno riguardante lei. Fu
decisamente il piu terribile. Fu anche il piu profetico, come
compresi piu tardi.

Eravamo in treno. Seduti di fronte, proprio come quella volta.
Avevo voglia di fare 1l’amore con lei. Subito, senza porre
tempo in mezzo. L’'afferrai per un braccio. La condussi
attraverso il corridoio verso il bagno. Non oppose resistenza.
Quando ci chiudemmo dentro quello spazio angusto, lei comincio
a diventare evanescente, incorporea, pol trasparente, come
fatta d’aria, poi non ci fu piu. Mentre scompariva, sussurro
debolmente:

— Roberto, voglio morire.

Mi guardai le mani. Erano tutte macchiate di sangue.
(continua)
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