
La casa nella nebbia di Alda
Teodorani
La vecchia viveva sola, in una
casa di campagna della pianura
romagnola, vicino a Pontesanto.
Una casa in mezzo al nulla. Solo
una piatta distesa nebbiosa. Per
questo il cadavere fu ritrovato
solo  parecchie  settimane  dopo.
Il contadino raccontò che aveva
sete, e si era fermato a bere al pozzo della vecchia.
“Quella là,” disse ai carabinieri sforzandosi di parlare in
buon italiano, non in dialetto, “non usciva mai di casa. Ciò,
l’è longa in bicicletta da Sasso a Toscanella e mi fermo
sempre là a bere e magari a cambiare l’acqua ai lupini. Lei
non mi ha mai detto niente, non l’ho mai vista, neppure.”
E alle domande dei carabinieri, che non sapevano cosa voleva
dire cambiare l’acqua ai lupini ma erano più interessati a
un’ipotesi di delitto, rispondeva: “A’ ne so, gli portavano da
mangiare quelli del comune. Dicevano tutti che era una strega,
o qualcosa del genere. Ma io non l’ho mica neanche mai vista.”
I carabinieri conclusero che la vecchia doveva essersi buttata
nel  pozzo  da  sola,  e  commentavano  su  quel  disgraziato  di
Pirotti, che era stato il primo ad arrivare sul posto e aveva
dovuto aiutare a tirar su la morta, già mezzo putrefatta. La
vecchia non aveva parenti, e il comune di Imola aveva pagato i
funerali, facendo suoi casa e podere.
E la storia parve finita.

La casa fu assegnata a una famiglia di profughi polacchi. Non
era  proprio  la  politica  del  comune,  fare  favori  a  simile
gente, specialmente quando gli imolesi stessi si ritrovavano
sfrattati e costretti a pagare affitti da infarto, ma così fu.
E fu scelta quella casa proprio per lo stesso motivo.
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La  madre  guardava  il  bambino  giocare  con  un  fagottino  di
stoffa quadrato cucito a mano. Non era pratica delle usanze
del posto e pensò si trattasse di un giocattolo lasciato lì da
qualche bimbo. Non si preoccupò assolutamente. E nemmeno si
preoccupò quando non vide suo figlio rientrare a cena, la
sera.
Era estate, faceva buio tardi e, ora che avevano una casa in
campagna, non le dispiaceva che il figlio rimanesse fuori a
giocare. Lo credeva lontano da ogni pericolo.
Fu solo più tardi, verso le otto e mezzo, dopo che il padre
era rientrato dal lavoro (faceva i turni in una fabbrica di
ceramiche) che la polacca cominciò a preoccuparsi.
Dapprima, fu da dentro la casa che chiamò ad alta voce il
bambino. Poi, visto che non otteneva risposta, si affacciò al
portone e, guardandosi intorno, urlò più volte il nome del
figlio. Le rispose solo il silenzio della campagna, interrotto
ogni tanto da un monotono canto di grilli. L’aria cominciava
ad  oscurarsi.  Verso  Bologna,  le  luci  della  via  Emilia  si
sostituivano  al  chiarore  del  sole  morente.  La  madre
d’improvviso  sentì  che  doveva  essere  capitato  qualcosa  di
molto grave. Le tornò alla mente il giocattolo di stoffa che
il figlio aveva trovato. D’istinto si rese conto che forse non
si trattava di un giocattolo. Il volto le si raggrinzì tutto
di rughe, mentre correva verso il pozzo. E mentre capiva che
suo figlio era lì dentro.
La famiglia dei polacchi, ormai ridotta a due sole unità,
decise  di  lasciare  subito  la  regione.  Dove  potessero  mai
andare, non si sapeva. Forse l’uomo progettava di andare a
lavare  vetri  sugli  incroci,  nella  capitale.  Forse  avevano
deciso di tornare a Stettino. Ma mentre partivano con grandi
accelerate sulla piccola utilitaria rossa e la donna urlava a
tutto  spiano  contro  quelli  che  stavano  lì  intorno,  in  un
andirivieni di carrelli davanti al supermercato del centro
commerciale, un prete che sapeva il polacco si mise a ridere E
poi disse a chi lo volle ascoltare che la donna ce l’aveva
contro le streghe romagnole, e che gli imolesi potevano andare
tutti all’inferno. Quello era il suo saluto alla città.



Non passò molto tempo, e la casa fu affittata nuovamente.
Troppo poche, le case a Imola, e troppo casuali la morte di
una vecchia sola che si era suicidata e di un bambino un po’
distratto, pronto in ogni momento a cadere nel primo pozzo gli
fosse capitato a tiro. L’ipotesi della stregoneria non era
assolutamente da prendere in considerazione. La vecchia era un
po’ pazza ma innocua. Aveva le sue piccole manie e ogni tanto
dormiva nel pollaio, sotto il vecchio forno per il pane, tutto
qui.
“Da questo a pensare che la vecchia fosse una strega, be’…”
disse l’assessore ai servizi sociali del Comune quando si
trovò di fronte il trepidante padre di famiglia, cinque figli
per  l’esattezza,  che  cercava  casa  a  Imola:  era  venuto
dall’Abruzzo apposta per loro, così disse all’assessore. E,
convinto, alla fine prese in affitto la casa. E gli conveniva,
anche, perché l’affitto, dopo la morte del piccolo polacco, da
basso che era, divenne simbolico.
La donna non sapeva nulla delle usanze del posto. Ma quando
vide tra le mani del piccolo Giovanni quello straccetto cucito
a forma di rombo, non le piacque. Glielo strappò dalle dita
grassocce, e lo scaraventò nel pozzo. Il piccolo iniziò a
piangere disperato ma la donna non ci badò. Tornò a lavare il
bucato al canale: con cinque figli piccoli ce n’era parecchia,
di roba da lavare.
Furono  trovati  tutti  con  la  testa  immersa  nell’acqua.
Sembravano cinque piccoli animaletti che fossero scesi a bere.
Ma quando li girarono, trovarono che le facce erano coperte di
sanguisughe, e gli uomini chiamati dagli abruzzesi per farsi
aiutare a ritrovare i figli, per la maggior parte contadini,
vomitarono tutta la cena. Perché era successo all’imbrunire.
La donna non aveva più visto i suoi bambini, dispersi fin dal
primo pomeriggio a giocare nei campi e a mangiare le pesche
dei vicini.
Gli abruzzesi lasciarono la casa il giovedì successivo alle
cinque,  due  ore  dopo  la  sepoltura  dei  bambini.  Stavolta
nessuno udì urlare la madre. Però il marito, quella mattina,
aveva mandato l’assessore all’ospedale a suon di pugni. Una



settimana dopo, l’assessore tentò di impiccarsi: qualcuno gli
aveva fatto trovare sulla scrivania le foto dei bimbi dopo che
le  sanguisughe  erano  state  tolte  dalle  loro  facce.  Come
avessero fatto ad avere le fotografie, non si poteva sapere.
L’assessore non era riuscito a farla finita perché la moglie
era entrata proprio mentre lui dava il calcio allo sgabello, e
glielo aveva subito piazzato sotto i piedi, urlandogli di non
fare lo stupido. Però diede le dimissioni, e non ci fu verso
di fargli cambiare idea.

I seguaci del santone indiano cercavano da tempo un posto dove
richiamare i fedeli del luogo. Furono quasi stupiti, quando il
nuovo  assessore  li  convocò  per  comunicar  loro
dell’assegnazione della casa. Erano due coppie, ragazzi sui
venticinque anni, vestiti di arancione.
Organizzarono subito una giornata di preghiera e meditazione.
Iniziarono a costruire uno strano aggeggio, proprio vicino
alla strada. I contadini che abitavano lì vicino, trovandosi
alla sera nel bar a bere, fumare e giocare a carte, avevano un
nuovo  argomento  di  conversazione.  “Che  quel  à  là,”,  così
avevano  soprannominato  la  fatica  degli  arancioni,  e
scommettevano sulle forme che avrebbe potuto avere, una volta
ultimata.
“Par mè l’è una dona nuda,” diceva uno ridendo, succhiando il
sigaro.
“Par mè l’è un caz,” diceva un altro. Però quando “’e quel,”
fu ultimato, nessuno sapeva dire a cosa somigliasse.
“L’è una statua del Buddha, ignoranti!” disse quella sera il
maestro Bardi, quando qualcuno gli chiese il suo parere “come
si  vede  che  non  siete  mica  stati  a  scuola,  oscia!  Le
elementari  di  corsa,  i  v’a  fat  fer!”
Fu proprio quando la curiosità era al culmine che accadde. Era
una sera d’inverno. Bastianì, passando di lì, vide che, al
cancello  degli  arancioni,  qualcosa  era  cambiato.  L’alto
obelisco che aveva ospitato alla sua sommità la statua del
Buddha era stato distrutto. E sotto, tutti nudi, c’erano i
corpi dei quattro ragazzi. Non sarebbe stato mortale, per



loro, trovarsi lì sotto mentre quel coso era crollato. Ma le
pietre li avevano colpiti alla testa. Come avesse fatto a
crollare, perché i quattro fossero completamente nudi, come
mai si trovavano là sotto, non si poteva capire. La gente
cominciò a parlare con terrore della casa stregata, che aveva
già ucciso dieci persone, di cui sei bambini. Nessuno volle
più sapere di andarci ad abitare. A poco a poco, i rovi di
more la coprirono, e i contadini giravano al largo, dicendo
che portava sfortuna anche solo tentare di avvicinarsi e che
la notte si accendevano in casa delle luci. Che era la vecchia
strega, tornata dalla tomba.
“Sono stato proprio bravo. che bravo,” diceva tra sé l’uomo
ridendo, mentre saliva le scale illuminandosi la strada col
lume a petrolio. “Non sarà una reggia ma porca l’oca m’ero
proprio  stufato,  so’nca  me,  di  dormire  alla  stazione,  su
quelle panche di legno e il termosifone sempre spento, e i
diretti per Rimini o Bologna che passano ogni mezz’ora… Sono
proprio bravo. Specialmente quelli là degli indiani gli ho
sistemati proprio bene. Dormivano tutti nudi, una bela bota in
testa, una bella botta e passa la paura, drett in paradis, ma
però c’ui vegna un azident, quant’erano pesanti quando li ho
portati fuori,” e borbottava qualcos’altro, insieme a qualche
bestemmia perché aveva inciampato e aveva rischiato di cadere.
“Ac fatiga buttare giù quel coso a picconate,” diceva ancora,
riprendendo a salire quella scala che sembrava interminabile
“che bravo che son stato, così adesso di qui non mi manda più
via nessuno… finalmente ho una casa anche io…” e proprio in
quel momento vide per terra un quadrettino di stoffa cucito a
mano. Si chinò a raccoglierlo ma quando s’accorse che era solo
un vecchio straccio, lo buttò via, dicendo: “Un azident!” Fu
l’ultima  cosa  che  disse.  Inciampò,  cadde,  e  si  spaccò  il
collo. La lampada si ruppe, e il fuoco cominciò a lambire il
pavimento di legno.
Quando i contadini di Pontesanto e Casola Canina seppero che
la vecchia casa era bruciata, tirarono un sospiro di sollievo.
E la sera, al bar del prete, qualcuno offrì un bicchiere di
spumante a tutti.
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