La casa nella nebbia di Alda
Teodorani

La vecchia viveva sola, 1in una
casa di campagna della pianura
romagnola, vicino a Pontesanto.
Una casa in mezzo al nulla. Solo
una pliatta distesa nebbiosa. Per
guesto il cadavere fu ritrovato
solo parecchie settimane dopo.
Il contadino raccontd che aveva
sete, e si era fermato a bere al pozzo della vecchia.

“Quella 1la,” disse ai carabinieri sforzandosi di parlare in
buon italiano, non in dialetto, “non usciva mai di casa. Cio,
L'e longa in bicicletta da Sasso a Toscanella e mi fermo
sempre la a bere e magari a cambiare 1’acqua ai lupini. Lei
non mi ha mai detto niente, non 1'ho mai vista, neppure.”

E alle domande dei carabinieri, che non sapevano cosa voleva
dire cambiare 1’acqua ai lupini ma erano piu interessati a
un’ipotesi di delitto, rispondeva: “A’ ne so, gli portavano da
mangiare quelli del comune. Dicevano tutti che era una strega,
0 qualcosa del genere. Ma io non l’'ho mica neanche mai vista.”
I carabinieri conclusero che la vecchia doveva essersi buttata
nel pozzo da sola, e commentavano su quel disgraziato di
Pirotti, che era stato il primo ad arrivare sul posto e aveva
dovuto aiutare a tirar su la morta, gia mezzo putrefatta. La
vecchia non aveva parenti, e il comune di Imola aveva pagato i
funerali, facendo suoi casa e podere.

E la storia parve finita.

La casa fu assegnata a una famiglia di profughi polacchi. Non
era proprio la politica del comune, fare favori a simile
gente, specialmente quando gli imolesi stessi si ritrovavano
sfrattati e costretti a pagare affitti da infarto, ma cosi fu.
E fu scelta quella casa proprio per lo stesso motivo.
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La madre guardava il bambino giocare con un fagottino di
stoffa quadrato cucito a mano. Non era pratica delle usanze
del posto e penso si trattasse di un giocattolo lasciato 11 da
qualche bimbo. Non si preoccupo assolutamente. E nemmeno si
preoccupo quando non vide suo figlio rientrare a cena, la
sera.

Era estate, faceva buio tardi e, ora che avevano una casa 1in
campagna, non le dispiaceva che il figlio rimanesse fuori a
giocare. Lo credeva lontano da ogni pericolo.

Fu solo piu tardi, verso le otto e mezzo, dopo che il padre
era rientrato dal lavoro (faceva i turni in una fabbrica di
ceramiche) che 1la polacca cominci0d a preoccuparsi.

Dapprima, fu da dentro la casa che chiamo ad alta voce il
bambino. Poi, visto che non otteneva risposta, si affaccio al
portone e, guardandosi intorno, urlo piu volte il nome del
figlio. Le rispose solo il silenzio della campagna, interrotto
ogni tanto da un monotono canto di grilli. L’aria cominciava
ad oscurarsi. Verso Bologna, le luci della via Emilia si
sostituivano al chiarore del sole morente. La madre
d’improvviso sentli che doveva essere capitato qualcosa di
molto grave. Le tornd alla mente il giocattolo di stoffa che
il figlio aveva trovato. D’istinto si rese conto che forse non
si trattava di un giocattolo. Il volto le si raggrinzi tutto
di rughe, mentre correva verso il pozzo. E mentre capiva che
suo figlio era 11 dentro.

La famiglia dei polacchi, ormai ridotta a due sole unita,
decise di lasciare subito la regione. Dove potessero mai
andare, non si sapeva. Forse l’uomo progettava di andare a
lavare vetri sugli incroci, nella capitale. Forse avevano
deciso di tornare a Stettino. Ma mentre partivano con grandi
accelerate sulla piccola utilitaria rossa e la donna urlava a
tutto spiano contro quelli che stavano 1li intorno, in un
andirivieni di carrelli davanti al supermercato del centro
commerciale, un prete che sapeva il polacco si mise a ridere E
poi disse a chi lo volle ascoltare che la donna ce l’aveva
contro le streghe romagnole, e che gli imolesi potevano andare
tutti all’inferno. Quello era il suo saluto alla citta.



Non passo molto tempo, e la casa fu affittata nuovamente.
Troppo poche, le case a Imola, e troppo casuali la morte di
una vecchia sola che si era suicidata e di un bambino un po’
distratto, pronto in ogni momento a cadere nel primo pozzo gli
fosse capitato a tiro. L'’ipotesi della stregoneria non era
assolutamente da prendere in considerazione. La vecchia era un
po’ pazza ma innocua. Aveva le sue piccole manie e ogni tanto
dormiva nel pollaio, sotto il vecchio forno per il pane, tutto
qui.

“Da questo a pensare che la vecchia fosse una strega, be’..”
disse l’assessore ai servizi sociali del Comune quando si
trovo di fronte il trepidante padre di famiglia, cinque figli
per l’esattezza, che cercava casa a Imola: era venuto
dall’Abruzzo apposta per loro, cosi disse all’assessore. E,
convinto, alla fine prese in affitto la casa. E gli conveniva,
anche, perché 1’affitto, dopo la morte del piccolo polacco, da
basso che era, divenne simbolico.

La donna non sapeva nulla delle usanze del posto. Ma quando
vide tra le mani del piccolo Giovanni quello straccetto cucito
a forma di rombo, non le piacque. Glielo strappo dalle dita
grassocce, e lo scaravento nel pozzo. Il piccolo inizio a
piangere disperato ma la donna non ci bado. Torno a lavare il
bucato al canale: con cinque figli piccoli ce n’era parecchia,
di roba da lavare.

Furono trovati tutti con 1la testa immersa nell’acqua.
Sembravano cinque piccoli animaletti che fossero scesi a bere.
Ma quando li girarono, trovarono che le facce erano coperte di
sanguisughe, e gli uomini chiamati dagli abruzzesi per farsi
aiutare a ritrovare i figli, per la maggior parte contadini,
vomitarono tutta la cena. Perché era successo all’imbrunire.
La donna non aveva piu visto i suoi bambini, dispersi fin dal
primo pomeriggio a giocare nei campi e a mangiare le pesche
dei vicini.

Gli abruzzesi lasciarono la casa il giovedi successivo alle
cinque, due ore dopo la sepoltura dei bambini. Stavolta
nessuno udi urlare la madre. Pero il marito, quella mattina,
aveva mandato l’assessore all’ospedale a suon di pugni. Una



settimana dopo, l’assessore tento di impiccarsi: qualcuno gli
aveva fatto trovare sulla scrivania le foto dei bimbi dopo che
le sanguisughe erano state tolte dalle loro facce. Come
avessero fatto ad avere le fotografie, non si poteva sapere.
L’assessore non era riuscito a farla finita perché la moglie
era entrata proprio mentre lui dava il calcio allo sgabello, e
glielo aveva subito piazzato sotto i piedi, urlandogli di non
fare lo stupido. Pero diede le dimissioni, e non ci fu verso
di fargli cambiare idea.

I seguaci del santone indiano cercavano da tempo un posto dove
richiamare i fedeli del luogo. Furono quasi stupiti, quando il
nuovo assessore 1li convocO per comunicar 1loro
dell’assegnazione della casa. Erano due coppie, ragazzi sui
venticinque anni, vestiti di arancione.

Organizzarono subito una giornata di preghiera e meditazione.
Iniziarono a costruire uno strano aggeggio, proprio vicino
alla strada. I contadini che abitavano 11 vicino, trovandosi
alla sera nel bar a bere, fumare e giocare a carte, avevano un
nuovo argomento di conversazione. “Che quel a la,”, cosi
avevano soprannominato la fatica degli arancioni, e
scommettevano sulle forme che avrebbe potuto avere, una volta
ultimata.

“Par me 1'e una dona nuda,’
sigaro.

“Par me 1'e un caz,” diceva un altro. Pero quando
fu ultimato, nessuno sapeva dire a cosa somigliasse.
“L'eé una statua del Buddha, ignoranti!” disse quella sera il
maestro Bardi, quando qualcuno gli chiese il suo parere “come
si vede che non siete mica stati a scuola, oscia! Le
elementari di corsa, i v'a fat fer!”

Fu proprio quando la curiosita era al culmine che accadde. Era
una sera d’inverno. Bastiani, passando di 1i, vide che, al
cancello degli arancioni, qualcosa era cambiato. L’'alto
obelisco che aveva ospitato alla sua sommita la statua del
Buddha era stato distrutto. E sotto, tutti nudi, c’erano 1
corpi dei quattro ragazzi. Non sarebbe stato mortale, per
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loro, trovarsi 1i sotto mentre quel coso era crollato. Ma le
pietre 1i avevano colpiti alla testa. Come avesse fatto a
crollare, perché i quattro fossero completamente nudi, come
mai si trovavano la sotto, non si poteva capire. La gente
comincio a parlare con terrore della casa stregata, che aveva
gia ucciso dieci persone, di cui sei bambini. Nessuno volle
piu sapere di andarci ad abitare. A poco a poco, i rovi di
more la coprirono, e i contadini giravano al largo, dicendo
che portava sfortuna anche solo tentare di avvicinarsi e che
la notte si accendevano in casa delle luci. Che era la vecchia
strega, tornata dalla tomba.

“Sono stato proprio bravo. che bravo,” diceva tra sé 1’'uomo
ridendo, mentre saliva le scale illuminandosi la strada col
lume a petrolio. “Non sara una reggia ma porca l’'oca m’ero
proprio stufato, so’'nca me, di dormire alla stazione, su
guelle panche di legno e il termosifone sempre spento, e i
diretti per Rimini o Bologna che passano ogni mezz’ora.. Sono
proprio bravo. Specialmente quelli la degli indiani gli ho
sistemati proprio bene. Dormivano tutti nudi, una bela bota in
testa, una bella botta e passa la paura, drett in paradis, ma
pero c’'ui vegna un azident, quant’erano pesanti quando 1i ho
portati fuori,” e borbottava qualcos’altro, insieme a qualche
bestemmia perché aveva inciampato e aveva rischiato di cadere.

“Ac fatiga buttare giu quel coso a picconate,” diceva ancora,
riprendendo a salire quella scala che sembrava interminabile
“che bravo che son stato, cosi adesso di qui non mi manda piu
via nessuno.. finalmente ho una casa anche io..” e proprio in
quel momento vide per terra un quadrettino di stoffa cucito a
mano. Si chino a raccoglierlo ma quando s'accorse che era solo
un vecchio straccio, lo butto via, dicendo: “Un azident!” Fu
L'ultima cosa che disse. Inciamp0, cadde, e si spacco il
collo. La lampada si ruppe, e il fuoco comincio a lambire il
pavimento di legno.

Quando i contadini di Pontesanto e Casola Canina seppero che
la vecchia casa era bruciata, tirarono un sospiro di sollievo.
E la sera, al bar del prete, qualcuno offri un bicchiere di
spumante a tutti.
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L'AUTRICE

Alda Teodorani ha pubblicato wun
centinaio di racconti e numerosi
romanzi per varie case editrici
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pubblicato libri di poesie. I suoi
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e audiolibri. Ha tradotto numerosi saggi, racconti e romanzi e
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Le sono stati dedicati saggi e tesi di laurea, anche in lingua
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Insegna scrittura creativa alla Scuola Internazionale di
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