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Fa ancora molto caldo e il mare sembra più bello che mai da
qui. Godo di una vista paragonabile al sublime dei grandi
Romantici.  C’è  l’acqua  con  i  suoi  riflessi  verdi,  grigi,
azzurri sempre più sfumati fino al taglio netto che li separa
dall’orizzonte  offuscato  che  lascia  viaggiare  lontano  la
mente, i ricordi, i sogni. Gli strappi oscuri che occhieggiano
dai nembi rammentano alla mia anima degli incubi che trattengo
a fatica dentro di me.

Sono seduto sulla collina vicino alla casa che fu di mia nonna
e che ora non è abitata da nessuno. Proprio lì, nella vecchia
cantina, ho trovato un prezioso documento che avrei fatto
meglio a consegnare a uno dei musei locali dove però avrebbero
potuto bollare il contenuto come una burla ai danni di una
storia  sacra.  Sì  perché  il  contenuto  riguarda  Costabile
Gentilcore,  colui  che  diede  inizio  alla  costruzione  del
castello che poi ha dato il nome a questo paese, Castellabate
(Castrum Abatis). Lui era l’abate e mia nonna ne è diretta –
seppur lontana – discendente, almeno così si dice. Ormai è
tardi e serbo con me il contenuto di quelle pagine. Si tratta
di  appunti  scritti,  riscritti,  costantemente  tramandati  da
secoli  e  via  via  adattati  nel  linguaggio,  temo  non  nel
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contenuto.  La  prova  tangibile  è  proprio  accanto  a  me  nel
momento in cui scrivo.

Osservo  l’ulivo,  non  uno  qualsiasi,  ma  l’ulivo  che  mai  è
cresciuto. Non posso credere ai miei occhi, men che meno alle
mani  che  accarezzano  la  maledetta  corteccia  di  questo
alberello nano, così pacifico all’apparenza, foriero di una
storia che si perde nelle profondità di una terra per me sacra
eppure maledetta. L’antico manoscritto cui accennavo ha dato
forma ad una leggenda che la cara nonna mi ha raccontato sin
da  quando  ero  piccolo  e  che  a  sua  volta  le  era  stata
raccontata anni e anni prima e così via fino a chissà quando
nel passato. L’ho sempre ritenuta la classica fiaba che da
piccolo mi faceva addormentare, qualcosa che si avvicina alle
leggende folkloristiche. Mai avrei immaginato potesse essere
in realtà ben più oscura di quel che avevo udito. Crescendo
non ha fatto altro che punzecchiare la mia anima, un tormento
che oggi sento di non poter più sopportare.

Accarezzo  la  scure  adagiata  sul  nudo  suolo  che  circonda
l’ulivo.  Ho  due  sole  possibilità  e  prima  di  prendere  la
decisione  ho  bisogno  di  rileggere  un’ultima  volta  il
manoscritto e lasciare una mia traccia in quella che spero
sarà l’ultima pagina di un maledetto diario.

Carteggio di Costabile Gentilcore, data incerta del marzo 1123
d.C.

Sono  passati  solo  pochi  mesi  dall’inizio  dell’edificazione
della rocca che mi auguro possa essere efficace difesa di
questo splendido territorio contro la barbarie dei saraceni.
Le sofferenze che dieci anni or sono le popolazioni locali
hanno dovuto patire sono atroci torture per un’anima come la
mia  che,  oltre  all’innata  compassione  per  i  fratelli
cristiani, vive di puro amore per il suolo natìo. Non sarò mai
abbastanza grato al duca Guglielmo per avermi insignito di
questo onore e se è vero che mia intenzione non è quella di
combattere una guerra, vorrei poter offrire alle genti che



abitano la costa una sacrosanta difesa.

[…]

Dopo mesi di annotazioni sull’evoluzione dei lavori, sento il
bisogno di confessarmi sulle pagine di un diario che dovrà
rimanere per sempre un intimo sussurro della mia anima a sé
stessa. Nessun essere umano lo dovrà mai leggere e sarà mia
premura eliminare ogni sua pagina fisica prima che la morte mi
avvolga nelle sue spire. Non parlo volutamente di paradiso
perché dopo quello che ho vissuto, la mia anima è eternamente
corrotta, insudiciata, violentata. Se il paradiso c’è, non è
posto per il mio spirito martoriato. Continuerò a offrire il
mio supporto ai fedeli, racconterò loro della redenzione e
augurerò  che  ognuno  di  loro  peccatori  possa  elevarsi  nel
Cielo. Tremo al pensiero del suo contraltare, perché ne ho
potute intravedere le sembianze e se non sono impazzito è solo
per poter terminare l’edificazione del castello. Le pagine di
questo diario mi hanno tenuto savio, spero, ben oltre la mia
fede ormai infranta.

Per rispetto del mio devoto novizio Bonaccorso di Raniero, il
quale temo si trovi nelle fiamme più nere di un inferno ben
peggiore di quel che ho sempre immaginato, accludo qui di
seguito alcuni stralci del suo personale diario. Trattasi di
un monito per me, qualcosa che mi è servito a completare la
storia e possa aiutare a mettere insieme i pezzi di questa
nera notte calata su di me. Nulla più, giacché queste pagine
non saranno mai lette da altri occhi umani.

In tua memoria, caro Bonaccorso. Farò in modo che il tuo nome
non  venga  dimenticato  quando  il  Castello  dell’Angelo  sarà
terminato.

Diario privato di Bonaccorso di Raniero, 17 gennaio 1123

[…] Ho accolto con una felicità indescrivibile l’incarico che
l’eminente duca Guglielmo mi ha personalmente assegnato due
mesi or sono: accompagnare Costabile Gentilcore e supportarlo



nella  sua  impagabile  opera  di  edificazione  del  Castello
dell’Angelo. Il mio compito, assieme ad altri monaci, era
quello di essere sempre al suo fianco e il mio animo è stato
fin da subito pronto ad accogliere questa grazia divina. Sia
dannata invece la mia terrena curiosità. Inutile cercare di
giustificarla pensando che avrei voluto aiutarlo.

Ho  peccato,  e  l’ho  fatto  gravemente,  mettendo  il  naso  in
affari non miei e da allora le fauci del demonio si sono
spalancate sotto di me, attendendo un ultimo passo falso. Il
principe del Male si gode ogni mio passo, sapendo che presto
cadrò in fallo. Ma se merito di essere fatto in pezzi e dato
in pasto ai dannati, il mio corpo terreno ha paura e ho
bisogno di scrivere tutto quanto ho visto con i miei occhi.
Dio quanto vorrei che fossero le allucinazioni di un pazzo,
annebbiato  dalla  stanchezza  e  dal  timore  di  non  essere
all’altezza  del  compito  assegnatomi.  Le  mie  preghiere  mai
hanno avuto la potenza che hanno oggi nel chiedere al Signore
perché. Perché mai ha potuto permettere che certe mostruosità
avvenissero sotto il suo sguardo?
La mia fede vacilla perché se l’Onnipotente viene oscurato
sulla terra con la facilità che ho potuto constatare, allora
la sua potenza non è così somma. La natura non ha nulla a che
fare con lui, se davvero un Dio c’è: Essa ha una sua volontà,
sue dinamiche ora sublimi ora raccapriccianti.

Poco dopo aver appreso del mio nobile incarico, sono partito
al seguito dell’umile abate Costabile Gentilcore. Mai ho osato
uscire dal mio ruolo e l’abate, sempre mite e schivo ma sempre
nobile e garbato, mi ha assegnato il compito di supervisionare
la costruzione del castello in sua assenza ogni sabato. Nel
resto dei giorni il mio dovere era quello di seguirlo durante
le celebrazioni. Ho così avuto modo di conoscere l’amore della
gente del posto per un uomo, quasi considerato santo in vita,
che tanto si stava spendendo per offrire il suo contributo
alla comunità.

Gli abitanti cis Alentum ci hanno raccontato che da mesi uno



strano fenomeno aveva raggiunto il suo apogeo. Se è vero che
avvenimenti del genere non sono infrequenti, sapere che un
bimbo su due nell’ultimo anno era stato rapito senza lasciar
traccia, mette i brividi. E quelli che non sparivano erano
accomunati da spiacevoli malattie, nel migliore dei casi, o da
orribili mutilazioni presenti già alla nascita: bimbi nati
senza  occhi,  arti  appena  formati  e  non  fatti  per  vivere,
totale  assenza  di  organi  di  vitale  importanza,  bitorzoli
grotteschi. La serie di eventi aveva ragionevolmente gettato
la popolazione nello sconforto e i più attribuivano il tutto
alla maledizione che i saraceni, dalle loro terre, stavano
inviando qui dove era prevista la costruzione di una fortezza
benedetta da Dio che li avrebbe dovuti tenere lontani; alcuni,
e iniziavano a non esser pochi, vociferavano delle perfide
Janare. Esse, nella tradizione, erano streghe incorporee che
secondo i racconti traevano linfa vitale dai neonati, appunto.

Sia io che l’abate abbiamo sempre ritenuto inverosimile questa
spiegazione, eppure il fatto in sé era concreto e sotto i
nostri occhi. Neonati che sparivano e altri che spiravano tra
atroci sofferenze. Per non parlare di quelli che nascevano con
deformità che un Dio non dovrebbe permettere in terra.

L’abate Costabile aveva preso molto sul serio le preghiere dei
fedeli, tanto quanto il compito di costruire il castello. Da
quel momento il suo animo ha subìto un cambiamento radicale.
Quasi avesse voluto combattere da solo e in silenzio i demoni
che la gente immaginava rapissero e deturpassero i propri
figli, l’abate consumava le proprie energie e dava prova di
eroismo fuori dal comune. Il corpo iniziava a risentirne, e
ciò, per un uomo della sua levatura, era il minimo; io però
ero  preoccupato  perché  percepivo  che  la  sua  anima  stesse
vacillando.

Oltre al clima cupo dato dagli sfortunati avvenimenti e il
freddo che attanaglia questo paese nei lunghi e ventosi mesi
invernali,  il  mio  animo  ha  ceduto  a  tentazioni  che  avrei
dovuto tenere alla larga. Durante le lunghe meditazioni che



osservavo nella mia cella, mi sono domandato come mai l’abate
fosse  apparso  così  riservato  e  chiuso,  se  per  la
preoccupazione dovuta al fenomeno dei neonati o per le fatiche
nel  seguire  gli  estenuanti  lavori.  Mi  era  sempre  stato
descritto come un uomo espansivo e che non lesinava mai una
parola in più, mentre gli ultimi tempi, nonostante la mia
devozione nei suoi confronti, avevano delineato un uomo cupo,
misterioso e refrattario.

Se nelle prime settimane ho tenuto a bada la mia curiosità,
alcune situazioni mi hanno poi spinto a voler indagare. Ho
spesso scorto l’abate in meditazione, almeno così pensavo, in
riva  al  mare.  Non  sono  certo  si  trattasse  di  meditazione
poiché,  raggiungendolo,  potevo  scorgere  uno  sguardo
sofferente, colmo di paura e terrore. Alle mie domande se si
sentisse bene o se avesse bisogno di qualcosa, rispondeva
sempre con fugacità, quasi infastidito. Poi un segnale, in
quel frangente di poco conto, mi fece cambiare strategia. Era
notte, credo fosse quella tra un sabato e una domenica, e ho
visto che Costabile si recava sul crinale di una collina che
scivola dolcemente in mare. Trascinava un piccolo alberello,
che poi ho scoperto essere un ulivo, per piantarlo facendo ben
attenzione che nessuno lo notasse. Fermatosi in preghiera e
seppur a considerevole distanza – lo osservavo dalla mia cella
che affacciava proprio sulla collinetta – ho capito che si
trattava di una supplica disperata, sofferente come mai ne
avevo viste. Le sue dita affondarono nel terreno e le sue
unghie quasi graffiavano la corteccia del piccolo ulivo. Al
suo  ritorno  l’ho  sentito  crollare  in  un  sonno  turbato  da
singhiozzi struggenti.

Ho così smesso di raggiungerlo, ma nelle notti successive a
quella  dell’ulivo  non  ho  potuto  far  a  meno  di  percepire
preghiere assai bizzarre provenire dalla sua cella. L’ho udito
singhiozzare, urlare, sibilare, implorare. Mai avevo sentito
un abate esternare una tale gamma di emozioni che definirei
oscure. I suoi occhi, giorno dopo giorno, erano sempre più



stanchi, segnati di rosso e incavati in orbite nere come lo
sono le notti senza stelle.

Dannato me e quel sabato piovoso. Dopo aver svolto le mie
mansioni al cantiere, sono passato quindi dai nostri alloggi e
ovviamente lui non c’era. Non ho mai saputo dove andasse e
perché tenesse quel segreto per sé. Ho sbirciato nella sua
cella e lì ho avuto conferma che qualcosa di strano c’era
davvero.  Ovunque  c’erano  graffi  sulle  pareti.  Pareti  di
pietra, fredde, dure e imponenti. I graffi erano chiaramente
opera dell’abate e spiegavano le sue urla notturne, a malapena
soffocate. Il sangue, secco, descriveva strane figure che pian
piano ho ricondotto a quelle di alberi; più precisamente pini.
Scorgevo rami che, sconvolto com’ero, mi sembrava vibrassero e
rilucessero di un cremisi irreale. L’odore proveniente dalla
cella poi non era sostenibile. Sotto l’uscio potevo percepire
un  fetore  tangibile,  putrido,  caldo.  Malato.  Che  la
decomposizione dell’anima dell’abate avesse infestato la sua
cella prima ancora del suo corpo? Ho cercato di mantenere
lucidità e trovare una possibile spiegazione. Quello che mi
rimbombava nella mente erano quegli alberi che ricordavano
tanto i pini marittimi. Dove potevo trovare una selva di pini
marittimi che potesse richiamare quell’orrore?

Diario privato di Bonaccorso di Raniero, data incerta del
febbraio 1123

Le pagine che sto scrivendo in questo momento sono forse le
più importanti della mia vita. Ho atteso diverse settimane
prima che Costabile mi concedesse la giusta occasione per
essere  seguito.  Ovviamente  lui  non  sospetta  nulla,  almeno
spero.  Ieri  mi  ha  detto  che,  come  ogni  sabato,  sarà  mio
compito supervisionare il cantiere ma io ho trovato il modo di
convincere altri due monaci, miei fedeli amici, a coprirmi
senza dir nulla al nostro benefattore.

Nelle ultime settimane ho percepito meno movimenti sospetti
provenire dalla cella di Costabile. Da due notti invece la



notte è stata intrisa di tensione, quasi una solenne attesa
per qualcosa di imponente che incombesse su tutti noi. Nessuno
ne ha parlato, ma gli occhi dei monaci e lo sguardo rigido,
freddo  e  allo  stesso  tempo  vuoto  di  Gentilcore  erano
eloquenti. Per la prima volta da quando sono qui ho paura. La
notte che ho scoperto i segni nella cella di Costabile ero
sconvolto,  ma  l’adrenalina  mi  ha  sostenuto.  Questa
sospensione, un’attesa lacerante, mi divora dentro e ho come
l’impressione che manchi poco per…

Il  crepuscolo  ha  dipinto  il  cielo  di  un  viola  purpureo.
L’aria,  già  fredda,  si  è  fatta  gelida  e  il  vento
insopportabile. Ho persino avuto l’impressione, camminando con
i sandali sulla nuda terra, di sentirla fremere, ribollire,
trattenuta a stento da non so quali forze. Se tutto procede
come penso, tra poco Gentilcore uscirà dalla sua cella e io
sarò  la  sua  ombra.  Le  prossime  pagine  del  mio  diario
sveleranno forse il mistero e mi auguro che la mia anima possa
essere più leggera dopo di ciò.

Carteggio di Costabile Gentilcore, data incerta del marzo 1123
d.C.

Caro, umile e santo – tu sì, davvero santo – Bonaccorso.
Purtroppo nessuna pagina ha seguito queste tue ultime parole e
seppur non direttamente responsabile, so che in parte è mia
colpa. Mea culpa, mea maxima culpa. L’unico sollievo che posso
dare alla mia anima mortale – tale è perché dopo i miei
trascorsi non posso intravedere nemmeno lontanamente un’idea
di paradiso – è quello di trascrivere gli avvenimenti per come
sono andati.

Il  buon  Bonaccorso  aveva  capito  fin  troppo  e  questa  sua
arguzia gli è stata fatale. Dopo le tante lamentele da parte
della  popolazione  locale,  ho  meditato  molto  e  pregato
intensamente. Non è stata la mano di Dio a venire in mio
soccorso, ma quella del demonio.



Una notte, durante una preghiera, ho sentito il mio corpo
prima avvamparsi di un caldo insopportabile, ho udito le grida
dell’Ade, diavoli che ragliavano e anime che dilaniavano le
proprie gole per cercare di essere udite. In pochi istanti mi
è parso di impazzire. Poi il gelo, dentro e fuori dal mio
corpo, seguito da un silenzio gelido. Proprio in quel momento
ho visto. Attorno a me, nella cella, non distinguibili con gli
occhi ma quasi impresse nella mia carne, c’erano le Janare.
Non  già  streghe  come  le  intendiamo  secondo  tradizioni
folkloristiche, ma entità che non possiedono alcun elemento
terreno. È stato quasi come se le leggi della fisica fossero
state frantumate e ricomposte secondo regole incomprensibili
dalla mente umana. Mi hanno parlato senza alcun suono e il mio
cervello a stento ha saputo decifrare quel linguaggio fatto di
scosse, tremori, pressioni, pulsazioni.

Dio, il mio Dio, è sembrato al cospetto di cotanta potenza,
non più che una fiaba, un lontano ricordo, qualcosa di piccolo
e insignificante. La loro presenza non appartiene al nostro
tempo né ad alcun tempo della terra. Essa risiede nel cielo,
in chissà quale dimensione e per quel che posso aver compreso
c’è sempre stata e ci sarà ben oltre il nostro passaggio
fugace. In ginocchio, senza pregare, ho capito che la loro non
era una beffa agli abitanti del posto, bensì un tributo che
pretendevano  dall’Uomo:  i  loro  neonati.  Senza  la  minima
possibilità di poterlo spiegare a parole, sono riuscito ad
implorar loro di stipulare un patto: avrei offerto il generoso
frutto della terra in luogo della vita nascitura. Simbolo
della mia promessa, il piccolo ulivo che Bonaccorso mi ha
visto piantare sulla collina qui dappresso. Il furore delle
Janare si è placato, non mi spiego ancora come, e io ho
ripreso le mie facoltà fisiche. Stravolto ma lucido, mi sono
quindi deciso a portare avanti il mio piano.

Avrei piantato un ulivo come memoria di questo accordo e da
quel momento avrei portato loro delle offerte terrene giacché
per entità senza luogo e senza tempo, la vita di un neonato o



il  frutto  della  terra  non  avrebbero  dovuto  aver  grande
differenza. La loro era sete di esser venerate, sfamate. La
sfortunata congiunzione astrale che aveva condannato questo
luogo in questo tempo è crudele, ma al destino non c’è modo di
fuggire. Io ho solo tentato di deviarne il corso… forse avrei
dovuto lasciare che si compisse l’ineluttabile.

Quello che sapevo era che la dimora terrena delle entità si
trovava su Punta Licosa. Lì, mi era stato indicato, avrei
dovuto portare abbondanti carichi di frutta, verdura e tutto
ciò che la terra avrebbe concesso. La prima volta che mi sono
recato in quel luogo non la dimenticherò mai. Spingevo un
piccolo carretto con cassette di agrumi dei più prelibati,
sottratti a malincuore alla popolazione cilentana con le scuse
più vaghe. Era la mia prima offerta e non avevo immaginato
nulla di più simbolico.

Il lungo viale che si dipana lungo questa lingua di terra
bagnata  dal  mare  si  andava  oscurando  per  via  della  notte
incombente e della selva di pini marittimi. Il vento freddo
sino a quel momento mi aveva portato alle narici un piacevole
odore di macchia mediterranea, un aroma che mi ha riportato
memorie dolci di un passato che quasi mi ha commosso. Via via
mi sono sentito sospeso in un non-tempo e la tenerezza di un
passato che sembrava così distante era insopportabile perché
sapevo in che direzione il cammino mi stava guidando. Non ero
più Costabile Gentilcore, bensì un umano perduto in un tempo
maledetto e condannato da qualcosa di antico e profondo.

Improvvisamente mi sembrò che il buio toccasse la mia pelle
restituendo una sensazione di umido e perfettamente liscio.
Non potevo vedere nemmeno le mie mani e anche portandole ad un
palmo dagli occhi esse sembravano avvolte, come tutto il mio
corpo, nell’oblio. I rami dei pini mi iniziarono a sfiorare la
pelle e fui subito rapito da quell’orribile orda di suoni, ma
questa volta non recavano urla infernali. Non posso spiegare
cosa provai, ma sembravano lampi che precedono un temporale a
scuotere il mio cervello. Tremavo e sentivo tutto attorno



sibili, strusciamenti pur senza vedere nulla o udire alcun
suono reale. Il carretto fu frantumato e il terreno sotto i
miei piedi tremò dandomi quasi la sensazione di una bocca
affamata che sta per spalancarsi a fatica dopo secoli, forse
millenni, di digiuno. Non so come la mia mente abbia mantenuto
perspicuità – posto che sia davvero così – ma poco dopo tornai
a vedere con gli occhi.

Ero nel mezzo della pineta, completamente sporco di terra e
davanti a me c’era il carretto orribilmente segnato e svuotato
del suo contenuto. Nessun agrume era rimasto nemmeno al suolo.
Capii che l’offerta era stata ben accolta e pur se sconvolto
provai  un  certo  sollievo.  Rimaneva  però  nell’aria  un
fortissimo afrore, qualcosa di disgustoso. Sapeva di morte,
anzi di qualcosa che è oltre.

Per poco meno di un mese ho pensato che le mie offerte fossero
gradite  perché  nessun  bimbo  nacque  deforme  e  nemmeno  si
verificarono  rapimenti.  Non  avevo  però  considerato  un
elemento: nessun bimbo nacque in quel periodo. Seppur breve,
era strano poiché ciò stava accomunando tutti i villaggi della
zona. Avevo sottovalutato questo aspetto. Nelle settimane che
seguirono, la mia offerta veniva consumata alla stessa maniera
della  prima  volta.  Mai  ho  provato  minor  timore,  solo  uno
stupore ridotto. Le mie membra però tremavano sempre, le ossa
gelavano e la mia mente vacillava solcando crepe che hanno
minato, in fine, la mia profonda fede in un Dio buono e
misericordioso.

Ho letto e riletto le pagine di Bonaccorso e mi rendo conto
degli empi gesti da me compiuti nella cella dove soggiornavo
proprio grazie a ciò che egli ha lasciato scritto. Sì, le mie
mani  erano  segnate  orribilmente,  ma  ho  sempre  pensato  si
trattasse del duro lavoro che ogni giorno mi aspettava nei
campi e sul cantiere (ho sempre cercato di dare una mano come
potevo quasi per espiare una colpa, ahimè, non mia). I rami,
quei dannati rami che Bonaccorso vide (e che io non riuscii
mai a ritrovare nei graffi che avevo compiuto sulle mura della



cella)  hanno  condotto  il  povero  novizio  verso  una  morte
indicibile e la sua anima mi tormenta nel buio di quello che
mi auguro possa essere il mio ultimo inverno su questa terra.
La notte che egli mi seguì era come ammantata di una potenza
inespressa  ma  percepibile.  Scariche  di  energia  fluttuavano
nell’aria e il suolo sembrava richiamare qualcosa con una
forza innaturale.

Dentro di me sapevo che le mie offerte iniziavano a non esser
più sufficienti e mi sentii quasi folleggiato per questo.
Eppure volli adempiere ancora una volta il mio compito. Non
ero consapevole della presenza di Bonaccorso, ma come ogni
volta cercai di essere estremamente discreto e percorsi la
lunga strada che arrivava a Punta Licosa.

Una  volta  arrivato  lì,  nulla  avvenne.  Il  carretto  con  le
offerte rimase intonso eppure quella disarmonia nell’atmosfera
era  sempre  più  incontenibile.  Decisi  di  addentrarmi  nella
selva  di  pini  marittimi,  ma  via  via  il  buio  rendeva
impossibile  capire  dove  stessi  andando.  Ci  fu  prima  un
silenzio innaturale, poi come un digrignare di denti… gli
alberi  sembravano  muoversi,  ma  non  potevo  né  vederlo,  né
sentirlo chiaramente. Fu poi un tuono, non dal cielo, ma dal
suolo,  qualcosa  che  non  potrò  mai  descrivere  ma  era  un
rimbombo colmo di malignità, semplicemente insopportabile per
orecchie umane. Infine ci furono delle urla dilanianti che mi
fecero gelare il sangue. Io non potevo voltarmi sperando di
vedere alcunché: davanti, ai miei lati e dietro c’era il buio.
Non dimenticherò mai il suono che seguì: carne che si lacera e
ossa che si spezzano producendo un odore di disperazione che
mi  empì  le  narici.  Mai  in  vita  mia  avevo  percepito  sì
distintamente un tale orrore, ma non avevo dubbi sulla gravità
di quel che si stava consumando e sulla mia totale impotenza.
Nulla sarebbe stato più come prima, ne ero certo. I pungenti
aghi di pini marittimi continuavano a sfiorarmi e potevo quasi
percepire affilati sibili provenire da essi. Poi un ghigno, ma
non  proveniente  da  una  bocca,  bensì  da  mille  cavità



incorporee. Mi avvolse e pian piano indietreggiai tornando a
percepire i contorni che mi circondavano.

Ero  nuovamente  all’inizio  della  strada  che  porta  a  Punta
Licosa. Il mare sembrava tinto di rosso alla mia sinistra e il
mio carretto di offerte votive intatto.

Carteggio di Costabile Gentilcore, data incerta del marzo 1123
d.C.

Una settimana è trascorsa da quando Bonaccorso è scomparso. Io
so perché e non ho più chiuso occhio da quella notte. I monaci
sono sconvolti ma hanno proseguito con zelo un lavoro che non
poteva interrompersi e così le popolazioni locali che hanno
favoleggiato  di  storie  incredibili  al  riguardo.  Alcune,
purtroppo, non erano poi così distanti dalla realtà a riprova
di quanto a volte le leggende popolari abbiano ben più di un
fondo di verità. Il fatto di non aver rinvenuto il corpo di
Bonaccorso rendeva tutti estremamente inquieti ma per il bene
comune cercai di riportare una calma che nemmeno io, dentro,
possedevo. In quel momento, forse per l’ultima volta, provai a
far  valere  il  Bene  Supremo.  Cercando  risposte  mi  sono
introdotto nella cella del mio caro novizio dove ho trovato il
suo  carteggio.  Ora  se  rileggo  le  sue  parole  cado  nello
sconforto e vorrei poter morire.

Era  sabato  e  quella  notte  avrei  dovuto  portare,  come  di
consueto la mia offerta, ma ero sconvolto per la scomparsa del
caro Bonaccorso. Sapevo che non sarebbe andata come sempre
nella pineta di Licosa, sapevo che qualcosa era cambiato ma
non potevo immaginare in che modo. Fattasi notte raccolsi le
offerte che avevo come mio solito nella cella e le caricai sul
carretto.

La notte, non posso scordarlo, sembrava quasi contrita dal
terrore perché le stelle erano velate, nascoste per non dover
assistere  a  un  orrore  ben  oltre  le  capacità  della  natura
stessa. Avevo paura, ma cos’altro può fare un uomo che pensa



di avere lo scudo di Dio con sé? Arrivai a Punta Licosa e il
mare che solitamente si infrange sugli scogli di Ogliastro, lì
dappresso,  era  come  ritratto,  richiamato  con  fare  materno
dalla luna. Non udivo quasi suoni provenire dal mare e mi
sentii profondamente solo. Oggi mi auguro che lo fossi stato
davvero.

Entrato nella pineta mi resi subito conto di poter scorgere il
punto nel quale il buio iniziava ad essere impenetrabile e
cercai di abituare gli occhi. Era come se da un certo tratto
in  poi  non  fosse  più  possibile  scorgere  i  rami  e  i
caratteristici aghi ai loro estremi, ma tutto fosse confuso,
pastoso. Un magmatico incubo davanti ai miei occhi. Mi voltai
un’ultima volta per cercare un appiglio nella civiltà che
sembrava ora così lontana e sentii dentro di me le voci dei
tanti abitanti di queste splendide terre, percepii i profumi
provenire  dalle  loro  cucine,  i  canti  dai  loro  vicoli,  il
calore dei camini accesi, il rumore delle reti issate dai
pescatori  ogni  giorno.  Per  loro  sapevo  che  avrei  dovuto
compiere ancora una volta quel gesto. Fui condotto dai miei
passi  nell’oscuro  e  via  via  che  m’addentravo  il  silenzio
diventava palpabile.

Ecco il buio e gli aghi a graffiare il mio viso, le mie
braccia. La veste lacera nulla poteva ma non provavo dolore,
solo un terrore acceso che consumava la mia anima prima ancora
che il mio corpo. Di colpo sentii quel maledetto sussurrare e
non aspettavo altro che il tremore del suolo. Ci fu invece un
intensificarsi del fruscìo che ora mi richiamava qualcosa di
umano,  benché  raccapricciante,  ora  di  totalmente  lontano,
alieno. La mia pelle iniziò a percepire qualcosa di caldo,
morbido e bagnato. Il tuono che sentii la settimana precedente
ora  era  attutito  e  sordo,  rabbioso  e  premeva  dal  suolo
rilasciando ogni forma di energia negativa lungo i rami e gli
aghi di pini marittimi che sembravano vivi. Un fetore malato
mi invase i polmoni e mancò poco che cadessi sulle ginocchia
già provate dalla fatica. Improvvisamente tutto brillò di un



nero lucore che dipinse i tratti del puro abominio. Nessun
pittore mai si è avvicinato a quell’orrore infernale. I pini
marittimi erano completamente coperti di arti, pezzi di carne,
teste, occhi, dita… di neonati. Rimasi immobile e gocce di
siero  umano  mi  bagnarono  la  testa  quasi  destandomi  dalla
paralisi. Il vento che iniziò a soffiare faceva ballare la
macabra foresta di neonati, una danza delirante, nera.

C’era ogni sorta di abominazione e girandomi scoprii che i
rami  erano  tutti  attorno  a  me,  addosso  a  me.  Non  potevo
fuggire e sentire piccole mani sfiorarmi, teste cave cozzare
le une sulle altre, ossa strofinare mi fece impazzire. Ancora
più sconvolgente fu capire che si trattava di corpicini non
del tutto formati: le dita erano tozze, gli occhi velati, gli
arti sviluppati solo in parte. Un brusio proveniva da ogni
ramo  e  in  pochi  istanti  tutto  mi  fu  chiaro:  ero  stato
schernito dalle Janare che avevano accettato la mia offerta e
invece di continuare a rapire o deformare i neonati, avevano
rapito  ciò  che  ancora  nato  non  era  facendolo  sviluppare
orrendamente in quel loro avamposto terreno. Uno scricchiolio
continuo e insopportabile mi raccontò delle sofferenze che
avevano nutrito le malvagie creature incorporee. Non gridai,
non svenni, fui semplicemente ridotto al nulla.

Quel poco che la mia mente fu in grado di comprendere fu
sicuramente indotto dalle forze che avevano scatenato quella
efferatezza. Le Janare, forze oscure che non appartengono alla
nostra Terra, nemmeno al nostro Cielo, avevano scherzato con
l’Uomo cercando di risvegliare terrori nascosti in un tempo
dimenticato. Mai saprò quale fosse il loro intento, se non che
per  loro  i  secoli,  i  millenni,  passeranno  velocemente  e
sapranno attendere il momento giusto per completare ciò che a
me sembra appena abbozzato. Da lì in poi la mia mente perdette
completamente  coscienza  e  mi  trovai  il  mattino  seguente
riverso nella stessa pineta. Il carretto, vuoto, conteneva ora
un  orribile  idolo  di  legno:  un  ramo  malamente  lavorato
sembrava richiamare una forma umanoide inespressiva.



Carteggio di Costabile Gentilcore, data incerta del marzo 1123
d.C.

Sono trascorse poche ore da ciò che non posso dimenticare, mai
potrei. Non sono mai stato così lucido. Scrivo qui ciò che mi
rimane possibile e me ne andrò per sempre o almeno lo spero
perché se mai la mia anima dovesse scoprire ciò che davvero la
vita nasconde… preferirei patire un inferno senza fine sulla
terra. Non posso però fare altro che togliere la vita da
questo corpo ormai privo di forza e di scopo. L’ulivo, quel
gentile ulivo che piantai con tanta speranza, sarà la mia
tomba e spero un eterno monito, inconsapevole, per gli uomini
che verranno.

Lettera dell’abate Beato Simeone, 13 aprile 1123 d.C.

[…]

Nota  per  sua  signoria,  Duca  Guglielmo:  non  seppelliremo
Costabile Gentilcore in alcuna chiesa. Vi basti sapere che le
sue colpe sono indicibili perché in nome di Dio non posso
riferire ulteriori dettagli. Sarà mia premura offrire lui una
comunque degna sepoltura con la speranza che la sua anima
possa espiare le colpe di cui non posso accennare.

Addio

Ansa, 1° ottobre 2018

*** Un giovanissimo ragazzo, 18 anni, è stato rinvenuto questa
mattina  impiccato  ad  un  ulivo  nella  zona  di  San  Leo,
Castellabate in Cilento. Ai piedi della vittima, della quale
ancora non si conosce l’identità, è stata trovata un’accetta e
un  diario  che  sarà  esaminato  dalla  polizia  per  conoscere
eventuali dettagli utili alla risoluzione del mistero dietro
questo gesto ***
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