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Fa ancora molto caldo e il mare sembra piu bello che mai da
qui. Godo di una vista paragonabile al sublime dei grandi
Romantici. C'e l’acqua con i suoi riflessi verdi, grigi,
azzurri sempre piu sfumati fino al taglio netto che 1i separa
dall’'orizzonte offuscato che lascia viaggiare lontano la
mente, 1 ricordi, i sogni. Gli strappi oscuri che occhieggiano
dai nembi rammentano alla mia anima degli incubi che trattengo
a fatica dentro di me.

Sono seduto sulla collina vicino alla casa che fu di mia nonna
e che ora non e abitata da nessuno. Proprio 1i, nella vecchia
cantina, ho trovato un prezioso documento che avrei fatto
meglio a consegnare a uno dei musei locali dove pero avrebbero
potuto bollare il contenuto come una burla ai danni di una
storia sacra. S1 perché il contenuto riguarda Costabile
Gentilcore, colui che diede inizio alla costruzione del
castello che poi ha dato il nome a questo paese, Castellabate
(Castrum Abatis). Lui era 1’abate e mia nonna ne & diretta -
seppur lontana — discendente, almeno cosl si dice. Ormai e
tardi e serbo con me il contenuto di quelle pagine. Si tratta
di appunti scritti, riscritti, costantemente tramandati da
secoli e via via adattati nel linguaggio, temo non nel


https://www.clubghost.it/portale/2019/04/23/le-janare-di-punta-licosa-di-alessio-noe/
https://www.clubghost.it/portale/2019/04/23/le-janare-di-punta-licosa-di-alessio-noe/

contenuto. La prova tangibile e proprio accanto a me nel
momento in cui scrivo.

Osservo 1'ulivo, non uno qualsiasi, ma 1'ulivo che mai e
cresciuto. Non posso credere ai miei occhi, men che meno alle
mani che accarezzano la maledetta corteccia di questo
alberello nano, cosl pacifico all’apparenza, foriero di una
storia che si perde nelle profondita di una terra per me sacra
eppure maledetta. L’antico manoscritto cui accennavo ha dato
forma ad una leggenda che la cara nonna mi ha raccontato sin
da quando ero piccolo e che a sua volta le era stata
raccontata anni e anni prima e cosi via fino a chissa quando
nel passato. L'’ho sempre ritenuta la classica fiaba che da
piccolo mi faceva addormentare, qualcosa che si avvicina alle
leggende folkloristiche. Mai avrei immaginato potesse essere
in realta ben piu oscura di quel che avevo udito. Crescendo
non ha fatto altro che punzecchiare la mia anima, un tormento
che oggi sento di non poter piu sopportare.

Accarezzo la scure adagiata sul nudo suolo che circonda
l'ulivo. Ho due sole possibilita e prima di prendere la
decisione ho bisogno di rileggere un’ultima volta il
manoscritto e lasciare una mia traccia in quella che spero
sara l’'ultima pagina di un maledetto diario.

Carteggio di Costabile Gentilcore, data incerta del marzo 1123
d.C.

Sono passati solo pochi mesi dall’inizio dell’edificazione
della rocca che mi auguro possa essere efficace difesa di
guesto splendido territorio contro la barbarie dei saraceni.
Le sofferenze che dieci anni or sono le popolazioni locali
hanno dovuto patire sono atroci torture per un’anima come la
mia che, oltre all’'innata compassione per i fratelli
cristiani, vive di puro amore per il suolo natio. Non saro mai
abbastanza grato al duca Guglielmo per avermi insignito di
questo onore e se e vero che mia intenzione non e quella di
combattere una guerra, vorreli poter offrire alle genti che



abitano la costa una sacrosanta difesa.

[..]

Dopo mesi di annotazioni sull’evoluzione dei lavori, sento il
bisogno di confessarmi sulle pagine di un diario che dovra
rimanere per sempre un intimo sussurro della mia anima a sé
stessa. Nessun essere umano lo dovra mai leggere e sara mia
premura eliminare ogni sua pagina fisica prima che la morte mi
avvolga nelle sue spire. Non parlo volutamente di paradiso
perché dopo quello che ho vissuto, la mia anima & eternamente
corrotta, insudiciata, violentata. Se il paradiso c’e, non e
posto per il mio spirito martoriato. Continuero a offrire il
mio supporto ai fedeli, raccontero loro della redenzione e
augurero che ognuno di loro peccatori possa elevarsi nel
Cielo. Tremo al pensiero del suo contraltare, perché ne ho
potute intravedere le sembianze e se non sono impazzito e solo
per poter terminare l’edificazione del castello. Le pagine di
questo diario mi hanno tenuto savio, spero, ben oltre la mia
fede ormai infranta.

Per rispetto del mio devoto novizio Bonaccorso di Raniero, il
quale temo si trovi nelle fiamme piu nere di un inferno ben
peggiore di quel che ho sempre immaginato, accludo qui di
seqguito alcuni stralci del suo personale diario. Trattasi di
un monito per me, qualcosa che mi e servito a completare la
storia e possa aiutare a mettere insieme i pezzi di questa
nera notte calata su di me. Nulla piu, giacché queste pagine
non saranno mai lette da altri occhi umani.

In tua memoria, caro Bonaccorso. Faro in modo che il tuo nome
non venga dimenticato quando il Castello dell’Angelo sara
terminato.

Diario privato di Bonaccorso di Raniero, 17 gennaio 1123

[..] Ho accolto con una felicita indescrivibile 1’incarico che
1l’eminente duca Guglielmo mi ha personalmente assegnato due
mesi or sono: accompagnare Costabile Gentilcore e supportarlo



nella sua impagabile opera di edificazione del Castello
dell’Angelo. Il mio compito, assieme ad altri monaci, era
quello di essere sempre al suo fianco e il mio animo e stato
fin da subito pronto ad accogliere questa grazia divina. Sia
dannata invece la mia terrena curiosita. Inutile cercare di
giustificarla pensando che avrei voluto aiutarlo.

Ho peccato, e l'ho fatto gravemente, mettendo il naso 1in
affari non miei e da allora le fauci del demonio si sono
spalancate sotto di me, attendendo un ultimo passo falso. Il
principe del Male si gode ogni mio passo, sapendo che presto
cadro in fallo. Ma se merito di essere fatto in pezzi e dato
in pasto ai dannati, il mio corpo terreno ha paura e ho
bisogno di scrivere tutto quanto ho visto con 1 miei occhi.
Dio quanto vorrei che fossero le allucinazioni di un pazzo,
annebbiato dalla stanchezza e dal timore di non essere
all’'altezza del compito assegnatomi. Le mie preghiere mai
hanno avuto la potenza che hanno oggi nel chiedere al Signore
perché. Perché mai ha potuto permettere che certe mostruosita
avvenissero sotto il suo sguardo?

La mia fede vacilla perché se 1’Onnipotente viene oscurato
sulla terra con la facilita che ho potuto constatare, allora
la sua potenza non e cosli somma. La natura non ha nulla a che
fare con lui, se davvero un Dio c’e: Essa ha una sua volonta,
sue dinamiche ora sublimi ora raccapriccianti.

Poco dopo aver appreso del mio nobile incarico, sono partito
al seqguito dell’umile abate Costabile Gentilcore. Mai ho osato
uscire dal mio ruolo e 1’abate, sempre mite e schivo ma sempre
nobile e garbato, mi ha assegnato il compito di supervisionare
la costruzione del castello in sua assenza ogni sabato. Nel
resto dei giorni il mio dovere era quello di seguirlo durante
le celebrazioni. Ho cosi avuto modo di conoscere 1'amore della
gente del posto per un uomo, quasi considerato santo in vita,
che tanto si stava spendendo per offrire il suo contributo
alla comunita.

Gli abitanti cis Alentum ci hanno raccontato che da mesi uno



strano fenomeno aveva raggiunto il suo apogeo. Se e vero che
avvenimenti del genere non sono infrequenti, sapere che un
bimbo su due nell’ultimo anno era stato rapito senza lasciar
traccia, mette i brividi. E quelli che non sparivano erano
accomunati da spiacevoli malattie, nel migliore dei casi, o da
orribili mutilazioni presenti gia alla nascita: bimbi nati
senza occhi, arti appena formati e non fatti per vivere,
totale assenza di organi di vitale importanza, bitorzoli
grotteschi. La serie di eventi aveva ragionevolmente gettato
la popolazione nello sconforto e i piu attribuivano il tutto
alla maledizione che i saraceni, dalle loro terre, stavano
inviando qui dove era prevista la costruzione di una fortezza
benedetta da Dio che 1i avrebbe dovuti tenere lontani; alcuni,
e iniziavano a non esser pochi, vociferavano delle perfide
Janare. Esse, nella tradizione, erano streghe incorporee che
secondo i racconti traevano linfa vitale dai neonati, appunto.

Sia 10 che l’'abate abbiamo sempre ritenuto inverosimile questa
spiegazione, eppure il fatto in sé era concreto e sotto i
nostri occhi. Neonati che sparivano e altri che spiravano tra
atroci sofferenze. Per non parlare di quelli che nascevano con
deformita che un Dio non dovrebbe permettere in terra.

L’abate Costabile aveva preso molto sul serio le preghiere dei
fedeli, tanto quanto il compito di costruire il castello. Da
quel momento il suo animo ha subito un cambiamento radicale.
Quasi avesse voluto combattere da solo e in silenzio i demoni
che la gente immaginava rapissero e deturpassero i propri
figli, 1’abate consumava le proprie energie e dava prova di
eroismo fuori dal comune. Il corpo iniziava a risentirne, e
cio, per un uomo della sua levatura, era il minimo; io pero
ero preoccupato perché percepivo che la sua anima stesse
vacillando.

Oltre al clima cupo dato dagli sfortunati avvenimenti e il
freddo che attanaglia questo paese nei lunghi e ventosi mesi
invernali, il mio animo ha ceduto a tentazioni che avrel
dovuto tenere alla larga. Durante le lunghe meditazioni che



osservavo nella mia cella, mi sono domandato come mai 1’'abate
fosse apparso cosl riservato e chiuso, se per la
preoccupazione dovuta al fenomeno dei neonati o per le fatiche
nel seqguire gli estenuanti lavori. Mi era sempre stato
descritto come un uomo espansivo e che non lesinava mai una
parola in piu, mentre gli ultimi tempi, nonostante la mia
devozione nei suoi confronti, avevano delineato un uomo cupo,
misterioso e refrattario.

Se nelle prime settimane ho tenuto a bada la mia curiosita,
alcune situazioni mi hanno poi spinto a voler indagare. Ho
spesso scorto l'abate in meditazione, almeno cosli pensavo, in
riva al mare. Non sono certo si trattasse di meditazione
poiché, raggiungendolo, potevo scorgere uno sguardo
sofferente, colmo di paura e terrore. Alle mie domande se si
sentisse bene o se avesse bisogno di qualcosa, rispondeva
sempre con fugacita, quasi infastidito. Poi un segnale, in
quel frangente di poco conto, mi fece cambiare strategia. Era
notte, credo fosse quella tra un sabato e una domenica, e ho
visto che Costabile si recava sul crinale di una collina che
scivola dolcemente in mare. Trascinava un piccolo alberello,
che poi ho scoperto essere un ulivo, per piantarlo facendo ben
attenzione che nessuno lo notasse. Fermatosi in preghiera e
seppur a considerevole distanza — lo osservavo dalla mia cella
che affacciava proprio sulla collinetta — ho capito che si
trattava di una supplica disperata, sofferente come mai ne
avevo viste. Le sue dita affondarono nel terreno e le sue
unghie quasi graffiavano la corteccia del piccolo ulivo. Al
suo ritorno l’ho sentito crollare in un sonno turbato da
singhiozzi struggenti.

Ho cosi smesso di raggiungerlo, ma nelle notti successive a
quella dell’ulivo non ho potuto far a meno di percepire
preghiere assai bizzarre provenire dalla sua cella. L’ho udito
singhiozzare, urlare, sibilare, implorare. Mai avevo sentito
un abate esternare una tale gamma di emozioni che definirei
oscure. I suoi occhi, giorno dopo giorno, erano sempre piu



stanchi, segnati di rosso e incavati in orbite nere come 1o
sono le notti senza stelle.

Dannato me e quel sabato piovoso. Dopo aver svolto le mie
mansioni al cantiere, sono passato quindi dai nostri alloggi e
ovviamente lui non c’era. Non ho mai saputo dove andasse e
perché tenesse quel segreto per sé. Ho sbirciato nella sua
cella e 1li ho avuto conferma che qualcosa di strano c'era
davvero. Ovunque c’erano graffi sulle pareti. Pareti di
pietra, fredde, dure e imponenti. I graffi erano chiaramente
opera dell’abate e spiegavano le sue urla notturne, a malapena
soffocate. Il sangue, secco, descriveva strane figure che pian
piano ho ricondotto a quelle di alberi; piu precisamente pini.
Scorgevo rami che, sconvolto com’ero, mi sembrava vibrassero e
rilucessero di un cremisi irreale. L’odore proveniente dalla
cella poi non era sostenibile. Sotto l’'uscio potevo percepire
un fetore tangibile, putrido, caldo. Malato. Che 1a
decomposizione dell’anima dell’abate avesse infestato la sua
cella prima ancora del suo corpo? Ho cercato di mantenere
lucidita e trovare una possibile spiegazione. Quello che mi
rimbombava nella mente erano quegli alberi che ricordavano
tanto 1 pini marittimi. Dove potevo trovare una selva di pini
marittimi che potesse richiamare quell’orrore?

Diario privato di Bonaccorso di Raniero, data incerta del
febbraio 1123

Le pagine che sto scrivendo in questo momento sono forse le
piu importanti della mia vita. Ho atteso diverse settimane
prima che Costabile mi concedesse la giusta occasione per
essere seguito. Ovviamente lui non sospetta nulla, almeno
spero. Ieri mi ha detto che, come ogni sabato, sara mio
compito supervisionare il cantiere ma io ho trovato il modo di
convincere altri due monaci, miei fedeli amici, a coprirmi
senza dir nulla al nostro benefattore.

Nelle ultime settimane ho percepito meno movimenti sospetti
provenire dalla cella di Costabile. Da due notti invece la



notte e stata intrisa di tensione, quasi una solenne attesa
per qualcosa di imponente che incombesse su tutti noi. Nessuno
ne ha parlato, ma gli occhi dei monaci e lo sguardo rigido,
freddo e allo stesso tempo vuoto di Gentilcore erano
eloquenti. Per la prima volta da quando sono qui ho paura. La
notte che ho scoperto i segni nella cella di Costabile ero
sconvolto, ma 1l’'adrenalina mi ha sostenuto. Questa
sospensione, un’attesa lacerante, mi divora dentro e ho come
1l'impressione che manchi poco per..

Il crepuscolo ha dipinto il cielo di un viola purpureo.
L'aria, gia fredda, si e fatta gelida e il vento
insopportabile. Ho persino avuto l’impressione, camminando con
1 sandali sulla nuda terra, di sentirla fremere, ribollire,
trattenuta a stento da non so quali forze. Se tutto procede
come penso, tra poco Gentilcore uscira dalla sua cella e io
saro la sua ombra. Le prossime pagine del mio diario
sveleranno forse il mistero e mi auguro che la mia anima possa
essere piu leggera dopo di cio.

Carteggio di Costabile Gentilcore, data incerta del marzo 1123
d.C.

Caro, umile e santo — tu si, davvero santo — Bonaccorso.
Purtroppo nessuna pagina ha seguito queste tue ultime parole e
seppur non direttamente responsabile, so che in parte e mia
colpa. Mea culpa, mea maxima culpa. L’unico sollievo che posso
dare alla mia anima mortale — tale & perché dopo i miei
trascorsi non posso intravedere nemmeno lontanamente un’idea
di paradiso — e quello di trascrivere gli avvenimenti per come
sono andati.

I1 buon Bonaccorso aveva capito fin troppo e questa sua
arguzia gli e stata fatale. Dopo le tante lamentele da parte
della popolazione locale, ho meditato molto e pregato
intensamente. Non e stata la mano di Dio a venire in mio
soccorso, ma quella del demonio.



Una notte, durante una preghiera, ho sentito il mio corpo
prima avvamparsi di un caldo insopportabile, ho udito le grida
dell’Ade, diavoli che ragliavano e anime che dilaniavano le
proprie gole per cercare di essere udite. In pochi istanti mi
e parso di impazzire. Poi il gelo, dentro e fuori dal mio
corpo, seguito da un silenzio gelido. Proprio in quel momento
ho visto. Attorno a me, nella cella, non distinguibili con gli
occhi ma quasi impresse nella mia carne, c’erano le Janare.
Non gia streghe come 1le intendiamo secondo tradizioni
folkloristiche, ma entita che non possiedono alcun elemento
terreno. E stato quasi come se le leggi della fisica fossero
state frantumate e ricomposte secondo regole incomprensibili
dalla mente umana. Mi hanno parlato senza alcun suono e il mio
cervello a stento ha saputo decifrare quel linguaggio fatto di
scosse, tremori, pressioni, pulsazioni.

Dio, il mio Dio, €& sembrato al cospetto di cotanta potenza,
non piu che una fiaba, un lontano ricordo, qualcosa di piccolo
e insignificante. La loro presenza non appartiene al nostro
tempo né ad alcun tempo della terra. Essa risiede nel cielo,
in chissa quale dimensione e per quel che posso aver compreso
c'eé sempre stata e ci sara ben oltre il nostro passaggio
fugace. In ginocchio, senza pregare, ho capito che la loro non
era una beffa agli abitanti del posto, bensi un tributo che
pretendevano dall’Uomo: i loro neonati. Senza la minima
possibilita di poterlo spiegare a parole, sono riuscito ad
implorar loro di stipulare un patto: avrei offerto il generoso
frutto della terra in luogo della vita nascitura. Simbolo
della mia promessa, il piccolo ulivo che Bonaccorso mi ha
visto piantare sulla collina qui dappresso. Il furore delle
Janare si e placato, non mi spiego ancora come, e io ho
ripreso le mie facolta fisiche. Stravolto ma lucido, mi sono
quindi deciso a portare avanti il mio piano.

Avrei piantato un ulivo come memoria di questo accordo e da
quel momento avrei portato loro delle offerte terrene giacché
per entita senza luogo e senza tempo, la vita di un neonato o



il frutto della terra non avrebbero dovuto aver grande
differenza. La loro era sete di esser venerate, sfamate. La
sfortunata congiunzione astrale che aveva condannato questo
luogo in questo tempo e crudele, ma al destino non c’'e modo di
fuggire. Io ho solo tentato di deviarne il corso.. forse avrei
dovuto lasciare che si compisse l’'ineluttabile.

Quello che sapevo era che la dimora terrena delle entita si
trovava su Punta Licosa. Li, mi era stato indicato, avrei
dovuto portare abbondanti carichi di frutta, verdura e tutto
cio che la terra avrebbe concesso. La prima volta che mi sono
recato in quel luogo non la dimentichero mai. Spingevo un
piccolo carretto con cassette di agrumi dei piu prelibati,
sottratti a malincuore alla popolazione cilentana con le scuse
piu vaghe. Era la mia prima offerta e non avevo immaginato
nulla di piu simbolico.

IT lungo viale che si dipana lungo questa lingua di terra
bagnata dal mare si andava oscurando per via della notte
incombente e della selva di pini marittimi. Il vento freddo
sino a quel momento mi aveva portato alle narici un piacevole
odore di macchia mediterranea, un aroma che mi ha riportato
memorie dolci di un passato che quasi mi ha commosso. Via via
mi sono sentito sospeso in un non-tempo e la tenerezza di un
passato che sembrava cosl distante era insopportabile perché
sapevo in che direzione il cammino mi stava guidando. Non ero
piu Costabile Gentilcore, bensi un umano perduto in un tempo
maledetto e condannato da qualcosa di antico e profondo.

Improvvisamente mi sembro che il buio toccasse la mia pelle
restituendo una sensazione di umido e perfettamente liscio.
Non potevo vedere nemmeno le mie mani e anche portandole ad un
palmo dagli occhi esse sembravano avvolte, come tutto il mio
corpo, nell’oblio. I rami dei pini mi iniziarono a sfiorare la
pelle e fui subito rapito da quell’orribile orda di suoni, ma
questa volta non recavano urla infernali. Non posso spiegare
cosa provai, ma sembravano lampi che precedono un temporale a
scuotere il mio cervello. Tremavo e sentivo tutto attorno



sibili, strusciamenti pur senza vedere nulla o udire alcun
suono reale. Il carretto fu frantumato e il terreno sotto 1
miei piedi tremo dandomi quasi la sensazione di una bocca
affamata che sta per spalancarsi a fatica dopo secoli, forse
millenni, di digiuno. Non so come la mia mente abbia mantenuto
perspicuita — posto che sia davvero cosli — ma poco dopo tornai
a vedere con gli occhi.

Ero nel mezzo della pineta, completamente sporco di terra e
davanti a me c’era il carretto orribilmente segnato e svuotato
del suo contenuto. Nessun agrume era rimasto nemmeno al suolo.
Capii che 1’'offerta era stata ben accolta e pur se sconvolto
provai un certo sollievo. Rimaneva pero nell’aria un
fortissimo afrore, qualcosa di disgustoso. Sapeva di morte,
anzi di qualcosa che e oltre.

Per poco meno di un mese ho pensato che le mie offerte fossero
gradite perché nessun bimbo nacque deforme e nemmeno si
verificarono rapimenti. Non avevo perdo considerato wun
elemento: nessun bimbo nacque in quel periodo. Seppur breve,
era strano poiché ci0 stava accomunando tutti i villaggi della
zona. Avevo sottovalutato questo aspetto. Nelle settimane che
seguirono, la mia offerta veniva consumata alla stessa maniera
della prima volta. Mai ho provato minor timore, solo uno
stupore ridotto. Le mie membra pero tremavano sempre, le ossa
gelavano e la mia mente vacillava solcando crepe che hanno
minato, in fine, la mia profonda fede in un Dio buono e
misericordioso.

Ho letto e riletto le pagine di Bonaccorso e mi rendo conto
degli empi gesti da me compiuti nella cella dove soggiornavo
proprio grazie a cio che egli ha lasciato scritto. Si, le mie
mani erano segnate orribilmente, ma ho sempre pensato si
trattasse del duro lavoro che ogni giorno mi aspettava nei
campi e sul cantiere (ho sempre cercato di dare una mano come
potevo quasi per espiare una colpa, ahime, non mia). I rami,
quel dannati rami che Bonaccorso vide (e che io non riuscii
mai a ritrovare nei graffi che avevo compiuto sulle mura della



cella) hanno condotto il povero novizio verso una morte
indicibile e la sua anima mi tormenta nel buio di quello che
mi auguro possa essere il mio ultimo inverno su questa terra.
La notte che egli mi seqgul era come ammantata di una potenza
inespressa ma percepibile. Scariche di energia fluttuavano
nell’aria e il suolo sembrava richiamare qualcosa con una
forza innaturale.

Dentro di me sapevo che le mie offerte iniziavano a non esser
piu sufficienti e mi sentii quasi folleggiato per questo.
Eppure volli adempiere ancora una volta il mio compito. Non
ero consapevole della presenza di Bonaccorso, ma come ogni
volta cercai di essere estremamente discreto e percorsi la
lunga strada che arrivava a Punta Licosa.

Una volta arrivato 1i, nulla avvenne. Il carretto con le
offerte rimase intonso eppure quella disarmonia nell’atmosfera
era sempre piu incontenibile. Decisi di addentrarmi nella
selva di pini marittimi, ma via via il buio rendeva
impossibile capire dove stessi andando. Ci fu prima un
silenzio innaturale, poli come un digrignare di denti.. gli
alberi sembravano muoversi, ma non potevo né vederlo, né
sentirlo chiaramente. Fu poi un tuono, non dal cielo, ma dal
suolo, qualcosa che non potro mai descrivere ma era un
rimbombo colmo di malignita, semplicemente insopportabile per
orecchie umane. Infine ci furono delle urla dilanianti che mi
fecero gelare il sangue. Io non potevo voltarmi sperando di
vedere alcunché: davanti, ai miei lati e dietro c’era il buio.
Non dimenticherd mai il suono che segui: carne che si lacera e
ossa che si spezzano producendo un odore di disperazione che
mi empl le narici. Mai in vita mia avevo percepito si
distintamente un tale orrore, ma non avevo dubbi sulla gravita
di quel che si stava consumando e sulla mia totale impotenza.
Nulla sarebbe stato piu come prima, ne ero certo. I pungenti
aghi di pini marittimi continuavano a sfiorarmi e potevo quasi
percepire affilati sibili provenire da essi. Poi un ghigno, ma
non proveniente da una bocca, bensi da mille cavita



incorporee. Mi avvolse e pian piano indietreggiai tornando a
percepire i contorni che mi circondavano.

Ero nuovamente all’inizio della strada che porta a Punta
Licosa. Il mare sembrava tinto di rosso alla mia sinistra e il
mio carretto di offerte votive intatto.

Carteggio di Costabile Gentilcore, data incerta del marzo 1123
d.C.

Una settimana e trascorsa da quando Bonaccorso & scomparso. Io
so perché e non ho piu chiuso occhio da quella notte. I monaci
sono sconvolti ma hanno proseguito con zelo un lavoro che non
poteva interrompersi e cosi le popolazioni locali che hanno
favoleggiato di storie incredibili al riguardo. Alcune,
purtroppo, non erano poi cosi distanti dalla realta a riprova
di quanto a volte le leggende popolari abbiano ben piu di un
fondo di verita. Il fatto di non aver rinvenuto il corpo di
Bonaccorso rendeva tutti estremamente inquieti ma per il bene
comune cercai di riportare una calma che nemmeno io, dentro,
possedevo. In quel momento, forse per l’ultima volta, provai a
far valere il Bene Supremo. Cercando risposte mi sono
introdotto nella cella del mio caro novizio dove ho trovato il
suo carteggio. Ora se rileggo le sue parole cado nello
sconforto e vorrei poter morire.

Era sabato e quella notte avrei dovuto portare, come di
consueto la mia offerta, ma ero sconvolto per la scomparsa del
caro Bonaccorso. Sapevo che non sarebbe andata come sempre
nella pineta di Licosa, sapevo che qualcosa era cambiato ma
non potevo immaginare in che modo. Fattasi notte raccolsi le
offerte che avevo come mio solito nella cella e le caricai sul
carretto.

La notte, non posso scordarlo, sembrava quasi contrita dal
terrore perché le stelle erano velate, nascoste per non dover
assistere a un orrore ben oltre le capacita della natura
stessa. Avevo paura, ma cos’altro puo fare un uomo che pensa



di avere 1o scudo di Dio con sé? Arrivai a Punta Licosa e il
mare che solitamente si infrange sugli scogli di Ogliastro, 11
dappresso, era come ritratto, richiamato con fare materno
dalla luna. Non udivo quasi suoni provenire dal mare e mi
sentii profondamente solo. 0ggi mi auguro che lo fossi stato
davvero.

Entrato nella pineta mi resi subito conto di poter scorgere il
punto nel quale il buio iniziava ad essere impenetrabile e
cercali di abituare gli occhi. Era come se da un certo tratto
in poi non fosse piu possibile scorgere i rami e i
caratteristici aghi ai loro estremi, ma tutto fosse confuso,
pastoso. Un magmatico incubo davanti ai miei occhi. Mi voltai
un'ultima volta per cercare un appiglio nella civilta che
sembrava ora cosi lontana e sentii dentro di me le voci dei
tanti abitanti di queste splendide terre, percepii i profumi
provenire dalle loro cucine, i canti dai loro vicoli, il
calore dei camini accesi, il rumore delle reti issate dail
pescatori ogni giorno. Per loro sapevo che avrei dovuto
compiere ancora una volta quel gesto. Fui condotto dai miei
passi nell’oscuro e via via che m’addentravo il silenzio
diventava palpabile.

Ecco il buio e gli aghi a graffiare il mio viso, le mie
braccia. La veste lacera nulla poteva ma non provavo dolore,
solo un terrore acceso che consumava la mia anima prima ancora
che il mio corpo. Di colpo sentii quel maledetto sussurrare e
non aspettavo altro che il tremore del suolo. Ci fu invece un
intensificarsi del fruscio che ora mi richiamava qualcosa di
umano, benché raccapricciante, ora di totalmente lontano,
alieno. La mia pelle inizid a percepire qualcosa di caldo,
morbido e bagnato. Il tuono che sentii la settimana precedente
ora era attutito e sordo, rabbioso e premeva dal suolo
rilasciando ogni forma di energia negativa lungo 1 rami e gli
aghi di pini marittimi che sembravano vivi. Un fetore malato
mi invase i polmoni e manco poco che cadessi sulle ginocchia
gia provate dalla fatica. Improvvisamente tutto brilld di un



nero lucore che dipinse i tratti del puro abominio. Nessun
pittore mai si e avvicinato a quell’orrore infernale. I pini
marittimi erano completamente coperti di arti, pezzi di carne,
teste, occhi, dita.. di neonati. Rimasi immobile e gocce di
siero umano mi bagnarono la testa quasi destandomi dalla
paralisi. Il vento che inizido a soffiare faceva ballare la
macabra foresta di neonati, una danza delirante, nera.

C’'’era ogni sorta di abominazione e girandomi scoprii che i
rami erano tutti attorno a me, addosso a me. Non potevo
fuggire e sentire piccole mani sfiorarmi, teste cave cozzare
le une sulle altre, ossa strofinare mi fece impazzire. Ancora
piu sconvolgente fu capire che si trattava di corpicini non
del tutto formati: le dita erano tozze, gli occhi velati, gli
arti sviluppati solo in parte. Un brusio proveniva da ogni
ramo e in pochi istanti tutto mi fu chiaro: ero stato
schernito dalle Janare che avevano accettato la mia offerta e
invece di continuare a rapire o deformare 1 neonati, avevano
rapito cio che ancora nato non era facendolo sviluppare
orrendamente in quel loro avamposto terreno. Uno scricchiolio
continuo e insopportabile mi raccontdo delle sofferenze che
avevano nutrito le malvagie creature incorporee. Non gridai,
non svenni, fuli semplicemente ridotto al nulla.

Quel poco che la mia mente fu in grado di comprendere fu
sicuramente indotto dalle forze che avevano scatenato quella
efferatezza. Le Janare, forze oscure che non appartengono alla
nostra Terra, nemmeno al nostro Cielo, avevano scherzato con
L'Uomo cercando di risvegliare terrori nascosti in un tempo
dimenticato. Mai sapro quale fosse il loro intento, se non che
per loro i secoli, i millenni, passeranno velocemente e
sapranno attendere il momento giusto per completare ci0o che a
me sembra appena abbozzato. Da 11 in poi la mia mente perdette
completamente coscienza e mi trovai il mattino seguente
riverso nella stessa pineta. Il carretto, vuoto, conteneva ora
un orribile idolo di 1legno: un ramo malamente lavorato
sembrava richiamare una forma umanoide inespressiva.



Carteggio di Costabile Gentilcore, data incerta del marzo 1123
d.C.

Sono trascorse poche ore da cio che non posso dimenticare, mai
potrei. Non sono mai stato cosi lucido. Scrivo qui ci0 che mi
rimane possibile e me ne andro per sempre o almeno lo spero
perché se mai la mia anima dovesse scoprire ci0 che davvero la
vita nasconde.. preferirei patire un inferno senza fine sulla
terra. Non posso pero fare altro che togliere la vita da
questo corpo ormai privo di forza e di scopo. L’ulivo, quel
gentile ulivo che piantai con tanta speranza, sara la mia
tomba e spero un eterno monito, inconsapevole, per gli uomini
che verranno.

Lettera dell’abate Beato Simeone, 13 aprile 1123 d.C.

[..]

Nota per sua signoria, Duca Guglielmo: non seppelliremo
Costabile Gentilcore in alcuna chiesa. Vi basti sapere che le
sue colpe sono indicibili perché in nome di Dio non posso
riferire ulteriori dettagli. Sara mia premura offrire lui una
comunque degna sepoltura con la speranza che la sua anima
possa espiare le colpe di cui non posso accennare.

Addio
Ansa, 1° ottobre 2018

*** Un giovanissimo ragazzo, 18 anni, e stato rinvenuto questa
mattina impiccato ad un ulivo nella zona di San Leo,
Castellabate in Cilento. Ai piedi della vittima, della quale
ancora non si conosce l'identita, e stata trovata un’accetta e
un diario che sara esaminato dalla polizia per conoscere
eventuali dettagli utili alla risoluzione del mistero dietro
questo gesto ***

L’AUTORE



Alessio Noe (Roma, 1984) vive e
lavora Londra dove lavora come
giornalista enogastronomico e
consulente marketing. La viscerale
passione per l’universo weird/horror
nasce sin da piccolo sotto forma di
immagini con i dipinti di Pieter
Bruegel e Hieronymus Bosch. Si
sviluppa negli anni della pre-
adolescenza, prima attraverso la
collana Piccoli Brividi, per poi raffinarsi con autori come
Buzzati, Landolfi, King e andando ad abbracciare i Maestri
Lovecraft, Machen, Blackwood, Hodgson. Il suo stile richiama a
volte il passato, a volte un presente oscuro vicino a quello
di uno dei suoi modelli: Thomas Ligotti. Attualmente, oltre a
scrivere racconti di genere fantastico, horror o che
richiamino leggende del folklore italiano, e impegnato in un
progetto che mischia fotografia e scrittura con il fotografo
Edo Zollo.




