
A Pompei di Sandro Battisti
Ricordo  il  secondo  giorno  di
scuola, o forse era il primo. Lo
ricordo  al  dopopranzo,  sul
tavolo della cucina già a fare i
compiti,  mia  madre  fuori  sul
piazzale che stendeva il bucato.
Ricordo il calore piacevole di
quel  giorno,  col  suo  silenzio
opulento e la mattinata passata
in  appelli  interminabili,
l’ombra  di  un  gioco  curioso
sulle mie labbra, le scolaresche
che si formavano e i tanti volti sconosciuti intorno; ogni
viso, che non fossero quelli di mia madre e di mio padre, o di
qualche parente o vicino da contare sulle dita di una mano, mi
era sconosciuto a quei tempi.
Ricordo la linearità dei pensieri di allora, le aspettative
che non erano nemmeno tali: non mi attendevo nulla dal futuro,
semplicemente  vivevo  e  non  avevo  coscienza  di  farlo.
Semplicemente  ero  una  tavolozza  da  illustrare,  senza  che
avessi consapevolezza di me oltre le parole dette e ascoltate.
Ricordo che i Floyd fu come averli sentiti suonare, in quei
giorni dell’ottobre ’71; erano così prossimi a me, solo che io
non ne sapevo nulla, non sapevo nemmeno cosa fossero quelle
melodie, non avevo il concetto di armonia o di arte, o di
universo. Ripensandoci ora, di quei giorni sento la morsa
olografica stringermi evocativa e complessa, completa, vedo me
bambino col suo mondo pieno, finito nella sua vacuità, e ciò
che ora amo a quel tempo era soltanto un quanto di energia
indeterminato.  Ricordo  che  quel  pomeriggio,  e  pochi  altri
appresso, qualcosa di sconosciuto, ma bello e intrigante come
un’epifania, prendeva il volo dai miei pressi e mi spingeva
oltre quella cucina, oltre i miei compiti e la precisione che
stavo  impiegando  nel  tracciare  le  lettere  su  un  foglio,
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maiuscole e minuscole.
Un piccolo ambasciatore di fattezze oniriche era di fronte a
me, un uccello forse, e si alzava sulle rovine riemerse da
secoli di oblio, mi mostrava coi suoi occhi cose che non avevo
mai visto, né avrei potuto facilmente vedere in seguito: ma
questo lo capii molto più tardi, solo ora posso dirlo, solo
dopo le vicissitudini di un’intera esistenza votata al Nulla
senziente e alle sue incarnazioni. Riesco ancora a stupirmi,
però, e credo sia questo il regalo più profondo che adesso
posso apprezzare, fin dai tempi in cui scrivevo in quella
cucina, su quel tavolo, quando quell’uccello si tramutò in un
bellissimo cristallo dalle forme mutevoli, da cui usciva una
voce melliflua e distante che coronava ogni mio pensiero con
una miriade d’immagini che solo ora, a distanza di decenni,
riesco a mescolare in modo intelligibile: le caverne calcaree
che mi si formavano intorno erano talmente arcaiche da darmi
il senso di una storia che non conoscevo, ma che sentivo già
mia, nell’intimo di qualcosa che scattava in me da un evo
precedente che credevo di non aver mai vissuto.
Quel  cristallo  mi  prese  per  mano,  io  con  l’innocenza  e
spensieratezza di un essere vuoto, e mentre lui si trasformava
invariabilmente  in  cigno,  poi  in  un  delizioso  scoiattolo,
infine tornava a essere un uccello che volava sopra di me e mi
portava l’ambasceria di voci ammalianti, mi mostrava tutti i
gradienti di una poesia innata nell’esistenza che stavo per
vivere, con il piacere del ricordo, con la notte che si posava
sulle  mie  palpebre  intatte  dal  delirio  energetico
dell’occulto.
“Cosa fai, Sandro? Finiti i compiti?”
Mia  mamma  si  accertava  che  avessi  finito  quelle  piccole
esercitazioni, mentre il pomeriggio riscaldava tiepidamente il
piazzale che riverberava solare; brandelli di fantasia erano
ancora lì nascosti, tutti da scoprire.
“Sì mamma, mi piace la scuola, m’insegna tante cose, solo che
sapevo già leggere, te lo ricordi?”
“Certo che lo ricordo, ma è importante che tu sappia anche
scrivere, altrimenti non potrai esprimerti e sarai condannato



a una vita di ristrettezze, non soltanto fisiche; tuo padre e
io ti vogliamo felice e istruito, qualsiasi cosa tu faccia.”
“Ma io non sono mai solo, mamma…”
I Floyd erano accanto a me, quel giorno e anche i pochi
successivi, ma ciò bastò per darmi la sicurezza di un percorso
onirico e immaginifico che avrebbe prediletto, nel mio futuro,
la fantasia sfrenata senza appigli con i vincoli umani, mentre
la  morte  secolare  e  la  vita  dimenticata,  le  quotidianità
sepolte da un atto di violenza inumana, si libravano in note
acute e dissonanti, tutte insieme, un urlo che mi piacque
all’istante.
Ero soggiogato e sorridente, quel tipo di sorriso inebetito e
scanzonato; aspettavo il prossimo film o storia, o libro, o
qualsiasi altra fantasia senza sapere che prima o poi, sarei
stato io a pensarlo, realizzarlo, dirigerlo.
“Mamma, mi accompagni nelle caverne?”
“Quali caverne?”
“Quelle disegnate da questi suoni.”
“Quali suoni?”
La  salutai  dall’interno  di  un  antro  di  roccia  chiuso  da
metavetro futuribile; anche quello avrei costruito con la mia
energia, un giorno. Ne ero già cosciente.

When that fat old sun in the sky is falling,
Summer evening birds are calling.
Summer’s thunder time of year,
The sound of music in my ears.
Distant bells,
New mown grass smells so sweet.
By the river holding hands,
Roll me up and lay me down.
And if you sit,
Don’t make a sound.
Pick your feet up off the ground.
And if you hear as the warm night falls
The silver sound from a time so strange,
Sing to me, sing to me



Fat old sun – Pink Floyd

L’AUTORE
Sandro Battisti esordisce nel 1993 con il racconto Il gioco
pubblicato da Stampa Alternativa.
Tra i primi blogger attivi in Italia, noto in rete con lo
pseudonimo di Zoon, nel 2004 è stato uno dei fondatori del
movimento letterario connettivista. A partire dal 2005 si è
dedicato allo sviluppo di uno scenario comune a molti suoi
lavori  successivi,  noto  come  Impero  Connettivo  (uno  Stato
modellato sull’esempio dell’Impero romano il cui il dominio si
estende su spazio e tempo, governato da una stirpe di alieni
semi-eterni), dapprima con racconti apparsi inizialmente su
NeXT, la fanzine del movimento di cui ha assunto anche la
direzione, e con il fumetto Florian, successivamente in più
romanzi, tra cui spiccano: PtaxGhu6, scritto in collaborazione
con  Marco  Milani  (2010),  Olonomico  (2012)  e  L’impero
restaurato (2015), con cui vince il Premio Urania (ex aequo
con Bloodbusters di Francesco Verso) e il Premio Vegetti 2017.
Nel 2018 pubblica Punico, seguito de L’impero restaurato.
Suoi racconti sono stati pubblicati nelle antologie Noir no
War  (a  cura  di  Alda  Teodorani  e  Marco  Milani),  Supernova
Express  (a  cura  di  Giovanni  De  Matteo  e  Marco  Zolin),
Frammenti di una rosa quantica (a cura di Lukha B. Kremo),
Notturno alieno e Terra Promessa (entrambe a cura di Gian
Filippo Pizzo), The origins (a cura di Marco Milani), NeXT-
Stream (curato assieme a Lukha B. Kremo e Giovanni De Matteo),
Hai trovato orgasmi nel collettore quantico? (curato assieme a
Lukha  B.  Kremo)  e  in  Nuove  Eterotopie  (curato  assieme  a
Giovanni De Matteo); oppure in e-book (tra gli altri La mappa
è  una  contrazione  e  Ancient  name).  Nel  2009  ha  curato
l’antologia  di  racconti  connettivisti  A.F.O.  –  Avanguardie
Futuro Oscuro e nel 2018 è stato autore di Sensorium, racconti
di sesso quantico, con illustrazioni di Ksenja Laginja.
Ha  pubblicato  articoli  e  racconti  anche  sul  sito
Fantascienza.com  e  sulla  rivista  Futuro  Europa.  Con  altri
connettivisti  ha  scritto  il  cortometraggio  La  trentunesima



ora, prendendovi parte come attore. Dal 2010 collabora con
Kipple Officina Libraria come editor. Conduce sulla webradio
radionation.it il programma radiofonico Tersicore.
Nel  2015  pubblica  due  raccolte  di  racconti,  una  dedicata
all’universo dell’Impero Connettivo, I dispacci imperiali, e
l’altra, dal titolo Nel paradigma olografico, riservata alle
altre tematiche care all’autore.


