Apprendista zombi di Andrea
Brando

Si sentiva tutto intorpidito,
come se avesse assunto una
posizione scomoda mentre dormiva.
I letti dell’ospedale non erano
certo il massimo. Di malavoglia
apri gli occhi per guardare
l'’orologio sul comodino. Era
ancora buio.

Fece per rizzarsi, ma diede una
violenta <capocciata <contro
qualcosa di duro sopra la sua
testa. A stento soffoco
un’imprecazione, non voleva svegliare gli altri degenti. Ma
perché quella zuccata? Sopra il suo capo avrebbe dovuto
esserci solo il soffitto, che era almeno a tre metri dal
pavimento. Alzo le mani di qualche centimetro e scopri una
superficie ruvida, legnosa. Che diavolo era?

Si risolse infine di accendere la lampada per fare luce su
quel mistero. Non ci riusci. Ai suoi fianchi c’erano pareti
legnose, come sopra la sua testa. Decise che era venuto il
momento di chiamare l’'infermiera; pazienza se avesse svegliato
i suoi vicini di letto. Fece per cacciare un urlo, ma solo un
debole rantolo gli usci dalla gola. Riprovd, con crescente
ansia, ma senza ottenere miglior successo. 0ddio, adesso era
anche diventato afono.

Riprovo a tastare le pareti di legno attorno a lui. Una cosa
era sicura, quello non era il letto dove si era addormentato
la sera prima. Ma dove l’avevano ficcato quei medicastri del
menga? Proprio vero che la sanita italiana faceva acqua da
tutte 1le parti. Chissa per quale ragione, 1’avevano
inscatolato in quell’affare, in quella.. in quella.. cassa.

Un brivido gli corse lungo la schiena, come se una mano
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ghiacciata gli avesse fatto il solletico alla spina dorsale:
un pensiero pazzesco e orribile gli si era di colpo
presentato. No, era una cosa talmente assurda che non doveva
stare a rifletterci per piu di un secondo neanche per scherzo.

Al giorno d’oggi la gente mica veniva piu sepolta viva. Al
giorno d’'oggi, con tutta la scienza, con tutta la tecnologia a
disposizione! Si, ma la sanita italiana faceva cagare. Magari
era finito per qualche ragione in catalessi e uno scalzacane
incompetente ma con il camice bianco l'aveva dichiarato morto
senza starci troppo a pensare.

Scosse la testa. Era impossibile che fosse andata cosi. Se si
fosse messo a ragionare con calma, avrebbe senz’altro trovato
una spiegazione piu logica e avrebbe riso di quelle sciocche
paure e tutto sarebbe andato bene. Ora doveva solo fare un bel
respiro e poi..

E poi niente. A quanto pareva, non gli riusciva neppure di
respirare. Lul provava a 1inalare aria, ma il diaframma
rimaneva sostanzialmente immobile. Vero, chi e in catalessi ha
un respiro quasi impercettibile, ma lui non era di sicuro piu
in quello stato, perché poteva muoversi.

Indubbiamente c’era qualcosa di strano in lui, ma di questo se
ne sarebbe occupato dopo. Adesso il suo problema principale
era uscire da quella cazzo di bara nella quale si trovava
prigioniero. Una volta libero, si sarebbe affidato alle cure
della scienza medica. C’era solo da sperare che si trovasse
ancora all’'agenzia di pompe funebri e non 1l’avessero gia
interrato. Sarebbe stata dura spezzare la lastra di marmo
della tomba.

Comincio a battere con tutte le sue forze contro il coperchio
della cassa, sperando di riuscire a squarciarlo o di provocare
quantomeno abbastanza rumore da destare 1'attenzione di
qualcuno che eventualmente fosse nei pressi.

La bara non doveva essere di pregevolissima qualita, perché il
legno del coperchio si infranse piuttosto alla svelta,
lasciando entrare un fiotto di terra che gli finl direttamente
in bocca. Dunque, non era all’agenzia di pompe funebri, era
gia stato sepolto. Sepolto vivo. Erano davvero cazzi amari.



Lo invase un terrore insopportabile, gli pareva di non poter
resistere un secondo di piu in quella trappola claustrofobica.
In preda all’isteria, si diede a mugolare, scalciare,
picchiare 1 pugni e dare craniate. Ma era inutile, tutto
quello che otteneva era solo di far entrare ancora piu terra.
Eppure non avrebbe potuto dire di sentirsi fisicamente male,
anzi. Non avvertiva alcun dolore, nonostante che, a furia di
picchiare, si fosse rotto diverse dita delle mani e si fosse
procurato anche un brutto taglio sulla fronte. Piuttosto,
tutta quell’agitazione gli aveva messo addosso un grande
appetito.

C’erano degli insetti che strisciavano sul suo corpo da quando
la cassa si era spaccata. Se ne caccio in bocca un po’, per
tentare di placare la fame, ma non gli procurarono alcun
giovamento. Necessitava senz’'altro di qualcosa di ben piu
sostanzioso, ma finché era 11 dentro sarebbe restato a stomaco
vuoto. Per la frustrazione, diede un pugno violentissimo
contro cio che rimaneva del coperchio, frantumandosi le nocche
e fracassandosi il polso senza provare alcun male.

Stava per tirare un altro cazzotto, ma si blocco. Gli era
parso di udire una voce.

“Ehi, hai sentito anche tu?” stava dicendo qualcuno di sesso
maschile.

“No, non ho sentito un cazzo” rispose stizzita la voce di una
ragazza. — Se stai cercando di mettermi paura, piantala
subito. Comunque io mi sono rotta le palle, andiamocene.”
“Si, brava, cosl perdiamo la scommessa. Guarda che dobbiamo
passarci tutta la notte qui.”

“Me ne frego della tua scommessa del cazzo, io me ne vado. Sai
com’e, — fece una risatina — qui € un mortorio.

Eh no, lui non poteva permettere che quei due se ne andassero.
Erano la sua unica speranza. Si mise a picchiare con forza,
per attirare l’attenzione. Magari avesse anche potuto urlare,
ma gli usciva solo un mugolio. Probabilmente dipendeva dal
fatto che non riusciva a respirare. Niente aria nei polmoni,
niente emissione di voce.

“Stavolta non puoi non aver sentito.”



“Si, ho sentito. Andiamocene.” La ragazza ora pareva
impaurita.

“Andarcene? Ma sei scema? Li sotto c’e qualcuno, dobbiamo
aiutarlo! L’hanno seppellito vivo! Cazzo, che storia!”
“Andiamocene e chiamiamo la polizia.”

“Si, e intanto quello crepa soffocato. Tu stai qui e fagli
coraggio. Io vado a prendere una vanga, un piccone.. qualcosa,
insomma.

Lui intanto continuava a battere, per far capire che era
sempre 11, vivo e desideroso di uscire.

Non ci misero molto a tirarlo fuori. Li squadro. Erano due
ragazzini dall’aria simpatica. Lei poi era carina, con la sua
canotta che le lasciava scoperto l’ombelico e una minigonna di
jeans. Il ragazzo gli diede una mano a rialzarsi.

Si sentiva molto malfermo sulle gambe e scoordinato, ma era
normale, era stato chiuso in una bara fino a quel momento.
Avrebbe voluto parlare per esprimere la sua gratitudine, ma
non ne era in grado. Cerco di manifestare i suoi sentimenti
sorridendo, ma la ragazza, che lo guardava come se fosse stato
una belva feroce, parve intimorirsi ancora di piu.

“Digrigna anche i denti” la udl mormorare.

“Adesso chiamiamo un’ambulanza e ti portiamo in ospedale.” Il
tipo si sforzava di essere rassicurante, ma sembrava
preoccupato. Gli offri il braccio per sorreggerlo e accenno
alla ragazza di fare lo stesso. Lei gli si accosto con molta
riluttanza.

“Dai, che non morde” la incoraggio il fidanzatino.

Un momento dopo, come se avesse voluto smentire quelle parole,
lui addento il braccio nudo della ragazza. Non era stata
un'azione premeditata, anzi, lui fu il primo a
meravigliarsene. Probabilmente era stato puro istinto. Aveva
troppa fame.

La giovane lo guardo incredula e tentdo di divincolarsi, ma lui
la trattenne, dandole un altro morso al braccio. Il ragazzo
raccolse il piccone che aveva usato per distruggere la tomba e
lo colpl in pieno viso. Una, due volte.

Ancora una volta non avverti dolore, pero capl subito che



qualcosa gli doveva essere successo, perché la sua visione era
diventata strana. Era come se stesse guardando il mondo da due
angolazioni diverse. Si pass0 una mano sulla faccia e
comprese. Aveva un profondo taglio sulla fronte, ma quel che
era peggio, un occhio era uscito dalla sua sede e gli
penzolava dal volto, cui restava attaccato solo in virtu di un
esile filamento.

Si, d'accordo, lui non era stato molto educato a mordere 1la
ragazza, ma che quello si permettesse di spaccargli
letteralmente la faccia, era un po’ troppo! Si diresse
piuttosto incazzato verso il tipo, il quale se la diede
vigliaccamente a gambe. Avrebbe voluto rincorrerlo, ma era
troppo veloce per lui.

La ragazza invece non se n’era andata, si era seduta per terra
con gli occhi fissi e sbarrati. Probabilmente era in stato di
shock. Vide che il braccio le sanguinava abbondantemente per i
due morsi, sarebbe stato meglio fermare 1’emorragia. Tento di
strapparsi la camicia per ricavarne delle bende, ma aveva
pochissima coordinazione e per di piu quasi tutte le dita
delle sue mani erano spezzate. Tutto quello che ottenne fu di
rovinare la camicia.

Le si avvicino per tentare almeno di consolarla. Se solo gli
fosse tornata la voce, l'avrebbe rassicurata, le avrebbe
spiegato che 1 morsi erano stati solo un incidente e che non
si sarebbero ripetuti, ma di nuovo venne preso da
guell’impulso irresistibile.

Tentd di morderla ancora, ma questa volta lei fu piu rapida.
Si alzo in piedi di scatto, pronta a fuggire. Lui si tuffo in
avanti, per cercare di ghermirla, ma riusci solo ad afferrarle
le caviglie. A fatica, strisciando sulla pancia e con l'occhio
che gli pendeva per terra, provo ad avvicinare la bocca ai
talloni della ragazza, ma quella diede un violento strattone,
lasciandogli in mano solo le sue ciabatte di gomma.

La disgraziata si mise a correre, come gia aveva fatto il suo
boyfriend. Inutile cercare di inseqguirla, era troppo lento.
Deluso, addentd una ciabatta della tipa, immaginandosi di
mangiarle i piedi e poi i polpacci, le cosce e via via, sempre



piu su, pezzo dopo pezzo..

Ma che cazzo gli era preso? Perché gli erano venuti quegli
istinti cannibaleschi? Gettd via le ciabatte della ragazza e
si avvio verso l’uscita del cimitero. Doveva trovare qualcuno
che gli desse una mano, doveva tornare in ospedale. La
avrebbero potuto curarlo.

Ma ci sarebbe poi stata una cura per la sua condizione? Non
parlava, non respirava, era scoordinato, non sentiva dolore,
era affamato di carne umana, la pelle era cianotica.. Bisognava
guardare in faccia la realta. Lui non era malato. Era un morto
vivente. Se non altro, a differenza degli zombi che si
vedevano al cinema o in televisione, tutti mostri senza
cervello, conservava il suo raziocinio.

Adesso la domanda era: chi o cosa cavolo l'aveva infettato?
Non era stato morso da nessuno, tantomeno da uno zombi. Fino a
guel momento aveva del resto sempre creduto che gli zombi
fossero creature di fantasia.

L’avevano ricoverato all’ospedale perché gli era venuta la
febbre alta e presentava una forte rigidita muscolare.
All’inizio avevano sospettato una meningite, pol avevano
cominciato a formulare le ipotesi piu diverse, dalla malattia
esotica al ceppo mutageno, ma la verita era che non ci avevano
capito un cazzo.

Probabile che lui fosse il fottuto paziente zero del fottuto
virus zombi. Fra poco pero ci sarebbe stata un’altra malata,
la ragazza che aveva morso. Poverina. Non se lo meritava. Ma
neanche lui se lo meritava, se e per questo.

Camminando lento, passin passino, era infine arrivato sulla
strada. Aveva una fame boia, che aumentava a ogni istante. La
poca carne che era riuscito a strappare dal braccio della
ragazzina, lungi dall’aver placato il suo appetito, l'aveva
semmai stimolato ancora di piu. Era una sensazione
indescrivibile, non era solo fame, era un malessere diffuso e
straziante; gli sembrava che, se non avesse mangiato qualcosa
alla svelta, sarebbe morto. Ovvio che questo era impossibile,
perché lui era gia morto.

Un gatto nero gli taglio la strada. Bah, tanto, piu sfortuna



di cosi! Provo ad acchiapparlo, ma desistette quasi subito. A
parte il fatto che il micio era molto piu veloce di lui, ma
poi non gliene fregava niente degli animali. Lui bramava la
carne umana, solo ed esclusivamente la carne umana.

Lento e scoordinato com’era, come avrebbe potuto procurarsi le
prede? Non ne aveva la piu pallida idea. Era uno zombi in
erba, doveva ancora apprendere i rudimenti del mestiere.
Nessuno peraltro avrebbe potuto insegnarglielo, dato che, con
ogni probabilita, lui era il primo essere umano a diventare un
morto vivente.

Quando gia stava cominciando a disperare, gli si presento
un’occasione d’oro: un barbone che stava dormendo inerme sul
ciglio della strada. Avvicinandosi il piu silenziosamente
possibile, lo addento alla gola. L’'idea era di farlo crepare
alla svelta dissanguato, cosi non avrebbe piu potuto scappare.

Il barbone doveva essere mezzo intontito dall’alcol che aveva
bevuto — c’erano diverse bottiglie vuote attorno a lui -
quindi non fu in grado di opporre una strenua resistenza. Lui
ne divoro il torace e il petto fino a far affiorare le
costole. Si mangid anche il cuore e un polmone, poi smise
soddisfatto. Calcold di aver ingollato almeno una decina di
chili di carne.

Prima di proseguire il suo cammino, saluto con una mano la sua
sfortunata vittima. Ciao, amico, scusami e grazie di tutto. Ci
vediamo dopo, formulo nella mente. Era sicuro che 1'uomo
sarebbe risorto, proprio come lui. 0 magari no? Non aveva piu
il cuore, forse era essenziale. Si mise una mano sul petto per
contare i battiti. Naturalmente non c’erano. No, 1l cuore non
contava nulla, per uccidere uno zombi bisognava mirare alla
testa, lo sapevano tutti.

Adesso che era sazio, poteva andare all’ospedale con piu
tranquillita. Non sarebbe saltato addosso alla prima
infermiera che gli fosse capitata a tiro per divorarla. Quello
era un punto importante, perché se voleva essere aiutato, non
doveva mostrarsi aggressivo come era stato con queli due
ragazzi.

Gia, ma avrebbero davvero potuto aiutarlo, data la condizione



in culi si trovava? E se poi gli fosse venuta fame di nuovo?
Mica avrebbero potuto nutrirlo con carne umana. Vabbe, a
quello ci avrebbe pensato dopo. Alla peggio, sarebbe scappato.
Muovendosi al rallentatore, gli sembrava che ci stesse
mettendoci secoli ad arrivare a destinazione. E non era
nemmeno sicuro di essere sulla strada giusta. Il guaio era che
non riusciva a mettere bene a fuoco le cose. Quell’occhio che
penzolava gli incasinava tutta la prospettiva. Se lo strappo
via e se lo mise in tasca. Se lo sarebbe fatto riattaccare in
ospedale.

Ma anche cosi, le cose non andavano molto meglio. Le strade e
le case avevano un che di indefinito, di sfocato, e la notte
era stranamente sempre piu buia, anche se un campanile aveva
appena battuto sei rintocchi. Quel che era peggio era che si
sentiva tutto affannato, come fosse stato in debito
d’ossigeno, il che perd era impossibile, visto che non aveva
bisogno di respirare.

Forse aveva mangiato troppo. Doveva aver fatto indigestione.
In ogni caso, doveva tenere duro, stringere i denti e andare
avanti, non poteva mancare molto. Quantomeno lo sperava,
perché in realta non capiva piu dove si trovasse esattamente.
Chi aveva spento i lampioni? Perché si era fatto tutto buio?
Forse un black out? Ormai vagava alla cieca, trascinandosi
come un ubriaco. Come per trarre sollievo, alzo lo sguardo
verso la volta stellata. Volta stellata? In realta, non
riusciva piu a scorgere neppure una stella. 0 il cielo si era
annuvolato o quella era la fine del mondo.

Si, doveva essere cosi, il mondo stava finendo, perché le
tenebre stavano calando e avvolgevano ogni cosa nel loro
implacabile abbraccio, e anche lui veniva lentamente avvolto e
1’abbraccio era sempre piu stretto e lo faceva soffocare..

L’aria viziata della tomba era stata tutta consumata e lui ora
giaceva morto nella sua bara, dove era stato sepolto
prematuramente.
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