
Apprendista  zombi  di  Andrea
Brando
Si  sentiva  tutto  intorpidito,
come  se  avesse  assunto  una
posizione scomoda mentre dormiva.
I letti dell’ospedale non erano
certo il massimo. Di malavoglia
aprì  gli  occhi  per  guardare
l’orologio  sul  comodino.  Era
ancora  buio.
Fece per rizzarsi, ma diede una
violenta  capocciata  contro
qualcosa  di  duro  sopra  la  sua
testa.  A  stento  soffocò
un’imprecazione, non voleva svegliare gli altri degenti. Ma
perché  quella  zuccata?  Sopra  il  suo  capo  avrebbe  dovuto
esserci solo il soffitto, che era almeno a tre metri dal
pavimento. Alzò le mani di qualche centimetro e scoprì una
superficie ruvida, legnosa. Che diavolo era?
Si risolse infine di accendere la lampada per fare luce su
quel mistero. Non ci riuscì. Ai suoi fianchi c’erano pareti
legnose, come sopra la sua testa. Decise che era venuto il
momento di chiamare l’infermiera; pazienza se avesse svegliato
i suoi vicini di letto. Fece per cacciare un urlo, ma solo un
debole rantolo gli uscì dalla gola. Riprovò, con crescente
ansia, ma senza ottenere miglior successo. Oddio, adesso era
anche diventato afono.
Riprovò a tastare le pareti di legno attorno a lui. Una cosa
era sicura, quello non era il letto dove si era addormentato
la sera prima. Ma dove l’avevano ficcato quei medicastri del
menga? Proprio vero che la sanità italiana faceva acqua da
tutte  le  parti.  Chissà  per  quale  ragione,  l’avevano
inscatolato in quell’affare, in quella… in quella… cassa.
Un  brivido  gli  corse  lungo  la  schiena,  come  se  una  mano
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ghiacciata gli avesse fatto il solletico alla spina dorsale:
un  pensiero  pazzesco  e  orribile  gli  si  era  di  colpo
presentato. No, era una cosa talmente assurda che non doveva
stare a rifletterci per più di un secondo neanche per scherzo.
Al giorno d’oggi la gente mica veniva più sepolta viva. Al
giorno d’oggi, con tutta la scienza, con tutta la tecnologia a
disposizione! Sì, ma la sanità italiana faceva cagare. Magari
era finito per qualche ragione in catalessi e uno scalzacane
incompetente ma con il camice bianco l’aveva dichiarato morto
senza starci troppo a pensare.
Scosse la testa. Era impossibile che fosse andata così. Se si
fosse messo a ragionare con calma, avrebbe senz’altro trovato
una spiegazione più logica e avrebbe riso di quelle sciocche
paure e tutto sarebbe andato bene. Ora doveva solo fare un bel
respiro e poi…
E poi niente. A quanto pareva, non gli riusciva neppure di
respirare.  Lui  provava  a  inalare  aria,  ma  il  diaframma
rimaneva sostanzialmente immobile. Vero, chi è in catalessi ha
un respiro quasi impercettibile, ma lui non era di sicuro più
in quello stato, perché poteva muoversi.
Indubbiamente c’era qualcosa di strano in lui, ma di questo se
ne sarebbe occupato dopo. Adesso il suo problema principale
era uscire da quella cazzo di bara nella quale si trovava
prigioniero. Una volta libero, si sarebbe affidato alle cure
della scienza medica. C’era solo da sperare che si trovasse
ancora  all’agenzia  di  pompe  funebri  e  non  l’avessero  già
interrato. Sarebbe stata dura spezzare la lastra di marmo
della tomba.
Cominciò a battere con tutte le sue forze contro il coperchio
della cassa, sperando di riuscire a squarciarlo o di provocare
quantomeno  abbastanza  rumore  da  destare  l’attenzione  di
qualcuno che eventualmente fosse nei pressi.
La bara non doveva essere di pregevolissima qualità, perché il
legno  del  coperchio  si  infranse  piuttosto  alla  svelta,
lasciando entrare un fiotto di terra che gli finì direttamente
in bocca. Dunque, non era all’agenzia di pompe funebri, era
già stato sepolto. Sepolto vivo. Erano davvero cazzi amari.



Lo invase un terrore insopportabile, gli pareva di non poter
resistere un secondo di più in quella trappola claustrofobica.
In  preda  all’isteria,  si  diede  a  mugolare,  scalciare,
picchiare  i  pugni  e  dare  craniate.  Ma  era  inutile,  tutto
quello che otteneva era solo di far entrare ancora più terra.
Eppure non avrebbe potuto dire di sentirsi fisicamente male,
anzi. Non avvertiva alcun dolore, nonostante che, a furia di
picchiare, si fosse rotto diverse dita delle mani e si fosse
procurato  anche  un  brutto  taglio  sulla  fronte.  Piuttosto,
tutta  quell’agitazione  gli  aveva  messo  addosso  un  grande
appetito.
C’erano degli insetti che strisciavano sul suo corpo da quando
la cassa si era spaccata. Se ne cacciò in bocca un po’, per
tentare  di  placare  la  fame,  ma  non  gli  procurarono  alcun
giovamento.  Necessitava  senz’altro  di  qualcosa  di  ben  più
sostanzioso, ma finché era lì dentro sarebbe restato a stomaco
vuoto.  Per  la  frustrazione,  diede  un  pugno  violentissimo
contro ciò che rimaneva del coperchio, frantumandosi le nocche
e fracassandosi il polso senza provare alcun male.
Stava per tirare un altro cazzotto, ma si bloccò. Gli era
parso di udire una voce.
“Ehi, hai sentito anche tu?” stava dicendo qualcuno di sesso
maschile.
“No, non ho sentito un cazzo” rispose stizzita la voce di una
ragazza.  –  Se  stai  cercando  di  mettermi  paura,  piantala
subito. Comunque io mi sono rotta le palle, andiamocene.”
“Sì, brava, così perdiamo la scommessa. Guarda che dobbiamo
passarci tutta la notte qui.”
“Me ne frego della tua scommessa del cazzo, io me ne vado. Sai
com’è, – fece una risatina – qui è un mortorio.
Eh no, lui non poteva permettere che quei due se ne andassero.
Erano la sua unica speranza. Si mise a picchiare con forza,
per attirare l’attenzione. Magari avesse anche potuto urlare,
ma gli usciva solo un mugolio. Probabilmente dipendeva dal
fatto che non riusciva a respirare. Niente aria nei polmoni,
niente emissione di voce.
“Stavolta non puoi non aver sentito.”



“Sì,  ho  sentito.  Andiamocene.”  La  ragazza  ora  pareva
impaurita.
“Andarcene? Ma sei scema? Lì sotto c’è qualcuno, dobbiamo
aiutarlo! L’hanno seppellito vivo! Cazzo, che storia!”
“Andiamocene e chiamiamo la polizia.”
“Sì, e intanto quello crepa soffocato. Tu stai qui e fagli
coraggio. Io vado a prendere una vanga, un piccone… qualcosa,
insomma.
Lui  intanto  continuava  a  battere,  per  far  capire  che  era
sempre lì, vivo e desideroso di uscire.
Non ci misero molto a tirarlo fuori. Li squadrò. Erano due
ragazzini dall’aria simpatica. Lei poi era carina, con la sua
canotta che le lasciava scoperto l’ombelico e una minigonna di
jeans. Il ragazzo gli diede una mano a rialzarsi.
Si sentiva molto malfermo sulle gambe e scoordinato, ma era
normale, era stato chiuso in una bara fino a quel momento.
Avrebbe voluto parlare per esprimere la sua gratitudine, ma
non ne era in grado. Cercò di manifestare i suoi sentimenti
sorridendo, ma la ragazza, che lo guardava come se fosse stato
una belva feroce, parve intimorirsi ancora di più.
“Digrigna anche i denti” la udì mormorare.
“Adesso chiamiamo un’ambulanza e ti portiamo in ospedale.” Il
tipo  si  sforzava  di  essere  rassicurante,  ma  sembrava
preoccupato. Gli offrì il braccio per sorreggerlo e accennò
alla ragazza di fare lo stesso. Lei gli si accostò con molta
riluttanza.
“Dai, che non morde” la incoraggiò il fidanzatino.
Un momento dopo, come se avesse voluto smentire quelle parole,
lui  addentò  il  braccio  nudo  della  ragazza.  Non  era  stata
un’azione  premeditata,  anzi,  lui  fu  il  primo  a
meravigliarsene. Probabilmente era stato puro istinto. Aveva
troppa fame.
La giovane lo guardò incredula e tentò di divincolarsi, ma lui
la trattenne, dandole un altro morso al braccio. Il ragazzo
raccolse il piccone che aveva usato per distruggere la tomba e
lo colpì in pieno viso. Una, due volte.
Ancora una volta non avvertì dolore, però capì subito che



qualcosa gli doveva essere successo, perché la sua visione era
diventata strana. Era come se stesse guardando il mondo da due
angolazioni  diverse.  Si  passò  una  mano  sulla  faccia  e
comprese. Aveva un profondo taglio sulla fronte, ma quel che
era  peggio,  un  occhio  era  uscito  dalla  sua  sede  e  gli
penzolava dal volto, cui restava attaccato solo in virtù di un
esile filamento.
Sì, d’accordo, lui non era stato molto educato a mordere la
ragazza,  ma  che  quello  si  permettesse  di  spaccargli
letteralmente  la  faccia,  era  un  po’  troppo!  Si  diresse
piuttosto  incazzato  verso  il  tipo,  il  quale  se  la  diede
vigliaccamente a gambe. Avrebbe voluto rincorrerlo, ma era
troppo veloce per lui.
La ragazza invece non se n’era andata, si era seduta per terra
con gli occhi fissi e sbarrati. Probabilmente era in stato di
shock. Vide che il braccio le sanguinava abbondantemente per i
due morsi, sarebbe stato meglio fermare l’emorragia. Tentò di
strapparsi la camicia per ricavarne delle bende, ma aveva
pochissima coordinazione e per di più quasi tutte le dita
delle sue mani erano spezzate. Tutto quello che ottenne fu di
rovinare la camicia.
Le si avvicinò per tentare almeno di consolarla. Se solo gli
fosse  tornata  la  voce,  l’avrebbe  rassicurata,  le  avrebbe
spiegato che i morsi erano stati solo un incidente e che non
si  sarebbero  ripetuti,  ma  di  nuovo  venne  preso  da
quell’impulso  irresistibile.
Tentò di morderla ancora, ma questa volta lei fu più rapida.
Si alzò in piedi di scatto, pronta a fuggire. Lui si tuffò in
avanti, per cercare di ghermirla, ma riuscì solo ad afferrarle
le caviglie. A fatica, strisciando sulla pancia e con l’occhio
che gli pendeva per terra, provò ad avvicinare la bocca ai
talloni della ragazza, ma quella diede un violento strattone,
lasciandogli in mano solo le sue ciabatte di gomma.
La disgraziata si mise a correre, come già aveva fatto il suo
boyfriend. Inutile cercare di inseguirla, era troppo lento.
Deluso,  addentò  una  ciabatta  della  tipa,  immaginandosi  di
mangiarle i piedi e poi i polpacci, le cosce e via via, sempre



più su, pezzo dopo pezzo…
Ma che cazzo gli era preso? Perché gli erano venuti quegli
istinti cannibaleschi? Gettò via le ciabatte della ragazza e
si avviò verso l’uscita del cimitero. Doveva trovare qualcuno
che  gli  desse  una  mano,  doveva  tornare  in  ospedale.  Là
avrebbero potuto curarlo.
Ma ci sarebbe poi stata una cura per la sua condizione? Non
parlava, non respirava, era scoordinato, non sentiva dolore,
era affamato di carne umana, la pelle era cianotica… Bisognava
guardare in faccia la realtà. Lui non era malato. Era un morto
vivente.  Se  non  altro,  a  differenza  degli  zombi  che  si
vedevano  al  cinema  o  in  televisione,  tutti  mostri  senza
cervello, conservava il suo raziocinio.
Adesso la domanda era: chi o cosa cavolo l’aveva infettato?
Non era stato morso da nessuno, tantomeno da uno zombi. Fino a
quel momento aveva del resto sempre creduto che gli zombi
fossero creature di fantasia.
L’avevano ricoverato all’ospedale perché gli era venuta la
febbre  alta  e  presentava  una  forte  rigidità  muscolare.
All’inizio  avevano  sospettato  una  meningite,  poi  avevano
cominciato a formulare le ipotesi più diverse, dalla malattia
esotica al ceppo mutageno, ma la verità era che non ci avevano
capito un cazzo.
Probabile che lui fosse il fottuto paziente zero del fottuto
virus zombi. Fra poco però ci sarebbe stata un’altra malata,
la ragazza che aveva morso. Poverina. Non se lo meritava. Ma
neanche lui se lo meritava, se è per questo.
Camminando lento, passin passino, era infine arrivato sulla
strada. Aveva una fame boia, che aumentava a ogni istante. La
poca carne che era riuscito a strappare dal braccio della
ragazzina, lungi dall’aver placato il suo appetito, l’aveva
semmai  stimolato  ancora  di  più.  Era  una  sensazione
indescrivibile, non era solo fame, era un malessere diffuso e
straziante; gli sembrava che, se non avesse mangiato qualcosa
alla svelta, sarebbe morto. Ovvio che questo era impossibile,
perché lui era già morto.
Un gatto nero gli tagliò la strada. Bah, tanto, più sfortuna



di così! Provò ad acchiapparlo, ma desistette quasi subito. A
parte il fatto che il micio era molto più veloce di lui, ma
poi non gliene fregava niente degli animali. Lui bramava la
carne umana, solo ed esclusivamente la carne umana.
Lento e scoordinato com’era, come avrebbe potuto procurarsi le
prede? Non ne aveva la più pallida idea. Era uno zombi in
erba,  doveva  ancora  apprendere  i  rudimenti  del  mestiere.
Nessuno peraltro avrebbe potuto insegnarglielo, dato che, con
ogni probabilità, lui era il primo essere umano a diventare un
morto vivente.
Quando già stava cominciando a disperare, gli si presentò
un’occasione d’oro: un barbone che stava dormendo inerme sul
ciglio  della  strada.  Avvicinandosi  il  più  silenziosamente
possibile, lo addentò alla gola. L’idea era di farlo crepare
alla svelta dissanguato, così non avrebbe più potuto scappare.
Il barbone doveva essere mezzo intontito dall’alcol che aveva
bevuto  –  c’erano  diverse  bottiglie  vuote  attorno  a  lui  –
quindi non fu in grado di opporre una strenua resistenza. Lui
ne  divorò  il  torace  e  il  petto  fino  a  far  affiorare  le
costole. Si mangiò anche il cuore e un polmone, poi smise
soddisfatto. Calcolò di aver ingollato almeno una decina di
chili di carne.
Prima di proseguire il suo cammino, salutò con una mano la sua
sfortunata vittima. Ciao, amico, scusami e grazie di tutto. Ci
vediamo  dopo,  formulò  nella  mente.  Era  sicuro  che  l’uomo
sarebbe risorto, proprio come lui. O magari no? Non aveva più
il cuore, forse era essenziale. Si mise una mano sul petto per
contare i battiti. Naturalmente non c’erano. No, il cuore non
contava nulla, per uccidere uno zombi bisognava mirare alla
testa, lo sapevano tutti.
Adesso  che  era  sazio,  poteva  andare  all’ospedale  con  più
tranquillità.  Non  sarebbe  saltato  addosso  alla  prima
infermiera che gli fosse capitata a tiro per divorarla. Quello
era un punto importante, perché se voleva essere aiutato, non
doveva  mostrarsi  aggressivo  come  era  stato  con  quei  due
ragazzi.
Già, ma avrebbero davvero potuto aiutarlo, data la condizione



in cui si trovava? E se poi gli fosse venuta fame di nuovo?
Mica  avrebbero  potuto  nutrirlo  con  carne  umana.  Vabbè,  a
quello ci avrebbe pensato dopo. Alla peggio, sarebbe scappato.
Muovendosi  al  rallentatore,  gli  sembrava  che  ci  stesse
mettendoci  secoli  ad  arrivare  a  destinazione.  E  non  era
nemmeno sicuro di essere sulla strada giusta. Il guaio era che
non riusciva a mettere bene a fuoco le cose. Quell’occhio che
penzolava gli incasinava tutta la prospettiva. Se lo strappò
via e se lo mise in tasca. Se lo sarebbe fatto riattaccare in
ospedale.
Ma anche così, le cose non andavano molto meglio. Le strade e
le case avevano un che di indefinito, di sfocato, e la notte
era stranamente sempre più buia, anche se un campanile aveva
appena battuto sei rintocchi. Quel che era peggio era che si
sentiva  tutto  affannato,  come  fosse  stato  in  debito
d’ossigeno, il che però era impossibile, visto che non aveva
bisogno di respirare.
Forse aveva mangiato troppo. Doveva aver fatto indigestione.
In ogni caso, doveva tenere duro, stringere i denti e andare
avanti,  non  poteva  mancare  molto.  Quantomeno  lo  sperava,
perché in realtà non capiva più dove si trovasse esattamente.
Chi aveva spento i lampioni? Perché si era fatto tutto buio?
Forse un black out? Ormai vagava alla cieca, trascinandosi
come un ubriaco. Come per trarre sollievo, alzò lo sguardo
verso  la  volta  stellata.  Volta  stellata?  In  realtà,  non
riusciva più a scorgere neppure una stella. O il cielo si era
annuvolato o quella era la fine del mondo.
Sì, doveva essere così, il mondo stava finendo, perché le
tenebre  stavano  calando  e  avvolgevano  ogni  cosa  nel  loro
implacabile abbraccio, e anche lui veniva lentamente avvolto e
l’abbraccio era sempre più stretto e lo faceva soffocare…

L’aria viziata della tomba era stata tutta consumata e lui ora
giaceva  morto  nella  sua  bara,  dove  era  stato  sepolto
prematuramente.
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