
Il suono del mondo a memoria
di Giacomo Bevilacqua
Per  sopravvivere  al  dolore  di  una
perdita amorosa (non sono delusioni,
sono perdite, annunci di morte), Sam,
giovane  fotografo  di  una  rivista
online,  va  a  New  York  per  un
reportage  (un  altro!),  sulla  città
più famosa del mondo.
Sam per il suo lavoro si è dato una
regola: non parlare mai con nessuno,
per nessun motivo.
Una bella impresa, nella città in cui
ci sono secondo Lawrence Block Otto
milioni  di  modi  di  morire  e
figuriamoci quanti di urtare i gomiti delle persone, per le
strade affollate. E ogni urto può rappresentare una svolta
nella tua vita. Il silenzio autoimposto è un geniale limite
creativo, ma in realtà serve a Sam per sopravvivere al dolore.
Ma forse solo nel vuoto dello spazio c’è il silenzio. Anzi,
nemmeno. Lì dove c’è umanità, c’è una voce che ci parla di
continuo,  incessante,  inarrestabile,  la  forza  più  grande
dell’universo: il pensiero, il flusso di coscienza.

Quella  di  Giacomo  Bevilacqua  è  una  bella  graphic  novel,
magnificamente disegnata, che vorrebbe raccontare del silenzio
ed invece è piena di parole. Non è un errore, anzi è la
consapevole  messinscena  di  una  condizione  umana.  Il  noto
narratologo Seymour Chatman scriveva che viviamo immersi in
continue  narrazioni,  frammentarie,  lacerti  di  pensieri  che
scaturiscono dalla nostra mente, dal nostro stesso essere.
Potete non mangiar e non bere e non dormire per ore, forse per
giorni.  Provate  un  solo  istante  a  non  pensare.  Decimi  di
secondo.  Forse  di  fronte  alla  potenza  delle  onde  che  si
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infrangono incessanti sulla spiaggia della Normandia, il boato
vi entrerà dentro e per qualche secondo sarà così forte che vi
riempirà i sensi, Lo vedete? State già pensando all’oceano,
già state di nuovo pensando: al boato assordante e il silenzio
e già finito, il pensiero riprende inarrestabile.
La forza più potente dell’universo. In principio infatti fu il
verbo;  il  Sè,  il  pensiero,  vera  prima  forma  originaria
dell’esistenza umana, ciò che ci separa dalla natura, ci rende
individui e ci getta nella disperazione, alla ricerca di un
Dio e di un senso. Vera metafora della vita.
E la vita irrompe inarrestabile come il pensiero, di cui forse
è solo un prodotto, anche nella esistenza muta di Sam.
Sam  si  è  dato  regole  ferree  per  il  suo  lavoro  e  per
dimenticare, per sopravvivere al dolore della perdita. Lo si
vede in sequenze oniriche, memori di esseri con cassetti di
Renè Magritte e Salvador Dalì.
Cassetti nei quali richiudersi e isolarsi dalla vita e dal
dolore  oppure  cassetti  simbolo  dell’appartenenza  assoluta
dell’oggetto dell’amore? Ma la Vita è troppo forte perché
bastino delle regole, per non farla penetrare nella nostra
piccola vita. Come un tumore, conquista piano piano spazio,
s’allarga, fino a raggiungerci. Un diserbante per la Vita non
esiste.  Ci  hanno  provato  con  napalm,  ma  anche  quello  non
basta, almeno sul piano dell’eternità. Rivedendo le centinaia
di foto che scatta e che poi porta a sviluppare, Sam nota che
in ognuna di esse c’è qualcosa che non aveva mai fotografato,
mai inquadrato nel mirino: una ragazza dai capelli rossi.
Misteriosa come il pensiero.
Un fantasma? Blow Up di Michelangelo Antonioni? Blow Out di
Brian de Palma? O semplicemente una presenza malefica come in
Don’t Look Now di Nicolas Roeg? La mezzatinta di Montague
Rhode James, L’inseguitore di Sheridan Le Fanu? Qual’è il
mistero delle foto di Sam? O forse Sam ha urtato col gomito
qualcuno,  qualcosa  che  può  rappresentare  la  sua  personale
Sliding Doors?
Molto ben articolato, con delicata sapienza nei particolari,
il mistero vien presto svelato, rendendo quella che poteva un



potente romanzo grafico sul dolore e il lutto, una semplice e
delicata storia d’amore, di smarrimento e di rinascita.
E  di  gomiti  urtati  ovvero  di  Caso.  .  Le  regole  per
sopravvivere al pensiero e alla sua particolare forma che è
l’amore, sono inutili.
Come le erbacce che s’infiltrano nel cemento più compatto, la
Vita, il pensiero, l’amore che sono poi la stessa cosa, forme
dell’essere,  entrano  attraverso  il  Caso  dappertutto,
prepotenti;  anche  nel  dolore.
E quello che nel grande ingranaggio di New York Sam scopre, è
che per quanto dolore sia andato in fondo, per quanto tu ti
possa  sforzare  di  zavorrarlo,  l’amore,  questa  devastante
passione che muove i cieli, le stelle, gli uomini, i corpi e a
volte gli eserciti, fiorisce anche nella Subway, urtando un
gomito, poggiando il capo sulla spalla di una ragazza dai
capelli rossi, comparsa prima nelle tue foto e poi come un
miracolo nella tua vita.
Forse  ti  procurerà  altro  dolore  Sam,  ma  non  c’è  nessun
cassetto dove tu possa rinchiuderti.
La dura regola per sopravvivere è accettarlo.
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