
Cami qui sta bene di Maurizio
Cometto
a Mariolina

21 Febbraio

Fa molto freddo. Non nevica più ma fa freddo; fuori le strade
sono ghiacciate. Cami non fa altro che tossire. La mia dolce
Pechinese raffreddata. Però mi preoccupa.
Stamane due cartoline. La prima: Limone Piemonte, gli impianti
a ferragosto:

Alberta, qui zio Giorgio. Necessario dottor Blangero.

La seconda: Cuneo, foglie secche in viale Angeli:

Forte mancanza. Alberta, qui zia Cloris. Forte mancanza.

Zio Giorgio di Cami adorava il musetto; zia Cloris ne stimava
l’intelligenza.

24 Febbraio

Respira a fatica. Il catarro la opprime, la rende irrequieta.
Ieri  dopo  un  attacco  di  tosse  il  naso  ha  cominciato  a
sanguinarle.
Mi sono ricordata di una cartolina. Bordighera (cap Ampelio),
il mare infuocato da un tramonto.

Alberta, qui Rosanna. Latte, grappa per Cami!
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Ho provato a seguire il consiglio (Rosanna era un’esperta).
Cami ha rifiutato il latte con grappa.
E oggi ne è arrivata un’altra. Robilante, le Piagge sepolte da
un metro di neve:

Alberta, qui il tuo Tony. Subito Blangero.

28 Febbraio

L’ho portata dal dottor Blangero. Le ha esplorato la bocca e
le orecchie; le ha auscultato il cuore; le ha esaminato gli
occhi, la dentatura. Per ultimo il naso.
Alla fine ha sentenziato: – Qui ci vuole l’Aerosol.
Detto, fatto. Un cubo di vetro aperto su una faccia. Il dottor
Blangero prende Cami, la inserisce dentro il cubo attraverso
l’apertura, richiude l’apposito sportello. Cami si rizza sulle
zampe, le orecchie in allarme. Comincia a guardarmi. Penso:
vuol dirmi addio. Per il resto sta ferma, rigida; solo ogni
tanto tossisce.
Il cubo si riempie dei vapori dell’aerosol. Cami si riscuote;
si guarda intorno, con aria smarrita. Non capisce, poverina.
Ma quando finalmente Blangero riapre il cubo, lei salta fuori,
mi corre incontro e scodinzola allegra.
A casa un’altra cartolina. Zio Aldo, Pietraporzio, primo piano
di termometro: venti gradi sotto zero:

Alberta, qui vortice.

10 Marzo

Cami è cambiata. Oggi come ieri scodinzola allegra per tutta
la casa. Non è più la mia Cami. Oggi come ieri mi salta
addosso e mi lecca la faccia. Ma quel che è peggio: sta
diventando  spirito.  Non  posso  accarezzarla:  le  mie  mani
affondano; non posso tenerla in grembo: affonda lei finché
sparisce. Così piccola, oltretutto.
Ho ricevuto quattro cartoline negli ultimi tre giorni.
La prima l’altro ieri. Nonna Graziella, Saorge, nembi in val
Roja:



Salutami Blangero. Qui vortice. Di là dal vortice: Cami.

L’indomani  pomeriggio  la  seconda  (di  ritorno  dalla  decima
seduta di aerosol). Vernante, murale: Pinocchio nel ventre
della balena:

Alberta, qui Sandro. Passaggio. Porta Cami attraverso.

Oggi a mezzogiorno le altre due. L’arrivo del postino eccita
Cami. Raspa contro la porta, guaisce inquieta: vuole uscire.
La chiudo in salotto.
La prima: Nizza, il cimitero ebraico:

Blangero, qui Charlotte. Merci beaucoup.

La seconda: zia Dolores, Franco e Giacinta, Boves, i Cerati in
piena estate (si rivolgono a Cami?):

Niente paura. Qui affetto. Alberta: pietà.

12 Marzo

L’ho perduta per sempre. Dal dottor Blangero per l’ultima
seduta. Dentro il cubo di vetro.
I  vapori  avvolgono  Cami,  accarezzano  Cami.  D’un  tratto
l’orrore: i vapori sono mani. Che insinuano Cami, che prendono
Cami. Un vortice di mani, un vortice di anime. Le mani (le
anime) ritornano vapori. Lentamente si dissolvono. Di Cami non
c’è traccia (così piccola, oltretutto…). Di Cami… non c’è
traccia.
E a casa. Cuneo (frazione Passatore), grandina sui campi di
meliga:

Alberta, qui zia Ester. Adesso Cami tramite vortice. Cami qui
sta bene.

E oggi (terribile). Parigi, Euro Disney: Pluto e Paperina che
si abbracciano:

Alberta, qui Cami. Perdona. Per Blangero: grazie.



L’AUTORE
Maurizio Cometto è nato a Cuneo nel
1971. Tra i suoi libri pubblicati, il
romanzo Il costruttore di biciclette
(Il  Foglio  2006),  la  raccolta
L’incrinarsi  di  una  persistenza  e
altri racconti fantastici (Il Foglio
2008),  il  romanzo  per  istantanee
Cambio di stagione (Il Foglio 2011).
Nel  2016  sono  usciti  in  e-book  il
racconto lungo La macchia, per Acheron
Books,  e  il  romanzo  di  formazione

Michele e l’aliante scomparso, per Delos Digital. Nel dicembre
2017 è uscita la raccolta di racconti Heptahedron, per Acheron
Books. A fine 2018 è previsto in uscita per le edizioni Il
Foglio Magniverne, contenente la riedizione de Il costruttore
di biciclette insieme ad altri racconti lunghi accomunati da
temi e ambientazioni. Nel settembre 2018 il racconto La Tierra
Blanca, tradotto in inglese da Rachel S. Cordasco, è stato
incluso nel primo numero della prestigiosa rivista The Silent
Garden, edita da Undertow Publications. Ha pubblicato numerosi
racconti in antologie, siti internet e riviste. Laureato in
Ingegneria Meccanica, vive a Collegno.
Valerio Evangelisti ha scritto di lui: “Se mi chiedessero, a
bruciapelo, qual è l’autore italiano di narrativa fantastica
che preferisco, risponderei Maurizio Cometto.”


