
Le  visioni  di  Laura  1  –
Ricordando Marina
Nella  solitudine  di  questa  casa
affacciata  sul  mare  non  è
difficile abbandonarsi ai ricordi.
Una canzone che diffonde le sue
note tristi nell’aria mi aiuta a
pensare.  Non  sono  sempre  stata
sola come adesso. Il volo di un
gabbiano accarezza immagini di un
mare in burrasca. Mi siedo vicino
al  balcone  e  guardo  le  isole
lontane che disegnano un panorama
consueto davanti ai miei occhi.
Questa di Marinella è la storia
vera
che scivolò nel fiume a primavera
ma il vento che la vide così bella
dal fiume la portò sopra una stella.
Era bella Marina. Dicevano tutti che quando uscivamo insieme
facevamo girare la testa a parecchi ragazzi. Chissà se adesso
è davvero sopra una stella e mi osserva da lontano. Quando ti
hanno uccisa non poteva interrompersi un legame così forte
perché due gemelle sono unite per sempre. È stato per questo
che ho sentito cosa ti era accaduto.
Sola senza il ricordo di un dolore
vivevi senza il sogno di un amore
ma un Re senza corona e senza scorta
bussò tre volte un giorno alla tua porta.
No, l’amore vero non ha fatto in tempo a bussare alla tua
porta. Sei morta così giovane per poterlo capire. E mi hai
lasciata  sola  in  questa  casa  troppo  grande  dove  siamo
cresciute unite e abbiamo affrontato dolori e passioni.
Questa è la tua canzone Marinella
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che sei volata in cielo su una stella
e come tutte le più belle cose
vivesti solo un giorno come le rose…
Ogni  volta  che  ascolto  questa  canzone  mi  torni  in  mente,
Marina. Mi sembra di averti vicina mentre dai buoni consigli.
Ti sento viva come in un sogno doloroso e mi risveglio madida
di sudore. Penso a dove te ne sei andata in quel giorno
terribile. Rivedo l’ispettore di polizia, il cadavere freddo e
massacrato, la tua pelle deturpata. Ascolto di nuovo domande
che percuotono la mente. Eri proprio tu, purtroppo. Eri tu
quella  ragazza  uccisa  da  un  folle  assassino  in  un  giorno
d’inverno. Ti rivedevo bambina con i nostri litigi per un
gioco, un amico, una bambola contesa. Piangevo e non credevo
ai miei occhi. Siamo cresciute insieme e abbiamo condiviso
tutto. Ho dovuto vedere la tua morte per mano di quel pazzo.
E c’era il sole e avevi gli occhi belli
lui ti baciò le labbra ed i capelli
c’era la luna e avevi gli occhi stanchi
lui pose le tue mani sui tuoi fianchi.
Eri bella di sicuro, come sei sempre stata. Forse c’era anche
il sole nel giorno che il mostro ti ha rapita. Ti ha baciata
portando  via  la  dolcezza  dei  tuoi  quindici  anni.  Ti  ha
violentata  nelle  labbra  e  nel  cuore.  Ti  ha  strappato  i
vestiti. Ha penetrato le tue giovani carni. E ha ucciso con un
coltello affilato, tagliando la pelle, torturando per godere
più a lungo. No, non c’era niente della dolcezza di quel re
senza corona e senza scorta che canta la canzone, lui era
soltanto un folle che uccideva i tuoi sogni. E io ho dovuto
rivedere la scena momento per momento perché ho scoperto di
possedere un potere che forse tu mi hai lasciato in dono. Ho
incontrato  il  tuo  sguardo  spento  sul  tavolo  di  marmo
dell’obitorio. Ho toccato la tua carne fredda. Avevi le mani
chiuse  a  formare  un  pugno.  Estremo  tentativo  di  difesa.
Disperazione. Il mostro colpiva e tu non potevi far niente.
Comprendevo  tutto.  Vedevo  i  suoi  occhi  da  pazzo  che
assaporavano il tuo dolore. Cominciai a balbettare parole e
l’ispettore non comprendeva. Mi avevano chiamata soltanto per



identificare un cadavere.
So chi è stato, dissi. L’ho visto con i miei occhi.
Ed  era  vero.  La  scena  del  killer  che  rapiva  mia  sorella
scorreva come in un film dell’orrore e io la vedevo in quella
casa  legata  a  un  letto  e  poi  a  una  sedia  dove  veniva
violentata  e  massacrata.  Il  suo  aguzzino  era  un  uomo  che
viveva  a  pochi  isolati  da  casa  nostra,  un  solitario  che
passava il tempo a osservare la vita degli altri. Io e mia
sorella sentivamo il suo sguardo sopra di noi quando uscivamo,
ci spogliava con gli occhi, seguiva i nostri passi per strada.
Sarebbe  potuto  accadere  anche  a  me.  Eravamo  soltanto  due
ragazzine  e  non  potevamo  capire  che  un  pazzo  pericoloso
seguiva le nostre mosse.
Troverete ancora la stanza sporca di sangue, dissi. Ci sono le
corde che hanno legato Marina. Il letto, la sedia dove è stata
prigioniera  per  ore,  dove  ha  sofferto.  L’assassino  sta
cercando  di  cancellare  le  tracce  ma  è  tutto  ancora  ben
visibile. Bisogna fare presto. So dove vive. L’ispettore non
capiva ma fece quello che dicevo senza fare domande. Trovarono
la stanza come l’avevo descritta. E il pazzo era lì con quel
sorriso da ebete, un’espressione di stupore persa nel vuoto.
L’ispettore mi guardò negli occhi. Si chiedeva come potevo
sapere cosa era accaduto. Pure io non capivo, ma adesso so che
tu mi hai guidato e mi hai regalato il potere di sentire il
dolore dei morti e di rivivere la loro angoscia. Il legame che
ci  univa  si  è  interrotto  bruscamente  lasciandomi  una
sensibilità nuova e adesso so che sono costretta a rivivere il
dolore della tua morte nelle sofferenze degli altri.
Per sempre.

 

Episodio successivo
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L’AUTORE
Gordiano  Lupi  (  1960)  –  tre
volte  presentato  al  Premio
Strega  –  ha  dedicato  alla  sua
città:  Lettere  da  Lontano,
Piombino tra storia e leggenda,
Cattive  storie  di  provincia,
Piombino leggendaria, Piombino a
tavola,  Alla  ricerca  della

Piombino perduta, Calcio e acciaio – Dimenticare Piombino,
Miracolo  a  Piombino  –  Storia  di  Marco  e  di  un  gabbiano,
Piombino con gusto, Sogni e altiforni – Piombino Trani senza
ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e
articoli  di  cui  non  è  facile  conservare  traccia.  Molti
racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni
domenica dal quotidiano telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si
occupa di cultura cubana, traduce ispanici, scrive di cinema e
pubblica  monografie  su  registi  e  attori  italiani.  Sito
Internet: ww.infol.it/lupi. E – mail: lupi@infol.it. Blog di
cinema:  La  Cineteca  di
Caino(http://cinetecadicaino.blogspot.it/).  Blog  di  cultura
cubana  e  letteratura:  Ser  Cultos  para  ser  libres
(http://gordianol.blogspot.it/)
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