
Le visioni di Laura 4 – Gli
scacchi  della  vita  di
Gordiano Lupi
Distesa  in  questo  letto  d’ospedale
ascolto  le  parole  di  Vittorio  e
ricordo. Lui è seduto accanto e mi fa
compagnia  con  la  sua  voce.  Sta
leggendo lentamente le pagine di un
romanzo horror, uno di quelli che ho
trovato in una libreria a metà prezzo
dove vanno a finire le opere degli
scrittori italiani che nessuno vuole
pubblicare. Questo libro però è un
vero capolavoro, altro che Codice Da
Vinci. Vittorio è un ottimo lettore,
la  storia  che  racconta  allevia  il
dolore che tormenta le mie ossa. Meno
male che c’è lui a tenermi compagnia.
Quel maledetto camion. Chissà come ho fatto a non vederlo. La
confusione per strada. Il caldo e la gente che si accalca per
le vie strette e tortuose della mia città di provincia. I
turisti che da un po’ di tempo non ci fanno respirare. Io che
non ne posso più dei pensieri che tormentano la mia vita
quando tocco un oggetto appartenuto a mia sorella o mio padre.
Vedo i loro volti, sento le sofferenze del passato, comprendo
i momenti di angoscia. Non è per niente facile convivere con
questo potere che ho avuto in sorte. Sarà stato tutto un
insieme di cose, fatto sta che adesso sono qui. Un ospedale,
un letto in una stanza bianca che si affaccia sul mare e il
panorama che si apre dall’ampia finestra centrale come unica
consolazione. È bella la clinica di Porto Fabbrica. A volte
penso che avrebbero dovuto farci un albergo, perché da queste
finestre e dagli ampi balconi si scopre un tratto di mare
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frastagliato da isole e scogliere. E io sono qui. Immobile su
di un letto, ad ascoltare Vittorio che mi legge questo romanzo
dell’orrore. Passeremo i primi giorni d’estate in ospedale
invece  che  al  mare.  Pensare  che  stavamo  per  chiudere  il
cantiere e avevamo deciso di fare le vacanze insieme, magari
in compagnia di letture rilassanti da spiaggia. Ho un sacco di
libri da terminare. Volumi che compro durante l’anno e che non
leggo. Restano fermi in attesa dell’estate, quando le giornate
si fanno più lunghe e ci sono meno impegni. Per colpa di un
incidente tocca a Vittorio leggere le pagine del libro.
Gli scacchi della vita, s’intitola. Una storia misteriosa.
Parole che seguono il corso di altre parole. Entrano nella mia
mente. Vedo le scene in modo distinto. Questo scrittore che
non  conosco  è  bravo  a  descrivere  le  cose  che  inventa.
Un’atmosfera  di  terrore  e  mistero  mi  porta  in  un  mondo
fantastico. Adesso però Vittorio si è fermato. Non sento più
la sua voce accompagnare il mio riposo. Le parole svaniscono
sino a diventare un rumore indistinto.
Vittorio mi guarda e grida.
“Dottore! Dottore! Aiutatemi!”
È preoccupato.
“Cosa succede? ” domando.
Non può sentirmi. Mi accorgo che non può sentirmi.
Vittorio continua a gridare fino a quando non arriva un gruppo
di medici. Sono in tanti e insieme a loro ci sono anche delle
infermiere. Tutti attorno a me. Tutti che si agitano. Uno mi
prende il polso. L’altro mi attacca una flebo. Mi massaggiano
il cuore.
“Io sto bene” dico con decisione, ma nessuno mi sente.
Vittorio si getta su di me. Mi abbraccia. Piange.
“Io sto bene, amore mio” insisto.
“È morta. Non c’è più niente da fare” conclude il medico più
anziano. Vittorio è distrutto. Lo sento sopra di me. Il libro
è caduto per terra.
“Io sono viva” protesto.
Ma nessuno mi sente.
“Tu sei morta” risponde una voce dietro di me.



Cambia la scena in un istante. Mi pare di sognare. Vedo un
anziano e distinto signore seduto a un tavolo in un grande
giardino. Ha una lunga barba bianca e sta accanto a una pianta
altissima, credo che sia una quercia. Davanti a lui c’è una
grande scacchiera.
“Dove sono? E tu chi sei?” chiedo.
“Quante domande… cosa ti fa pensare di avere diritto a tante
risposte?”
Allora  sono  morta  davvero,  penso.  Magari  mi  trovi  in  una
specie di Paradiso e sto giocando a scacchi con un angelo.
“Perché dovrebbe essere proprio un Paradiso? Perché non un
Inferno? O tutti e due insieme?” continua lo strano individuo,
senza alzare gli occhi dalla scacchiera.
“Leggi anche nei pensieri. Tu sai se sono morta per davvero?”
chiedo.
“Purtroppo sì, anche perché sono io il responsabile della tua
morte. La mia scacchiera si è rovesciata e qualcosa è andato
storto”.
“Stai scherzando, vero?” grido mentre tento di afferrarlo.
Vorrei tirargli il collo a quello stupido essere. Tragicomica
parodia di un giocatore di scacchi. Ma lui scompare e si
materializza di nuovo un poco più in là.
“Non puoi prendermi. Sono secoli che vivo in questa dimensione
e conosco troppi trucchi”.
“Dimmi cosa mi hai fatto!” insisto.
“Questa  è  la  scacchiera  della  vita  e  tu  sei  passata  nel
momento sbagliato”.
“E tu chi saresti? Dio? Il diavolo?”
“Probabilmente nessuno dei due, o forse entrambi. Chissà…”.
Lo sto odiando con tutto il cuore questo tipo assurdo che mi
sta davanti. Penso a Vittorio, al mio passato, al libro che
stava leggendo. Assaporo il ricordo delle sue parole, mentre
rivedo il letto bianco dell’ospedale. In questo posto i miei
poteri non servono a niente. E quel maledetto camion. Tutto
per una scacchiera rovesciata. Tutto per un destino assurdo
pilotato da un giocatore infernale.
“Facciamo una partita” mi dice.



Io sono brava con gli scacchi, ma qui le regole le fa lui e di
sicuro  il  tavolo  è  truccato.  Il  maledetto  legge  nei  miei
pensieri…
“Niente di tutto questo. Il gioco sarà leale e onesto. Durante
la partita potrai farmi tre domande per cercare di indovinare
chi sono, ma solo dopo aver mangiato un pezzo. Se scoprirai il
mio nome avrai di nuovo la tua vita. Se non ce la farai
resterai qui per sempre”.
“Non ho molto da perdere. Accetto” dico.
“Però dobbiamo mettere qualche regola a questo gioco. Ogni
volta che sarò io a farti una domanda tu rivivrai parte della
tua vita. Sei d’accordo?”
“Non ho altra scelta”.
Cominciamo questa assurda partita.
Mi siedo davanti allo strano individuo, proprio accanto alla
quercia. Mangio un pedone. Prima domanda.
“Sei Dio o il diavolo?” chiedo.
“Credi che si possano separare? Sono un poco dell’uno e un
poco dell’altro” risponde.
Adesso tocca a lui domandare.
“Ricordi il giorno che è morta tua sorella?”
Ricordo sì. Certo che ricordo. Ero una ragazzina che pensava
solo a divertirsi. Io e Marina eravamo una bella copia. Due
belle ragazze che facevano innamorare i maschi del quartiere.
Un giorno c’è stato un pazzo che ha messo gli occhi su di noi
e per me non è più stata la stessa vita. Rimpiango sempre di
non aver potuto salvarla e il mio maledetto potere non è
servito a molto, solo a far condannare il carnefice. Avrei
potuto vigilare. Avrei dovuto capire…
Continuiamo a giocare e tocca a me mangiare un pezzo.
Un cavallo. Non sta barando.
“Dove siamo? È il Paradiso o l’Inferno?” chiedo.
“Perché sei così drastica? Il bene e il male non si possono
separare con un colpo netto. Forse siamo soltanto dove tu
vuoi. In ogni momento. Secondo i tuoi pensieri”.
Non lo comprendo, ma adesso è il suo turno.
Continua con le domande che mi fanno star male.



Ormai lo so che per me non è bello ricordare.
“Ricordi quando hai perduto tuo padre?”
Certo che lo ricordo, maledetto bastardo. E tu mi riporti alla
memoria i momenti peggiori del passato. Mio padre è fuggito
via dalla mia vita senza che potessi confidare niente, senza
poter confessare il mio potere che mi portava dolore e sogni
atroci. Una tempesta di sensazioni si affaccia alla mente e
rivedo tutto quello che da anni cerco di cancellare. So che
non è possibile, ma questo essere ignobile me lo getta in
faccia senza starci tanto a pensare.
La  partita  mi  fa  soffrire  più  del  dovuto,  pure  se  sto
vincendo.
Sono i ricordi che mi sconfiggono.
Sono le immagini che vengono dal passato a farmi star male.
Elimino la regina dalla sua scacchiera. Sta perdendo.
Ho pronta una nuova domanda.
“Qual è la tua vera natura?”
“Sono  ciò  che  vuoi  vedere.  Un  bambino  piccolo,  una  donna
bellissima, un uomo invecchiato dalla lunga barba bianca, un
giovane che sta crescendo. Non ho un solo aspetto. Sono come
tu mi vuoi”.
Adesso tocca a lui. Temo quello che potrà dire.
“Ricordi la morte di Marco?” chiede.
Una nuova fitta al cuore. Marco era il mio ragazzo ma io non
lo amavo. Per me era soltanto un uomo con cui uscire quando
avevo voglia di fare l’amore. Ricordo con angoscia il giorno
che lui è morto per salvarmi dalle mani di un pazzo omicida.
Un colpo di pistola me l’ha strappato dalle mani lasciandomi
ancora più sola. Il ricordo del suo ultimo bacio mi reca più
dolore di un colpo di pugnale. Comprendo una volta di più
quanto faccia male ricordare il passato ed è questa la cosa
più atroce. Non si possono cambiare i ricordi più tristi.
Restano  come  pietre  lanciate  nel  mare  e  affiorano  per
rammentare  gli  errori.
“Mi stai facendo ricordare cose che fanno soffrire” dico.
“La posta in gioco è alta. La tua vita non vale un po’ di
dolore?”



“Però hai perso la partita” dico.
“Pensi che abbia davvero tentato di vincere? Non si vince e
non si perde mai completamente. Ti ho già detto che sei troppo
drastica…”
“Cosa vuoi dire?”
“Dico solo quello che vuoi sapere, ma anche ciò che stai
pensando. Adesso però se rivuoi la tua vita devi indovinare
chi sono”.
Penso a tutto quello che mi ha detto. Ricordo le sue parole.
Credo di sapere chi sei, caro il mio giocatore di scacchi che
perdendo  mi  hai  trascinato  nei  ricordi  più  amari.  Credo
proprio di saperlo. Sei qualcosa che non si può afferrare. Sei
il rimpianto delle cose perdute.
“Non sei Dio e non sei il diavolo. Vivi in un luogo che non è
né il Paradiso, né l’Inferno e hai l’aspetto di ciò che sto
pensando. In realtà non esisti. Sei solo un’immagine del tempo
perduto e dei sogni malati. Un triste fantasma che smuove i
ricordi”.
“Finalmente hai capito. Adesso puoi tornare al tuo mondo. Il
tuo uomo ti attende”.

Il mio letto d’ospedale. Intorno a me solo pareti bianche. Un
crocefisso. La vetrata si apre davanti al consueto paesaggio
di isole e scogliere. Navi che passano e gabbiani che volano.
Non speravo di rivedere tutto questo. Accanto a me Vittorio.
Pare tranquillo. Sta leggendo le ultime frasi del libro, come
se niente fosse accaduto.
“Ti è piaciuto?” domanda.
Non comprendo. Cosa dovrebbe essermi piaciuto? Non ho sentito
niente. Ero morta e sono tornata in vita. Questa è l’unica
cosa che ricordo. Invece lui è sereno come se niente fosse
accaduto.
“Sono viva” dico.
Vittorio mi guarda e sorride.
“Certo che sì. Il camion ti ha rotto qualche costola e hai una
tibia spezzata. Tutto qui.”
Ho  sognato.  Vittorio  leggeva  e  io  sono  entrata  in  quella



maledetta storia da protagonista. Mi sono perduta nei vicoli
della fantasia di un modesto scrittore italiano di racconti
horror. Non ho giocato nessuna partita. Non ho conosciuto
nessun strano individuo che voleva decidere sul mio destino.
Ho solo ricordato un passato che non riesco a dimenticare.
“Ti è piaciuto il libro?” insiste Vittorio.
“Affascinante.  La  trovata  degli  scacchi  è  stupenda.  Una
partita che decide la vita” rispondo.
Vittorio si avvicina e accarezza la mia fronte.
“Adesso riposa, ne hai bisogno”.
Subito dopo si alza e va a chiudere le imposte elettriche
dell’ampia finestra. La camera si fa oscura e non riesco a
distinguere più niente. Sento solo i passi di Vittorio che
esce  e  socchiude  la  porta.  Intorno  a  me  solo  silenzio  e
pensieri. Chiudo gli occhi e rivedo Marina. Quanto ho sofferto
dopo la sua morte. Accanto a lei il sorriso di mio padre che
mi consola. Pure lui ho perduto e adesso sono sempre più sola.
Gli  occhi  si  stanno  abituando  all’oscurità.  Devo  dormire.
Riposare e non pensare più a quel brutto sogno. Ho il corpo
indolenzito  e  fa  un  caldo  opprimente,  alleviato  da  un
ventilatore a pale applicato al soffitto. Mi giro sul fianco
destro e sopporto i dolori delle costole rotte. Ho la mano
intorpidita e non riesco a muoverla. La sento chiusa a forma
di  pugno.  Non  me  ne  rendevo  conto  perché  aveva  perso  la
sensibilità. Mi accorgo soltanto adesso che stringe qualcosa
nel palmo. Una piccola regina nera intagliata nel legno.

Episodio precedente                       Episodio successivo
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L’AUTORE
Gordiano  Lupi  (  1960)  –  tre
volte  presentato  al  Premio
Strega  –  ha  dedicato  alla  sua
città:  Lettere  da
Lontano, Piombino tra storia e
leggenda,  Cattive  storie  di
provincia,  Piombino
leggendaria,  Piombino  a

tavola, Alla ricerca della Piombino perduta, Calcio e acciaio
– Dimenticare Piombino, Miracolo a Piombino – Storia di Marco
e di un gabbiano, Piombino con gusto, Sogni e altiforni –
Piombino Trani senza ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un
sacco di racconti e articoli di cui non è facile conservare
traccia. Molti racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO
edito  ogni  domenica  dal  quotidiano  telematico  QUI  NEWS
VALDICORNIA. Si occupa di cultura cubana, traduce ispanici,
scrive di cinema e pubblica monografie su registi e attori
italiani.  Sito  Internet:  ww.infol.it/lupi.  E  –
mail:  lupi@infol.it.  Blog  di  cinema:  La  Cineteca  di
Caino(http://cinetecadicaino.blogspot.it/).  Blog  di  cultura
cubana  e  letteratura:  Ser  Cultos  para  ser
libres  (http://gordianol.blogspot.it/)
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