
Le visioni di Laura 6 – La
casa scomparsa nel bosco di
Gordiano Lupi
La notizia del giorno appassiona
i vecchi pescatori che passano
il tempo alla Marina guardando i
colleghi più giovani che tornano
dalla pesca con reti cariche di
prede.  Il  sole  riscalda  un
freddo mattino di febbraio nella
città  di  mare  e  i  vecchi
ascoltano  parole  che  riportano  alla  luce  incubi  lontani.
Parole che qualcuno legge dal giornale del mattino. Parole che
scoprono ricordi e paure nei loro pensieri.
Teschio nel bosco riapre un mistero – Durante una romantica
passeggiata nella macchia trovano il macabro reperto.
Un teschio in buono stato di conservazione che fa pensare a
una morte avvenuta alcuni anni fa nella fitta foresta del
Belagaio. “La foresta risucchia tra le sue spire chi vi si
avventura”  dicono  i  vecchi.  “La  foresta  rapisce  e  non
restituisce  i  corpi”.  “La  foresta  divora  come  un  orco
famelico”.  Il  giornale  racconta  di  una  passeggiata  tra  i
boschi del Belagaio, una foresta impenetrabile tra le colline
che circondano Porto Fabbrica, che si trasforma in diabolica
avventura per due ragazzi.
“Ricordate cosa accadde molti anni fa?” domanda uno dei vecchi
pescatori con aria preoccupata.
“Eravamo più giovani, ma chi può dimenticarlo?” replica un
altro.
“La foresta del Belagaio custodisce un triste segreto” fa
l’ultimo.
Per puro caso mi trovo alla Marina e mentre ascolto le parole
dei vecchi scatta la solita molla della mia curiosità. Mi
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piacciono  le  storie  misteriose.  Non  per  niente  sono
appassionata di racconti dell’orrore e quando ne incontro per
strada sono sempre pronta a raccoglierle. L’unica cosa che
ricordo sulla foresta del Belagaio riguarda il bandito Antonio
Masini, detto Basilocco, che nel 1800 si era rifugiato là per
scappare ai carabinieri. So che ancora oggi è una foresta
impenetrabile, insidiosa, fatta di piante e strade bianche
tutte uguali per ettari ed ettari, il luogo ideale per far
perdere le proprie tracce e per isolarsi dal resto del mondo.
Al Belagaio si sono persi molti cercatori di funghi e tempo fa
anche due donne hanno rischiato di passare la notte in mezzo
ai cinghiali. So che è una macchia pericolosa ma non ho mai
sentito parlare di misteri e segreti, per questo mi avvicino
ai pescatori e ascolto incuriosita.
“La casa scomparsa era proprio al Belagaio. Ne sono certo,
anche se nessuno l’ha mai trovata”.
“Appare e scompare nelle notti di nebbia”.
“E non è solo la casa ad apparire…”
Sono ancora più incuriosita. Non ce la faccio a trattenermi e
mi  avvicino  per  chiedere  spiegazioni.  Posso  sembrare
un’impicciona che ascolta i discorsi degli altri, però voglio
solo capire.
“Cosa è accaduto in quella foresta?” domando.
Uno  dei  tre  vecchi  pescatori  gira  la  testa  e  mi  guarda
meravigliato.
“Davvero non lo sai?”
In questo paese nessuno si fa mai gli affari suoi e quindi i
tre vecchi pescatori non si meravigliano se mi intrometto,
anzi pare che non aspettino altro. Sono ansiosi di raccontare
la loro verità.
“No,  non  so  niente”  rispondo.  E  attendo  la  spiegazione
soprannaturale,  la  solita  storia  di  fantasmi  e  diaboliche
presenze che raccontano i pescatori. So come sono fatti questi
uomini che passano il tempo a scrutare i venti di libeccio e
maestrale. Quando andavano per mare favoleggiavano di mostri
marini e di squali enormi che divoravano le reti. Adesso che
da anni non prendono più il largo, mordono un sigaro toscano



tra i denti, bestemmiano al vento le loro paure, masticano
ricordi e inventano storie. Racconti d’altri tempi, di quando
erano giovani e pieni di speranza, parole che li fanno sentire
ancora vivi e che allontanano la paura della morte. Mi siedo
su una panchina in marmo della piazza protesa sul mare, guardo
una paranza che prende il largo seguita d un volo di gabbiani
affamati e ascolto.
Il  vecchio  pescatore  si  schiarisce  la  voce  e  comincia  a
parlare.
“È una storia di molti anni fa. Me la ricordo bene perché da
ragazzo ne rimasi sconvolto. Fatti come quelli non accadevano
tutti i giorni”.
“Non era come adesso” aggiunge un altro.
“Ora sono diventate cose normali” fa il terzo.
Sono sempre più interessata a quella storia, ma pare che i tre
vecchi me la vogliano proprio far sudare.
“Ma cosa è accaduto in quella foresta?” chiedo spazientita.
“Un  brutto  fatto  di  sangue  in  un  periodo  difficile  della
nostra  città.  Lui  era  un  operaio  che  da  quel  bosco  del
Belagaio veniva ogni giorno a Porto Fabbrica con la corriera.
A quel tempo la fabbrica dava il pane a molta gente e lavorare
là dentro era un vero privilegio. Ma poi arrivò la crisi e
l’uomo fu tra i primi a essere licenziato…”
Ascolto con attenzione ma non comprendo cosa c’entrino le
vicissitudini operaie con i misteri della foresta. Conosco la
crisi della fabbrica di acciaio e so che la città ha passato
un periodo di fame e disperazione con tanta gente che emigrava
per cercare lavoro. Mio padre me l’ha raccontato tante volte.
È una storia dei primi anni Cinquanta. Lui diceva che ha
superato la crisi perché aveva il cantiere.
“L’operaio del Belagaio non trovava lavoro, però aveva una
moglie  e  un  figlio  da  mantenere  nella  casa  che  si  era
costruito pietra su pietra in quel posto sperduto. Non sapeva
che fare. Si sentiva inutile…”
Il vecchio fa una pausa per tirare il fiato. Raccontare quei
fatti  pare  che  gli  metta  addosso  una  grande  angoscia.  La
storia  di  quella  casa  nella  foresta  è  parte  della  sua



giovinezza, un terribile ricordo che torna improvviso davanti
ai suoi occhi.
“Sono io che ho trovato i corpi” dice il vecchio.
Una lacrima riga il volto scavato dalle rughe. Il terrore si
dipinge sul viso scavato dal libeccio.
“Quali corpi?” domando.
“I poveri resti del bambino e di sua madre seppelliti alla
meglio sotto un cumulo di terra. Non c’era rimasto molto.
Poche ossa spezzettate, frantumate da colpi d’accetta. L’uomo
li aveva macellati e scarnificati, credo che avesse mangiato
parti dei loro corpi”.
“E l’uomo?”
“La  carcassa  del  folle  assassino  pendeva  da  una  quercia
vicina. Un cappio legato alla gola e una smorfia di paura. I
piedi ciondolavano nel vuoto. Dopo il gesto omicida si era
impiccato”.
Una storia terribile. E io non ne sapevo niente.
“Davvero una storia macabra” concludo.
“Non è ancora finita” dice il vecchio.
Attendo il finale a sorpresa come si conviene a ogni buon
racconto del terrore. Ormai sono un’esperta nel genere, da un
po’ tempo a questa parte leggo solo storie di paura. Mi piace
farmi  spaventare,  cerco  solo  quello  dai  racconti,  non  so
perché, come se non ci fosse abbastanza orrore nella vita di
tutti i giorni.
“Io ero nella foresta con alcuni amici per cercare funghi.
Siamo andati subito a cercare aiuto per far portare via i
cadaveri, ma quando siamo tornati con i carabinieri sul luogo
dell’eccidio non c’era più niente”.
“Come sarebbe a dire?”
“I corpi erano spariti e non c’era neppure l’uomo impiccato.
La casa dove vivevano si era volatilizzata nel niente”.
“Impossibile…” dico.
“L’ho  pensato  tante  volte  anch’io  che  fosse  una  storia
assurda. Credevo di aver sognato, di essermi immaginato tutto,
però eravamo in tre ad aver visto quella orribile scena. I
miei amici sono morti anni dopo e io resto il solo testimone



di quei fatti”.
Penso  che  il  vecchio  ha  molta  fantasia.  I  suoi  compagni
rincarano la dose e dicono che la foresta nasconde ancora oggi
un terribile segreto e che le persone non ne escono fuori, se
si trovano a passare dalle parti della vecchia casa scomparsa.
Nessuno sa dove sia, ma a chi la vede non resta tempo per
raccontarlo. Lo so che sono tutte storie, l’ho messo in conto
dal momento che ho chiesto di farmele raccontare, ma ogni
volta  capita  che  resto  sbigottita  dalla  fantasia  delle
persone.

Rientro a casa e non riesco a smettere di pensare a quella
vecchia storia, anche perché il giornale di oggi riporta un
lungo  articolo  sul  mistero  del  Belagaio.  Tra  un  po’  deve
passare Vittorio, gli ho promesso che usciremo insieme, ma
intanto sono sola e nessuno disturba la mia lettura, seduta
sul divano, giornale tra le mani.
Il teschio recuperato aveva una frattura alla base del cranio,
forse la persona era caduta nel bosco dopo una corsa affannata
perché il trauma era molto evidente. L’uomo aveva picchiato la
testa o forse era stato colpito da un corpo contundente. Il
cronista non sa spiegare l’accaduto, scrive solo che intorno
al teschio non hanno trovato vestiti, né occhiali e neppure il
resto del corpo. Il fatto risale ad alcuni anni prima, pure se
non è facile dire quando e soprattutto come sia accaduto. C’è
chi parla di un uomo inghiottito dal bosco, un cercatore di
funghi  scomparso,  una  persona  che  vagava  da  giorni  senza
trovare una via d’uscita. Ne ha parlato anche la televisione
alcuni anni fa di una storia come quella su un uomo di quasi
ottant’anni che soffriva di silicosi e problemi circolatori,
smarrito nel bosco del Belagaio. Setacciarono le macchie in
lungo e in largo ma non trovarono niente. Misero di mezzo pure
un  mago  e  addirittura  un  contingente  di  cavalleria.  In
un’altra parte dell’articolo si dice che l’uomo poteva essere
un extracomunitario, un tagliatore di legna slavo. Ce ne sono
molti  in  quella  zona,  adesso  il  più  antico  dei  mestieri
maremmani lo fanno soltanto loro. Tutto cambia, prima o poi.



Tutto si modifica. Ma a parte le nostalgie, l’articolo dice
che l’uomo potrebbe essere un albanese morto sul lavoro, uno
che  forse  non  era  in  regola  e  per  questo  non  è  stato
denunciato. Una cosa terribile, un vero orrore, forse più di
quelle storie di case e persone che appaiono nelle notti di
nebbia raccontate dai pescatori. Ricordo che alcuni anni fa
nel bosco del Belagaio ci nascosero persino una ragazza rapita
e la tennero chiusa in un capanno sperduto in mezzo alla
macchia  infida  e  terribile.  Forse  era  quella  la  casa  dei
racconti del pescatore? Anni dopo la polizia e i carabinieri
hanno setacciato la macchia per cercare un altro rapito; il
bosco del Belagaio offre rifugio sicuro a chi vuol far perdere
le proprie tracce. Un vecchio c’è scomparso dentro e dopo
dieci  giorni  che  la  famiglia  lo  cercava  il  bosco  l’ha
restituito  cadavere.  Un  bambino  è  caduto  nel  pozzo  di
Sant’Antonio e per fortuna l’ha salvato un cacciatore. Un
escursionista esperto si è perso mentre con la bicicletta
percorreva le strade bianche del Belagaio. Dormì nella macchia
al freddo e il giorno dopo vide in lontananza il castello che
domina la foresta e trovò la via di casa. Lui almeno l’ha
raccontata. La lettura del giornale mi fa appassionare ancora
di più a questo mistero, così scopro la storia di due donne
che si sono salvate grazie al telefono cellulare. I vigili del
fuoco  sono  entrati  nella  macchia  e  le  hanno  trovate
rannicchiate e impaurite ai piedi d’una vecchia quercia. Non
ricordavano perché fossero entrate in quel bosco.
La voce di Vittorio interrompe i miei pensieri. Ha le chiavi
di casa ed è entrato senza farsi sentire. Non ha fatto rumore
o forse ero troppo presa dalla lettura.
“Ci sono grandi novità in cronaca, a quel che vedo…” ironizza.
“Mi sto documentando su un fatto che mi hanno raccontato tre
pescatori di Marina”.
“Ho capito. Mistero in vista?”
“Penso  proprio  di  sì.  Queste  cose  mi  affascinano  più  dei
romanzi”
Vittorio è appassionato quanto me di misteri. Ci scambiamo i
libri che compriamo sulle bancarelle, leggiamo i fumetti di



Dylan Dog e vecchie storie di Dracula degli anni Settanta. La
vera passione di Vittorio sono i film del brivido che non si
stanca mai di guardare e spesso coinvolge pure me che non me
lo  faccio  ripetere  due  volte.  Vittorio  ha  già  capito  che
domenica lo porterò sul luogo del massacro perché non posso
fare a meno di andare a scoprire quella macchia impervia e
paurosa.

Oggi è domenica e Vittorio mi accompagna con entusiasmo alla
foresta del Belagaio. La giornata è grigia, il cielo quasi
cupo minaccia pioggia, non è proprio il giorno più adatto per
andare a fare una gita nei boschi. Ma ormai ho deciso. I
racconti e gli articoli di giornale non bastano, per capire
bene serve una visita al luogo.
Arriviamo vicino al paese di Civitella e fermiamo l’auto alla
fine della strada pietrosa che tra sterpi e boscaglia conduce
al  paese,  una  mulattiera  d’altri  tempi  che  i  boscaioli
percorrevano con l’asino, proprio dove un cartello indicatore
dice che stiamo entrando nella zona del demanio e che siamo
vicini alla foresta.
“Mi sembra d’essere in un romanzo dell’orrore” fa Vittorio.
Un po’ è vero. Ce ne sono molte di storie misteriose che
parlano di ragazzi che si perdono nel bosco e noi siamo al
Belagaio proprio per capire il motivo delle sparizioni, per
venire a capo di un mistero o per capire che non ci sono
misteri. Sì, perché tanto lo so che la cosa più probabile è
proprio  quella.  Gente  che  si  perde  nel  bosco.  Altro  che
misteri  e  sparizioni.  Altro  che  case  sperdute  e  corpi  di
impiccati che penzolano da rami di quercia nelle notti di luna
piena.
“La  macchia  comincia  qui”  dico  indicando  un  viottolo  che
conduce dentro una foresta di querce e di lecci.
“Andiamo” fa lui.
Vittorio sembra più coraggioso di me che adesso mica avrei
tanta voglia di andarmi a infilare dentro quel ginepraio di
sterpi e di arbusti, tra foglie secche e bagnate, muschi e
funghi che crescono ai piedi di radici eterne.



“Mica avrai paura?” domanda.
Non rispondo. Ci avventuriamo tra la fitta boscaglia. Mentre
cammino sposto i rami che cadono sopra le nostre teste e
faccio un po’ di rumore con un bastone di legno che ho portato
da casa per spaventare le vipere. Non si sa mai. Quelle sono
un pericolo reale, di sicuro molto di più delle case stregate
e  delle  presenze  maligne.  Vittorio  ogni  tanto  si  ferma  a
raccogliere funghi.
“Già che ci siamo ne approfitto” dice.
Crescono molti porcini nella foresta e poi non ci viene tanta
gente a raccoglierli. Io ho altro da fare. Mi guardo intorno e
osservo  le  piante,  il  muschio,  la  vegetazione  da  macchia
mediterranea,  i  piccoli  roditori,  il  paesaggio  fatto  di
colline e sullo sfondo un castello diroccato. Questo posto
mette davvero i brividi, non c’è che dire. Entriamo nel vivo
della boscaglia che adesso si infittisce sempre di più sino a
far scomparire ogni traccia di cielo. Non si vedono che i
nostri volti in mezzo a quella macchia oscura, sentiamo solo i
passi che crepitano sulle foglie secche, ogni tanto finiamo in
una pozza d’acqua fino a metà gamba però andiamo avanti. Non
credevo  che  fosse  così  difficile  districarsi  in  questa
foresta,  pure  se  i  pescatori  mi  avevano  detto  di  fare
attenzione e i giornali parlavano di labirinto di arbusti e di
strade sempre uguali. Vittorio è subito dietro di me che si fa
strada tra alberi che sporgono rami scheletriti davanti ai
suoi occhi.
“Tu sai dove siamo?” domanda.
“Sì. Dobbiamo attraversare la parte più fitta di foresta per
raggiungere la prima strada bianca che conduce al castello”
rispondo.
“Forse  è  proprio  il  castello  la  misteriosa  casa  dei  tuoi
pescatori”.
“No. Non può essere. Il vecchio mi ha parlato di una casa nel
bosco  che  appare  e  scompare.  Sono  tutte  balle,  lo  so.
Vaneggiamenti di un pescatore a riposo abituato a raccontare
favole ai nipoti. Però secondo lui la casa dell’operaio era in
mezzo al bosco”.



“Come poteva vivere qui dentro?”
“A quel tempo il posto non era così selvaggio. L’uomo aveva
disboscato una parte di macchia per costruire la sua casa. Non
sappiamo dove, però viveva da queste parti”.
Finalmente  ci  allontaniamo  dal  primo  tratto  di  foresta  e
raggiungiamo una strada bianca e polverosa che si ricongiunge
a una nuova zona di macchia mediterranea. In lontananza vedo
due figure umane.
“C’è qualcuno là in fondo” dico a Vittorio.
“Forse sono cercatori di funghi” risponde.
Raggiungiamo le due persone che ci vengono incontro lungo la
strada polverosa. Si tratta di una donna vestita di nero che
porta un fazzoletto in testa per raccogliere i capelli grigi e
di un bambino con i pantaloni corti, entrambi sono vestiti
come tanti anni fa. Da queste parti la gente vive isolata, un
po’ fuori dal tempo, e poi i contadini non fanno caso alla
moda, spesso si mettono le cose che trovano.
“Andate via!” grida la donna.
Ha gli occhi spiritati e la voce roca. Pare fare una gran
fatica a parlare. La guardo attentamente e noto che ha il
volto pallido, le guance scavate e le mani ossute. Grida e si
agita come un’indemoniata
“Andate via, per l’amor di Dio!” grida ancora.
Provo a parlare.
“Ma perché? Cosa sta succedendo?”
Subito penso a un gruppo di cinghiali inferociti stanati dai
cacciatori che magari hanno ucciso i piccoli e che adesso
potrebbero attaccare chi si avventura nella boscaglia. Non
sarebbe un pericolo da poco.
Vittorio grida. Non comprendo che cosa può essere accaduto.
Non vorrei che si fosse imbattuta in un animale selvatico.
Incontro il suo sguardo e mi accorgo che il suo viso è una
maschera di terrore.
“Il bambino…” mormora.
Guardo il bambino che afferra la mano della madre. Ha gli
occhi fissi nel vuoto come a esplorare il niente, il viso
pallido, le labbra serrate, ma soprattutto ha una ferita nel



petto, una ferita da taglio profonda dalla quale esce sangue,
molto sangue…
“Signora, suo figlio sta male…” provo a dire.
“Mio figlio non lo può salvare nessuno” risponde.
La  donna  subito  dopo  prende  il  bambino  in  braccio  e  si
allontana, scappa via come un animale in fuga, corre lungo la
strada bianca che porta alla foresta e alla fine sparisce
dalla nostra vista.
Io e Vittorio ci guardiamo negli occhi. Un paura improvvisa
scuote le nostre membra come una brezza di vento gelido.
“Cosa avrà voluto dire?” domando.
“E quel bambino ferito… mio Dio” fa lui.
Ma  ormai  siamo  quasi  arrivati  alla  nuova  boscaglia  e  non
voglio tornare indietro. Tanto più che adesso vedo una casa
che forse può essere quella che stiamo cercando, una casa che
si erge in mezzo alla foresta poco prima del castello del
Belagaio. Vittorio ha paura, invece. Non vorrebbe proseguire.
Lui dice che vuole tornare nel mondo civile per parlare con
gente normale, non con dei pazzi spiritati che ci terrorizzano
in mezzo al bosco.
“Arriviamo a quella casa” dico.
“No.  Ricorda  cosa  ci  ha  detto  quella  donna”  risponde
spaventato.
“Era solo una povera pazza. Siamo venuti per trovare una casa
e non me ne andrò proprio adesso che è davanti ai miei occhi”.
La casa è proprio in fondo alla sterpaglia di arbusti bassi e
fitti, vicino a un roveto e a una scarpata sassosa che si
affaccia sul castello diroccato, tra querce secolari e lecci
alti e frondosi. Tutto intorno foglie secche e piccole ghiande
che sono cibo per scoiattoli e roditori. Vedo una quercia
imponente accanto alla casa, un vecchio albero gigantesco che
espande i suoi rami sino a toccare il cielo e fa sporgere
fronde nell’oscurità della macchia. La casa nel bosco, proprio
come nei racconti dei vecchi pescatori.
“Mio Dio…” mormora Vittorio.
“Cosa succede?” domando.
Lui balbetta. Non ce la fa a parlare. Protende l’indice nel



vuoto in direzione della quercia secolare vicino alla casa.
Seguo  la  direzione  tracciata  dal  suo  dito  e  osservo  un
orribile  spettacolo.  Comincio  a  sudare  freddo.  Deglutisco
saliva e resto impietrita quando vedo un uomo sfilarsi un
cappio dal collo e scendere da una quercia robusta. L’uomo è
vestito  di  blu,  indossa  una  tuta  da  lavoro  sporca  e
rammendata,  una  di  quelle  tute  che  un  tempo  usavano  gli
operai,  ha  gli  occhi  iniettati  di  sangue  che  scrutano  il
vuoto. Stringe un coltello da cucina tra le mani e corre verso
di noi come un pazzo. Grido come una forsennata. Non trovo
niente di meglio da fare. Tutto inutile. Nel bosco non c’è
nessuno che mi possa sentire. L’uomo si avvicina e io sono
pervasa da tutto il suo dolore, la sua follia che l’ha ucciso,
la disperazione di una morte avvenuta molti anni prima. Sento
il suo dolore di operaio privato del lavoro, di uomo inutile
che non sa come fare per mantenere moglie e figlia. Resto
immobile a vederlo con quel coltello tra le mani e il dolore
intenso che mi penetra le ossa pietrifica i movimenti. Alle
mie spalle arriva Vittorio e mi afferra in tempo, proprio un
attimo prima che l’uomo sferri una coltellata sul mio petto.
Scappiamo via, corriamo a ritroso verso la strada bianca,
affannati, impauriti. Cado in mezzo agli sterpi e alla fitta
boscaglia,  rimango  intrappolata  tra  i  rovi  e  l’uomo  mi
raggiunge. Grido ancora, ma alla fine riesco ad alzarmi di
nuovo e Vittorio mi porta via prima che le coltellate del
folle si abbattano sopra di me. Grido per la disperazione,
anche perché soltanto adesso sento tutto l’orrore di quello
che è accaduto in quella casa nel bosco, provo su di me le
sofferenze di una famiglia distrutta. Io e Vittorio scappiamo
via tra le foglie secche e l’erba bagnata, in mezzo alle pozze
d’una maledetta foresta, tra i rovi che interrompono la corsa
e  graffiano  le  mani.  Il  pazzo  potrebbe  raggiungerci.  Lo
immagino ancora con quel cappio sfilato dal collo, le mani
intrise di sangue e il pugnale affilato pronto a colpire. Alla
fine mi rendo conto che siamo fuori dal bosco. Ce l’abbiamo
fatta. Siamo ancora vivi, grazie a Dio. Adesso dobbiamo fare
qualcosa per fermare quel pazzo. Al paese qualcuno mi aiuterà.



I carabinieri della stazione di Civitella ci fanno un sacco di
domande che non comprendo. Sono sporca di terra, pieno di
graffi, le mie mani tremano per la paura e non riesco ad
articolare bene le parole. Vittorio balbetta poche frasi e
parla di un assassino nel bosco, davanti alla casa maledetta,
quella vicino alla quercia che sporge i suoi rami verso il
castello diroccato.
“Nel bosco non ci sono case e neppure querce. La macchia è
composta da lecci e l’unica costruzione è il castello” dice il
comandante.
I  carabinieri  ci  seguono  all’interno  della  macchia  del
Belagaio, percorriamo la discesa sino alla strada bianca che
porta al castello, passiamo dal luogo dove abbiamo incontrato
la donna con il bambino e adesso non c’è più nessuno, ci
avviciniamo alla parte di foresta con la casa e la quercia,
dove il folle assassino ha tentato di uccidermi. Ma non vedo
case e non vedo querce. Non ci sono persone intorno a me, a
parte i carabinieri. Solo silenzio. Solo terrore e sgomento
che mi prende alla gola in una smorfia di paura quando rivedo
la scena di un uomo che si sfila il cappio dal collo e si
avvicina per colpire. Ho ancora nelle orecchie le grida di
terrore che vengono dal passato. Non posso aver immaginato
tutto. Vittorio era accanto a me, ha visto la scena e mi ha
aiutata  a  fuggire.  Le  voci  di  una  famiglia  disperata
percuotono i ricordi come incubi che non fanno dormire. Il
sapore della paura mi frena le parole in gola. Ho le mani
sporche di terra.
“È stato l’uomo che abita in quella casa maledetta. Lo abbiamo
visto scendere dalla quercia, staccarsi il cappio dal collo e
venire verso di noi. Siamo riusciti a scappare per miracolo…”
Vittorio mi osserva in silenzio. Soltanto lui sa che dico la
verità, ma comprende che nessuno può credere a quella storia.
Per questo tace, rassegnato. Il comandante dei carabinieri mi
guarda  come  si  osserva  una  pazza  che  racconta  cose
incredibili.
“Non ci sono case e non ci sono querce” dice.
“Ma io le ho viste!” grido.



“Non fateci perdere altro tempo” conclude.
Io e Vittorio ci scambiamo uno sguardo di assenso. Inutile
insistere. La storia del Belagaio resterà un nostro segreto.
L’uomo impiccato alla quercia più alta del bosco è tornato a
nascondersi insieme alla sua casa dell’orrore nel silenzio
d’una fredda domenica di febbraio. Ce ne andiamo da quel posto
maledetto, dalla casa comparsa dal niente e dai racconti dei
pescatori. Un pomeriggio di follia dentro la fitta macchia del
Belagaio ha fatto rivivere un’assurda storia di tre pescatori.

Episodio precedente                             Episodio
successivo
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