
Le  visioni  di  Laura  7°
episodio – Per sempre insieme
di Gordiano Lupi
Rifletto sulla mia vita davanti
alle  tombe  di  marmo  bianco.
Penso  a  ciò  che  è  stato  e
assaporo  il  freddo  del  nostro
gelido  inverno  di  mare.  Da
troppo tempo Marina non c’è più
e l’abitudine di spingermi sulla
scogliera  è  diventata  compagna
del quotidiano. E in fondo alla
scogliera c’è il cimitero. Bello e misterioso di notte, quando
le fiammelle si accendono e sembrano indicare la strada al
passante. Tenebroso al tramonto, quando i cancelli chiudono il
passo cigolando. Tranquillo come un refolo di vento di mare al
mattino, quando passo davanti al custode e lo saluto, come un
vecchio amico. Mi conoscono tutti qua dentro, perché vengo
spesso a visitare la tomba di Marina da quel giorno in cui la
follia di un sadico me l’ha portata via. Poteva capitare a me.
Non posso scordarlo. E lei mi ha regalato questo potere di
sentire dentro le sofferenze dei morti, questo potere che fa
soffrire e mi consuma ogni giorno di più. Rammento solo che
pioveva quando la accompagnai nel suo ultimo viaggio e il
vento di scirocco portava con sé tutto il sapore del mare. Un
sapore che mi è rimasto nella bocca e che sento ogni volta che
accarezzo  queste  vecchie  tombe  di  marmo.  E  mi  fa  piacere
masticare i soffi del vento, perché riesco a sentirmi parte di
un mondo che non ha più segreti. Non sono credente, non riesco
ad affidare la mia vita a una divinità, a pregare un essere
soprannaturale che non vedo, ma non importa. Tra queste tombe
mi sento bene perché sento il respiro di Marina, vedo mio
padre che si aggira per casa e ricordo persino mia madre che
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ho conosciuto poco.

Ho cominciato a visitare anche le altre tombe, sfogliando i
ricordi nei volti tristi dei parenti che vengono a far visita
a chi non c’è più. Conosco tutti per nome. Saluto mentalmente
le foto incastonate nella cornice di marmo. Mi sento a mio
agio con loro. Silenziosi compagni che chiedono solo piccole
attenzioni e sono felici di niente. L’acqua da cambiare e il
pensiero d’un fiore, regalato da una sconosciuta che vaga per
le pietre pesanti d’un cimitero di mare.

Marina comprende. Mio padre e mia madre non sono gelosi.

Tanto  lo  sanno  che  vengo  qui  per  loro  e  soprattutto  mi
soffermo a lungo ricordando mia sorella.

Alzo gli occhi verso un cielo nebuloso e triste.

Mi spingo sulle onde ritagliate da una nave in fuga verso
isole lontane. Accarezzo con il pensiero ogni più piccolo
ricordo di lei. Anche se spesso non basta e le lacrime fanno a
gara  con  i  ricordi  e  attraversano  rimpianti.  La  rivedono
felice. Ci riscoprono abbracciate.

È per questo che vengo spesso a visitare questo cimitero sul
mare. Voglio ritrovare un barlume di passato che trattengo
dolcemente per scacciare un vuoto quotidiano. Sposto i vasi e
cambio l’acqua dei suoi fiori, sempre freschi e profumati.

Tolgo le erbacce e accarezzo la sua foto.

Per sempre insieme, sorella mia.

Per sempre insieme.

Sono le parole che ti ho voluto lasciare.

Sono le mie parole impresse nel marmo bianco.

È sera quando chiudono alle mie spalle l’enorme cancello di
ferro  dipinto  di  grigio.  Sono  l’ultima  a  uscire,  vedo  il



custode  che  mi  attende.  Comprende,  anche  se  ha  fretta  di
andare. In una casa del centro qualcuno lo attende.

Io ho per mano i ricordi e la brezza di mare che spinge passi
e pensieri. La scogliera si perde lontana e si accendono luci
sfuocate su tombe e viali alberati. La sera stringe la mia
solitudine in un abbraccio di gelo e silenzio. E come ogni
giorno un letto mi accoglie, dopo una rapida cena. Provo a
dormire e il pensiero corre sempre da lei.

Scava nei ricordi di giorni lontani e si fa rimpianto.

Sento la voce di Marina nelle giornate di vento. Rivedo un
sorriso aperto quando correvano insieme per le spiagge renose
del golfo. Ascolto canzoni d’amore che le piacevano tanto.

Marina è alla mia destra nel letto. Sorride.

“Sono sempre accanto a te” mi dice.

Le sue mani che sfiorano il mio volto. Un sorriso. Marina come
era una volta, allegra, spensierata, piena di vita. Marina
prima che un pazzo me la portasse via in quel modo assurdo.
Poi d’un tratto la scena si modifica ed è ancora lei accanto a
me, ma la vedo cadavere, massacrata da colpi di coltello,
squartata, occhi fissi nel vuoto senza espressione. La sua
bocca chiusa per sempre, il corpo immobile, le mani fredde.
Marina come mi ha lasciato, come l’ho dovuta vedere su quel
tavolo di marmo all’obitorio.

Mi  sveglio  sudata.  La  mia  camera  con  le  solite  cose  che
conservano  vecchi  sapori.  L’armadio  con  i  vestiti  di  mia
sorella,  il  comò  con  un  libro  mai  aperto,  l’odore  del
dopobarba  di  mio  padre.  Mia  sorella  è  accanto  a  me  che
sorride. Questa volta è lei da ragazzina, siamo sedute sul
letto e prepariamo i compiti per la scuola.

“Non ci lasceremo mai” mi dice.

“Staremo sempre unite” rispondo.



Marina è ancora accanto a me. Non è stato un sogno. D’un
tratto vedo anche mio padre che si affaccia nella stanza. Ci
saluta,  come  per  darci  il  buongiorno.  Poi  più  niente.
Solitudine e pensieri abbracciano il risveglio. Mi alzo e vado
in bagno ancora confusa. Un po’ d’acqua sul viso mi farà bene.
Devo svegliarmi e affrontare il mattino.

Quando alzo la testa vedo un sorriso che appare e scompare.

Lo specchio riflette un ricordo.

Mani che accarezzano i miei capelli.

Le mani di mio padre che mi danno coraggio.

Vorrei non destarmi più da questo sogno, ma so che non può
durare.

Quando mi trovo nuovamente sola nella stanza tutto è finito.

Marina non c’è. Non c’è mai stata. Mio padre neppure. Sento
solo un profumo di barba appena fatta, ma è un sapore che
viene  dal  passato,  un  ricordo  flebile  che  si  perde  nella
nebbia del mattino.

Ci sono io che mi vesto e che attendo di vagare per vicoli
sterrati, alla ricerca di parole che non trovo, assaporando il
salmastro che viene da cipressi frondosi.

Marina che rivedo al mattino e che visita le mie notti.

Mio padre che sconvolge i miei sogni.

Bevo  un  caffè  ed  esco  nella  rigida  mattina  d’inverno  che
risveglia un approdo di mare. La scogliera lontana racchiude
le storie del passato e i desideri che non ritornano.

“Per sempre insieme, Marina” sospiro nel vento.

Una flebile voce risponde.



“Per sempre insieme”.

Può essere solamente lei. Adesso la sento che stringe la mano
al mio fianco. Tornerà al suo riposo con me, seguendo i miei
passi,  il  volto  di  sempre  nel  cielo  di  questo  mattino,
sommerso nel vento di mare che chiude le porte ai ricordi.

Un custode che accoglie un saluto distratto.

Marina riprende il suo posto nel letto di marmo.

E dalla foto sorride.

“Per sempre insieme, Laura”.

“Per sempre insieme” rispondo.

Episodio precedente                                Episodio
successsivo

 L’AUTORE

Gordiano Lupi ( 1960) – tre volte presentato al Premio Strega
– ha dedicato alla sua città: Lettere da Lontano, Piombino tra
storia  e  leggenda,  Cattive  storie  di  provincia,  Piombino
leggendaria, Piombino a tavola, Alla ricerca della Piombino
perduta, Calcio e acciaio – Dimenticare Piombino, Miracolo a
Piombino – Storia di Marco e di un gabbiano, Piombino con
gusto, Sogni e altiforni – Piombino Trani senza ritorno (con
Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e articoli di
cui non è facile conservare traccia. Molti racconti piombinesi
sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni domenica dal quotidiano
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telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si occupa di cultura cubana,
traduce ispanici, scrive di cinema e pubblica monografie su
registi e attori italiani. Sito Internet: ww.infol.it/lupi. E
– mail: lupi@infol.it. Blog di cinema: La Cineteca di Caino
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana
e  letteratura:  Ser  Cultos  para  ser  libres
(http://gordianol.blogspot.it/)
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