
Le visioni di Laura 8 – La
chiesa maledetta di Gordiano
Lupi
Vittorio è passato a prendermi
e siamo usciti insieme sotto il
sole caldo di una giornata di
fine inverno che comincia a far
sentire  il  tepore  della
primavera.  Il  fumo  delle
ciminiere  si  confonde  tra  le
scogliere e un vecchio cimitero
di mare che conserva ricordi e
asciuga lacrime di rimpianti. L’acciaieria, dove gruppi di
operai si fanno inghiottire ogni giorno, macina delusioni e
paure. Abbasso lo sguardo di fronte al suo aspetto di mostro
gigantesco. È sabato e al cantiere non si lavora. Dobbiamo
recarci alla chiesa di Santa Croce, nel quartiere operaio,
dove abbiamo appuntamento con il nuovo parroco. Si chiama Don
Franco e l’hanno spedito a Porto Fabbrica come una sorta di
punizione, perché in questo posto c’è tanta gente che con la
religione se la dice poco. Il parroco mi ha fatto chiamare
perché da un po’ di tempo a questa parte stanno accadendo
fatti insoliti. Ho letto qualche notizia sul giornale locale,
ma di solito non do molto credito al foglio di cronaca che
stampano  in  questo  paese.  Esagerano  la  realtà,  da  buoni
cronisti di provincia.
Santa Croce è un vecchio tempio cinquecentesco che degrada
dalla collina sino alle porte della vecchia fabbrica d’acciaio
immersa nel cuore del quartiere popolare, dove l’odore del
mare si fa una cosa sola con l’acre sapore del carbone nei
giorni  di  scirocco.  Don  Franco  si  dà  molto  da  fare.  Lo
chiamano il prete operaio. Manda soldi in Africa, organizza
missioni e vive il Vangelo in modo concreto, come piace a me.
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Non  prega  e  basta.  “Serve  anche  quello,  ragazza  mia.  Il
Signore ci ascolta”, mi direbbe. Non è colpa mia se non ci
riesco. Pure se in un posto che lui chiamerebbe Paradiso c’è
chi sente il mio dolore. Mio padre e mia sorella vivono dentro
il mio cuore e di tanto in tanto anche il sorriso di Marco
riaffiora dal passato. Sono i fantasmi che tormentano la mia
vita  e  soltanto  io  so  quanto  sia  difficile  convivere  con
questo potere da sensitiva.

Fuoco che brucia la carne in un giorno di vento. Fuoco e
dolore.
Una  collina  trafitta  da  croci  e  il  silenzio  d’una  notte
d’inverno.
Il popolo osserva uno spettacolo orrendo, mentre gruppi di
preti parlano fitto tra loro. I giudici del mio dolore hanno
deciso da tempo. Ceppi di legno divorano attimi di paura tra
lingue di fiamma e pelle che brucia. Dentro me solo rabbia e
tormento. Non posso far niente, soltanto morire trafitta da
odio e ignoranza. Morire innocente lontano da te, piccolo mio,
amore di questa vita che fugge e maledice chi pronuncia parole
di morte. Ho solo il tempo di promettere a labbra serrate
un’impossibile vendetta. So che non avrò pace in eterno. So
che non ci sarà per me neppure la terra d’un sepolcro. Assieme
ad altre sventurate affido la vita che fugge a un ultimo
pensiero terreno. Tutte noi lasciamo qualcuno, ma io lascio te
piccolo mio e non ho avuto neppure il tempo di carezzarti i
capelli e darti un bacio. Un boia vestito di nero sorride e
attende. Ho il tempo di scorgere tra il fumo nero che vola
nell’aria  il  viso  di  chi  mi  ha  condannato.  L’ultimo  mio
desiderio è tormentare i suoi sogni in eterno.

Don Franco ci riceve nella canonica dove ha sistemato i suoi
libri in una povera biblioteca, un paio di poltrone e una
scrivania. La stanza è spoglia, pareti bianche ammuffite, un
paio  di  immagini  di  santi,  un  crocifisso  di  legno  e  un
confessionale con la tendina viola. Lo salutiamo, poi lui
rompe gli indugi e comincia a raccontare quello che gli sta



più a cuore. Ascoltiamo con attenzione.
“Quando mi hanno mandato qui non ho capito se fosse un premio
o un castigo. Mi sono limitato a obbedire. C’era bisogno di me
lontano da Roma e tanto bastava. Quando ho deciso di farmi
prete sapevo che non avrei potuto affezionarmi a luoghi e
persone”.
Non è facile la vita dei preti, penso. Sposano Dio e si
battono in suo nome. Rinunciano a tutto. La loro famiglia sono
i parrocchiani e spesso ricevono meno di quanto danno.
“A Porto Fabbrica non mancano le cose da fare” dice Vittorio.
“A me piace lottare. Certo che il vuoto morale di questa terra
si sente solo conversando per strada o sfogliando la cronaca
locale”.
Don Franco ha ragione. Il quartiere è popolato da immigrati e
operai, per lo più impiegati in una fabbrica che dispensa
sangue e lavoro. “Siamo in un posto di frontiera” dico.
“Una volta c’erano i comunisti. Adesso le religioni alla moda.
In un posto come questo ho ricostruito Santa Croce” aggiunge
Don Franco.
Penso che è vero. Il comunismo è caduto sotto i colpi d’una
ruspa potente in un giorno d’inverno a Berlino. Le bandiere
rosse sono state ammainate, ma al loro posto sono arrivate le
utopie orientali che promettono felicità e successo grazie a
una formula magica.
“Non è stato un lavoro facile” commento.
“Mi  sono  rimboccato  le  maniche  e  ho  lavorato  sodo.  Ho
coinvolto la gente del posto e l’amministrazione. Hanno capito
che  la  parrocchia  sarebbe  stata  un  ritrovo  sicuro  per  i
ragazzi. Tutti mi hanno aiutato a ricostruire Santa Croce,
bella e solida come non lo era mai stata”.
Don Franco dice il vero, perché la chiesa conserva intatto un
fascino antico di tempio che chiama a raccolta intere famiglie
di  operai.  A  Santa  Croce  pulsa  la  vita  di  un  quartiere
degradato e dentro me sento tutto il dolore delle vecchie
mura, un passato che affiora ai miei sensi dai morti sepolti
nei cimiteri di marmo della parrocchia.
“Ha fatto un gran lavoro” dice Vittorio.



Don Franco scuote la testa.
“Nessuno avrebbe immaginato quello che sarebbe successo, anche
se qualche segnale durante gli scavi c’era stato”.
“Cosa è accaduto?” domando incuriosita.
Intorno a me c’è un penetrante odore di morte. Lamenti di
donne lontane che cantano lugubri nenie di chiesa. Sofferenze
di corpi decomposti che vengono dal passato e si fanno sempre
più vicini.
“Prima  vennero  alla  luce  dei  resti  umani,  parti  di  ossa
annerite e coperte di cenere. Accanto ritrovammo pezzi di
antichi  crocifissi  e  alcuni  fogli  consumati  con  strane
iscrizioni in latino”.
Don Franco racconta sconvolto. Seguo con attenzione i suoi
ragionamenti. Comprendo che serve il mio aiuto per ascoltare
le voci dei morti e capire il passato. La mia fama si sta
diffondendo dopo gli ultimi eventi, ma non credevo che un
prete  credesse  al  soprannaturale.  Il  parroco  continua  a
parlare,  mentre  voci  lontane  e  sofferenze  antiche  mi
attanagliano l’anima. Il dolore di una morte inconsolabile è
presente tra le mura di questa chiesa. Dolori atroci di un
passato  tenebroso  chiedono  soltanto  di  trovare  una  via
d’uscita.
“Affidammo tutto ad alcuni esperti inviati dalla curia e in
poco tempo arrivò una risposta sorprendente. Quelle ossa quasi
carbonizzate avevano più di quattrocento anni e con tutta
probabilità erano i resti di corpi bruciati sul rogo”.
“Avevo letto in qualche libro di storia locale che in Santa
Croce si tenevano processi per stregoneria” rispondo.
Il racconto di Don Franco è la testimonianza d’un terribile
eccidio. In quella chiesa c’è un penetrante odore della morte
e  si  sente  il  dolore  delle  donne  bruciate  sul  rogo.  Sto
soffrendo per una tortura eterna.
“Restava  da  spiegare  come  le  parti  di  ossa  umane  fossero
scampate alla furia distruttrice del fuoco, ma sul momento non
demmo importanza alla cosa e trasferimmo i reperti nel museo
della cripta”.
“E dopo che cosa è accaduto?” domando.



So  bene  che  il  peggio  deve  ancora  venire.  Quella  chiesa
contiene un mistero che sta facendo rivivere nel mio corpo
tutte le grida di terrore lanciate nel cielo d’una notte di
tanti anni fa.
“I fatti incredibili sono cominciati quando la chiesa è stata
ristrutturata. Ricordo ogni istante di quel primo giorno di
terrore. Fu durante la messa vespertina, una sera d’inverno.
Stavo sollevando il Santissimo al cielo quando vidi sanguinare
la parete in fondo all’altare. Non era un’allucinazione. I
pochi  fedeli  presenti  me  lo  confermarono,  costernati  e
impietriti sugli scranni gettavano intorno sguardi impauriti.
Le mie parole rivolte al Santissimo facevano colare sangue
dalle mura. Un sangue rosso intenso che si raccoglieva in una
piccola pozza nella parte terminale della navata centrale”.
“Ricordo di aver letto qualcosa sul giornale, ma non ci ho
dato  peso.  C’era  chi  parlava  di  miracolo  e  di  diaboliche
presenze a Santa Croce…” aggiunge Vittorio.
“Qualche mese fa è accaduta una cosa ancora più terribile”.
Don Franco parla con fatica e gli trema la voce. I suoi occhi
cercano  conforto  nei  miei,  pare  quasi  chiedere  aiuto  e
comprensione.
“Che cosa?” domando.
“Stavo  confessando  una  vecchia  parrocchiana  e  ascoltavo
annoiato la solita lista dei peccati, quando la sua voce si è
modificata e ho udito parole agghiaccianti. Tremo ancora al
pensiero…”.
Io e Vittorio siamo sempre più incuriositi. Attendiamo con
ansia le parole di Don Franco. Nella mia mente le voci lugubri
che  vengono  dal  passato  sono  diventate  flebili  parole
sussurrate  dai  morti.
“I vostri peccati vi ricadranno addosso, maledetta stirpe di
preti” Ha detto quella donna, ma non era lei a parlare, pure
se le sillabe uscivano dalle sue labbra. Sono balzato fuori
dal confessionale e ho visto la vecchia cadere all’indietro in
una smorfia di dolore. I suoi occhi sono rimasti a fissare il
vuoto. Morta per arresto cardiocircolatorio, hanno detto i
medici. Ma io sapevo che prima di morire la sua voce si era



trasformata in un sibilo diabolico…”
Non è il caso di spaventare Don Franco e Vittorio più del
dovuto, ma è vero che tra queste mura aleggia la morte. Voci
dal  passato  si  affacciano  alla  mente  e  percuotono  i  miei
pensieri.  Voci  di  donne  che  bruciano  sul  rogo,  vento  che
spezza  il  legname  e  lo  fa  crepitare.  Fuoco  che  arde.
Maledizioni  nella  notte  infinita.  Streghe  che  soffrono  e
volano nel cielo come angeli neri. Donne che gridano. Bambini
soli che piangono. Forse le immagini dei loro figli.
“L’ultimo avvertimento è arrivato l’otto dicembre dello scorso
anno,  durante  la  liturgia  dell’Immacolata  Concezione.  Fu
proprio mentre il popolo dei fedeli recitava l’Ave Maria che
vidi il terrore dipinto negli occhi di uno dei ragazzini che
servivano messa. Cominciò a indicare la statua di gesso che
raffigurava la madre di Dio e si mise a tremare. Mi voltai di
scatto verso la navata alla destra dell’altare e vidi la veste
azzurra  della  statua  macchiata  di  rosso.  Era  sangue  che
sgorgava  dalla  bocca  semiaperta  e  disegnava  una  smorfia
terribile. La chiesa rigurgitò di grida e sgomento. La paura
della gente era palpabile, molti fuggirono, altri rimasero
impietriti e terrorizzati, incapaci di fare qualsiasi cosa”.
“Ricordo l’articolo sulla stampa. Il giornale locale aveva
trovato un argomento nuovo e si sbizzarriva con particolari
fantastici. Confesso che non credevo ci fosse molto di vero,
anche perché dopo il primo clamore non se ne parlò più…” dice
Vittorio.
“Sono  stato  io  a  far  tacere  la  stampa.  Non  volevo  che
parlassero  di  miracolo  e  che  arrivassero  in  Santa  Croce
schiere  di  fanatici.  Da  Roma  raccomandavano  prudenza.  Non
avevano intenzione di gestire un altro miracolo in provincia…”
Don  Franco  resta  in  silenzio  per  alcuni  minuti.  Pare
affaticato dal lungo discorso, ma è soprattutto il ricordo di
eventi paurosi a farlo soffrire. Tutti gli avvenimenti che ci
ha  raccontato  sono  accaduti  nei  primi  mesi  dopo  la
ricostruzione.
“Credevo  che  in  provincia  avrei  passato  una  vecchiaia
tranquilla…”



Povero Don Franco. Non avrebbe meritato una cosa come questa
dopo tanto girovagare per le parrocchie d’Italia, le missioni
in Africa, i viaggi di soccorso nel Terzo Mondo. No davvero.
Le macerie di Santa Croce portano un’eredità che non sarà
facile rimuovere.
“Può contare sul mio aiuto” dico con decisione.
Don Franco pare rasserenato.
“Ci speravo” risponde.

Quando lei appare come una maledizione che arriva dal passato,
Don Franco guida la messa vespertina. Il messale cade per
terra e la paura gela il sangue nelle vene del parroco. Io e
Vittorio siamo seduti sulle panche di legno insieme a pochi
parrocchiani.  E  restiamo  immobili.  Pietrificati  dallo
spavento. Le gambe molli, il cuore in tumulto, il respiro
corto e affannato, in preda allo sgomento. Le frasi dei salmi
restano  tra  le  labbra  serrate  del  prete  che  si  ferma  ad
ascoltare parole terribili nel silenzio della sera.
“Libera la mia anima, maledetto prete!” grida.
La voce esce da un corpo terrificante che compare dal niente e
si erge davanti all’altare. Una donna flagellata da piaghe
annerite, biondi capelli stopposi coperti di cenere, occhi
spenti e duri, sguardo che cova rancore e rabbia repressa. Don
Franco non sa cosa fare. Tenta di coprirsi il volto per non
guardare negli occhi una visione diabolica e surreale. Noi non
possiamo muoverci. Una forza misteriosa ci tiene incollati
alle panche mentre sento dentro tutto il dolore di un corpo di
donna che brucia sul rogo, ascolto i lamenti dolorosi e il
pianto di un bambino che vede volare sua madre nel cielo. Quel
corpo orribile di donna decomposta e martoriata, uscita da una
cortina di fumo nero tra le spire della notte, comincia a
emettere grida di dolore che diventano parole minacciose. Un
improvviso vortice d’aria fa cadere crocifissi e immagini di
santi, solleva pagine di libri e fogli per la messa, crea un
turbinio infernale che sconvolge il silenzio e costringe Don
Franco ad affrontare uno sguardo carico d’odio.
“Voi  siete  colpevoli  e  tu  devi  salvarmi”  grida  con  voce



cavernosa.
“Ma cosa posso fare?”.
“Devi ridarmi la pace. Per sempre”.
Osservo  la  scena  e  non  comprendo.  Vittorio  mi  guarda
preoccupato.  Pure  lui  è  immobile  e  non  riesce  a  capire.
Abbiamo paura di quella donna venuta dal niente che sembra
uscita  da  un  dipinto  del  Seicento.  Temo  per  quello  che
potrebbe  volere  da  noi.  Don  Franco  sofferma  lo  sguardo
terrorizzato su un corpo flagellato dai colpi di frusta.
“Ti sorprendono queste ferite? Un tempo era normale morire
così…”.
“Cosa vuoi dire?” domanda Don Franco.
“Così giustiziavano le streghe…”
Adesso comprendo chi è quel fantasma inquieto che viene dal
passato. Tutto il dolore della sua anima ribelle penetra nella
mia carne e mi trafigge come una lancia acuminata. Una pagina
triste nella storia dell’umanità e della chiesa. Le donne
bruciate al rogo come streghe, magari perché non volevano
essere schiave, magari perché erano soltanto più intelligenti
di molti uomini che volevano comandarle. D’un tratto la sento
vicina  questa  povera  anima  inquieta  che  sconvolge  la
tranquillità d’una chiesa di periferia. In fondo è solo una
donna che cerca la pace, almeno dopo la morte. E io comprendo
cosa dobbiamo fare proprio mentre lei scompare tra le navate
della chiesa e vola via nel cielo che apre le porte alla
notte.

Don  Franco  ha  preso  tre  pale  e  stiamo  scavando  come
forsennati.
Cerchiamo i resti di corpi straziati in quella notte d’inverno
di tanti anni fa. Dobbiamo fare prima possibile. Non voglio
che adesso la gente cominci a morire. La vendetta d’un’anima
perduta può essere orribile. Non voglio cercare un rimedio a
una strage di innocenti, alla gente che muore per strada, in
fabbrica, in chiesa, dopo sogni tormentati. Santa Croce è il
ricettacolo del male e distende le sue braccia di morte a
coprire le strade d’una città disperata. Non sono così sicura



che possa bastare, ma devo tentare perché è la sola cosa da
fare. Non voglio vedere bambini morire con gli occhi fissi nel
vuoto, davanti all’altare con l’ostia coperta di sangue a
dipingere una smorfia finale. Perché è così che colpirebbe
questa povera sventurata. L’ho letto nei suoi occhi carichi
d’odio e nelle pieghe d’un volto scavato dal dolore per aver
perduto un figlio. Il suo corpo massacrato dalla superstizione
degli uomini cercherebbe vendetta sui bambini. Per questo sono
qua. Per salvare chi pagherebbe senza capire le colpe di un
passato. Non devo dimenticare niente. Il cimitero dietro Santa
Croce in una notte d’inverno, il vento di libeccio che soffia
e disperde pulviscoli di carbone dall’altoforno, le nostre
mani che stringono badili e una croce di legno. E le tamerici
in pianto, come tanti anni fa, in questa notte di tormento che
accompagna i nostri passi.
Non resta che provarci, a questo punto.

Finalmente libera, piccolo mio. Finalmente insieme. Libera di
riabbracciarti e tenerti la mano dopo tanto tempo. Libera di
baciare le tue labbra e sentire il tuo profumo. Un’eternità ci
ha separato e adesso per sempre ci ritroviamo, amore mio. Il
fuoco  che  ha  distrutto  la  mia  carne,  l’anima  che  non  ha
trovato  un  rifugio,  il  dolore  inconsolabile  nel  saperti
perduto per sempre. Tu sai che non ero una strega, piccolo
mio, come sai che sono diventata un angelo vendicatore in
preda a una rabbia covata per secoli. Adesso ho ritrovato la
pace.  Adesso  ho  ritrovato  te,  mio  unico  amore  perduto  in
quella notte di corpi impalati e crocifissi nel fuoco. Il
cimitero di mare a Santa Croce accoglierà per sempre i nostri
corpi  e  potremo  volare  insieme  nel  cielo  stellato  di
quest’inverno.  Saremo  spiriti  nella  tempesta,  vendicati  e
liberi, come una volta. Ti ho aspettato tanto, piccolo mio. Ho
atteso per troppo tempo questo giorno. Il fuoco d’un rogo
infernale non ha distrutto il mio sogno più grande. Quello di
abbracciarti in mezzo alle stelle, mentre le fiamme si placano
per sempre in una notte d’inverno.
Per mano, come tanti anni fa, su di un mare che spinge le navi



a cavalcare il vento, tra i fischi della bufera che scompiglia
le fronde di palme, nel sapore del salmastro, che penetra i
nostri  corpi  stanchi  dopo  una  corsa  su  di  una  spiaggia
assolata.
E non ci separerà più nessuno, piccolo mio.
Finalmente liberi. Finalmente insieme.
Per l’eternità.

Episodio precedente                                Episodio
successivo

L’AUTORE
Gordiano  Lupi  (  1960)  –  tre
volte  presentato  al  Premio
Strega  –  ha  dedicato  alla  sua
città:  Lettere  da  Lontano,
Piombino tra storia e leggenda,
Cattive  storie  di  provincia,
Piombino leggendaria, Piombino a
tavola,  Alla  ricerca  della

Piombino perduta, Calcio e acciaio – Dimenticare Piombino,
Miracolo  a  Piombino  –  Storia  di  Marco  e  di  un  gabbiano,
Piombino con gusto, Sogni e altiforni – Piombino Trani senza
ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e
articoli  di  cui  non  è  facile  conservare  traccia.  Molti
racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni
domenica dal quotidiano telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si
occupa di cultura cubana, traduce ispanici, scrive di cinema e
pubblica  monografie  su  registi  e  attori  italiani.  Sito
Internet: ww.infol.it/lupi. E – mail: lupi@infol.it. Blog di
cinema:  La  Cineteca  di  Caino
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana
e  letteratura:  Ser  Cultos  para  ser  libres
(http://gordianol.blogspot.it/)
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