Le visioni di Laura 8 - La
chiesa maledetta di Gordiano
Lupi

Vittorio & passato a prendermi
e siamo usciti insieme sotto il
sole caldo di una giornata di
fine inverno che comincia a far
sentire 1l tepore della
primavera. Il fumo delle
ciminiere si confonde tra le
scogliere e un vecchio cimitero
di mare che conserva ricordi e
asciuga lacrime di rimpianti. L’acciaieria, dove gruppi di
operai si fanno inghiottire ogni giorno, macina delusioni e
paure. Abbasso lo sguardo di fronte al suo aspetto di mostro
gigantesco. E sabato e al cantiere non si lavora. Dobbiamo
recarci alla chiesa di Santa Croce, nel quartiere operaio,
dove abbiamo appuntamento con il nuovo parroco. Si chiama Don
Franco e 1’hanno spedito a Porto Fabbrica come una sorta di
punizione, perché in questo posto c’e tanta gente che con 1la
religione se la dice poco. Il parroco mi ha fatto chiamare
perché da un po’ di tempo a questa parte stanno accadendo
fatti insoliti. Ho letto qualche notizia sul giornale locale,
ma di solito non do molto credito al foglio di cronaca che
stampano in questo paese. Esagerano la realta, da buoni
cronisti di provincia.

Santa Croce e un vecchio tempio cinquecentesco che degrada
dalla collina sino alle porte della vecchia fabbrica d’acciaio
immersa nel cuore del quartiere popolare, dove l’odore del
mare si fa una cosa sola con l'acre sapore del carbone nei
giorni di scirocco. Don Franco si da molto da fare. Lo
chiamano il prete operaio. Manda soldi in Africa, organizza
missioni e vive il Vangelo in modo concreto, come piace a me.
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Non prega e basta. “Serve anche quello, ragazza mia. Il
Signore ci ascolta”, mi direbbe. Non & colpa mia se non ci
riesco. Pure se in un posto che lui chiamerebbe Paradiso c’e
chi sente il mio dolore. Mio padre e mia sorella vivono dentro
il mio cuore e di tanto in tanto anche il sorriso di Marco
riaffiora dal passato. Sono i fantasmi che tormentano la mia
vita e soltanto io so quanto sia difficile convivere con
qguesto potere da sensitiva.

Fuoco che brucia la carne 1in un giorno di vento. Fuoco e
dolore.

Una collina trafitta da croci e 1l silenzio d’una notte
d’inverno.

Il popolo osserva uno spettacolo orrendo, mentre gruppi di
preti parlano fitto tra loro. I giudici del mio dolore hanno
deciso da tempo. Ceppi di legno divorano attimi di paura tra
lingue di fiamma e pelle che brucia. Dentro me solo rabbia e
tormento. Non posso far niente, soltanto morire trafitta da
odio e ignoranza. Morire innocente lontano da te, piccolo mio,
amore di questa vita che fugge e maledice chi pronuncia parole
di morte. Ho solo il tempo di promettere a labbra serrate
un’impossibile vendetta. So che non avro pace in eterno. So
che non ci sara per me neppure la terra d’un sepolcro. Assieme
ad altre sventurate affido la vita che fugge a un ultimo
pensiero terreno. Tutte noi lasciamo qualcuno, ma io lascio te
piccolo mio e non ho avuto neppure il tempo di carezzarti 1
capelli e darti un bacio. Un boia vestito di nero sorride e
attende. Ho il tempo di scorgere tra il fumo nero che vola
nell’aria il viso di chi mi ha condannato. L’ultimo mio
desiderio é tormentare i suoi sogni in eterno.

Don Franco ci riceve nella canonica dove ha sistemato 1 suoi
libri in una povera biblioteca, un paio di poltrone e una
scrivania. La stanza e spoglia, pareti bianche ammuffite, un
paio di immagini di santi, un crocifisso di legno e un
confessionale con la tendina viola. Lo salutiamo, poi lui
rompe gli indugi e comincia a raccontare quello che gli sta



piu a cuore. Ascoltiamo con attenzione.

“Quando mi hanno mandato qui non ho capito se fosse un premio
o0 un castigo. Mi sono limitato a obbedire. C’era bisogno di me
lontano da Roma e tanto bastava. Quando ho deciso di farmi
prete sapevo che non avrei potuto affezionarmi a luoghi e
persone”.

Non e facile la vita dei preti, penso. Sposano Dio e si
battono in suo nome. Rinunciano a tutto. La loro famiglia sono
1 parrocchiani e spesso ricevono meno di quanto danno.

“A Porto Fabbrica non mancano le cose da fare” dice Vittorio.
“A me piace lottare. Certo che il vuoto morale di questa terra
si sente solo conversando per strada o sfogliando la cronaca
locale”.

Don Franco ha ragione. Il quartiere & popolato da immigrati e
operai, per lo piu impiegati in una fabbrica che dispensa
sangue e lavoro. “Siamo in un posto di frontiera” dico.

“Una volta c’erano i comunisti. Adesso le religioni alla moda.
In un posto come questo ho ricostruito Santa Croce” aggiunge
Don Franco.

Penso che e vero. Il comunismo e caduto sotto i colpi d’una
ruspa potente in un giorno d’'inverno a Berlino. Le bandiere
rosse sono state ammainate, ma al loro posto sono arrivate le
utopie orientali che promettono felicita e successo grazie a
una formula magica.

“Non e stato un lavoro facile” commento.

“Mi sono rimboccato le maniche e ho lavorato sodo. Ho
coinvolto la gente del posto e l'amministrazione. Hanno capito
che la parrocchia sarebbe stata un ritrovo sicuro per 1
ragazzi. Tutti mi hanno aiutato a ricostruire Santa Croce,
bella e solida come non lo era mai stata”.

Don Franco dice il vero, perché la chiesa conserva intatto un
fascino antico di tempio che chiama a raccolta intere famiglie
di operai. A Santa Croce pulsa la vita di un quartiere
degradato e dentro me sento tutto il dolore delle vecchie
mura, un passato che affiora ai miei sensi dai morti sepolti
nei cimiteri di marmo della parrocchia.

“Ha fatto un gran lavoro” dice Vittorio.



Don Franco scuote la testa.

“Nessuno avrebbe immaginato quello che sarebbe successo, anche
se qualche segnale durante gli scavi c’'era stato”.

“Cosa e accaduto?” domando incuriosita.

Intorno a me c’e un penetrante odore di morte. Lamenti di
donne lontane che cantano lugubri nenie di chiesa. Sofferenze
di corpi decomposti che vengono dal passato e si fanno sempre
piu vicini.

“Prima vennero alla luce dei resti umani, parti di ossa
annerite e coperte di cenere. Accanto ritrovammo pezzi di
antichi crocifissi e alcuni fogli consumati con strane
iscrizioni in latino”.

Don Franco racconta sconvolto. Seguo con attenzione 1 suoi
ragionamenti. Comprendo che serve il mio aiuto per ascoltare
le voci dei morti e capire il passato. La mia fama si sta
diffondendo dopo gli ultimi eventi, ma non credevo che un
prete credesse al soprannaturale. Il parroco continua a
parlare, mentre voci lontane e sofferenze antiche mi
attanagliano l’anima. Il dolore di una morte inconsolabile e
presente tra le mura di questa chiesa. Dolori atroci di un
passato tenebroso chiedono soltanto di trovare una via
d’uscita.

“Affidammo tutto ad alcuni esperti inviati dalla curia e in
poco tempo arrivo una risposta sorprendente. Quelle ossa quasi
carbonizzate avevano piu di quattrocento anni e con tutta
probabilita erano i resti di corpi bruciati sul rogo”.

“Avevo letto in qualche libro di storia locale che in Santa
Croce si tenevano processi per stregoneria” rispondo.

Il racconto di Don Franco e la testimonianza d’'un terribile
eccidio. In quella chiesa c'é un penetrante odore della morte
e si sente il dolore delle donne bruciate sul rogo. Sto
soffrendo per una tortura eterna.

“Restava da spiegare come le parti di ossa umane fossero
scampate alla furia distruttrice del fuoco, ma sul momento non
demmo importanza alla cosa e trasferimmo i reperti nel museo
della cripta”.

“E dopo che cosa e accaduto?” domando.



So bene che il peggio deve ancora venire. Quella chiesa
contiene un mistero che sta facendo rivivere nel mio corpo
tutte le grida di terrore lanciate nel cielo d’una notte di
tanti anni fa.

“I fatti incredibili sono cominciati quando la chiesa € stata
ristrutturata. Ricordo ogni istante di quel primo giorno di
terrore. Fu durante la messa vespertina, una sera d’inverno.
Stavo sollevando il Santissimo al cielo quando vidi sanguinare
la parete in fondo all’altare. Non era un’allucinazione. I
pochi fedeli presenti me 1o confermarono, costernati e
impietriti sugli scranni gettavano intorno sguardi impauriti.
Le mie parole rivolte al Santissimo facevano colare sangue
dalle mura. Un sangue rosso intenso che si raccoglieva in una
piccola pozza nella parte terminale della navata centrale”.
“Ricordo di aver letto qualcosa sul giornale, ma non ci ho
dato peso. C’era chi parlava di miracolo e di diaboliche
presenze a Santa Croce..” aggiunge Vittorio.

“Qualche mese fa e accaduta una cosa ancora piu terribile”.

Don Franco parla con fatica e gli trema la voce. I suoi occhi
cercano conforto nei miei, pare quasi chiedere aiuto e
comprensione.

“Che cosa?” domando.

“Stavo confessando una vecchia parrocchiana e ascoltavo
annoiato la solita lista dei peccati, quando la sua voce si e
modificata e ho udito parole agghiaccianti. Tremo ancora al
pensiero..”.

Io e Vittorio siamo sempre piu incuriositi. Attendiamo con
ansia le parole di Don Franco. Nella mia mente le voci lugubri
che vengono dal passato sono diventate flebili parole
sussurrate dai morti.

“I vostri peccati vi ricadranno addosso, maledetta stirpe di
preti” Ha detto quella donna, ma non era lei a parlare, pure
se le sillabe uscivano dalle sue labbra. Sono balzato fuori
dal confessionale e ho visto la vecchia cadere all’indietro in
una smorfia di dolore. I suoi occhi sono rimasti a fissare il
vuoto. Morta per arresto cardiocircolatorio, hanno detto i
medici. Ma io sapevo che prima di morire la sua voce si era



trasformata in un sibilo diabolico..”

Non € il caso di spaventare Don Franco e Vittorio piu del
dovuto, ma e vero che tra queste mura aleggia la morte. Voci
dal passato si affacciano alla mente e percuotono i miei
pensieri. Voci di donne che bruciano sul rogo, vento che
spezza il legname e lo fa crepitare. Fuoco che arde.
Maledizioni nella notte infinita. Streghe che soffrono e
volano nel cielo come angeli neri. Donne che gridano. Bambini
soli che piangono. Forse le immagini dei loro figli.

“L'ultimo avvertimento e arrivato 1’otto dicembre dello scorso
anno, durante la liturgia dell’Immacolata Concezione. Fu
proprio mentre il popolo dei fedeli recitava l’Ave Maria che
vidi il terrore dipinto negli occhi di uno dei ragazzini che
servivano messa. Cominci0 a indicare la statua di gesso che
raffigurava la madre di Dio e si mise a tremare. Mi voltai di
scatto verso la navata alla destra dell’altare e vidi la veste
azzurra della statua macchiata di rosso. Era sangue che
sgorgava dalla bocca semiaperta e disegnava una smorfia
terribile. La chiesa rigqgurgito di grida e sgomento. La paura
della gente era palpabile, molti fuggirono, altri rimasero
impietriti e terrorizzati, incapaci di fare qualsiasi cosa”.
“Ricordo l’articolo sulla stampa. Il giornale locale aveva
trovato un argomento nuovo e si sbizzarriva con particolari
fantastici. Confesso che non credevo ci fosse molto di vero,
anche perché dopo il primo clamore non se ne parlo piu..” dice
Vittorio.

“Sono stato io a far tacere la stampa. Non volevo che
parlassero di miracolo e che arrivassero in Santa Croce
schiere di fanatici. Da Roma raccomandavano prudenza. Non
avevano intenzione di gestire un altro miracolo in provincia..”
Don Franco resta in silenzio per alcuni minuti. Pare
affaticato dal lungo discorso, ma e soprattutto il ricordo di
eventl paurosi a farlo soffrire. Tutti gli avvenimenti che ci
ha raccontato sono accaduti nei primi mesi dopo 1la
ricostruzione.

“Credevo che 1in provincia avrei passato una vecchiaia
tranquilla..”



Povero Don Franco. Non avrebbe meritato una cosa come questa
dopo tanto girovagare per le parrocchie d’'Italia, le missioni
in Africa, 1 viaggi di soccorso nel Terzo Mondo. No davvero.
Le macerie di Santa Croce portano un’eredita che non sara
facile rimuovere.

“Pud contare sul mio aiuto” dico con decisione.

Don Franco pare rasserenato.

“Ci speravo” risponde.

Quando lei appare come una maledizione che arriva dal passato,
Don Franco guida la messa vespertina. Il messale cade per
terra e la paura gela il sangue nelle vene del parroco. Io e
Vittorio siamo seduti sulle panche di legno insieme a pochi
parrocchiani. E restiamo immobili. Pietrificati dallo
spavento. Le gambe molli, il cuore in tumulto, il respiro
corto e affannato, in preda allo sgomento. Le frasi dei salmi
restano tra le labbra serrate del prete che si ferma ad
ascoltare parole terribili nel silenzio della sera.

“Libera la mia anima, maledetto prete!” grida.

La voce esce da un corpo terrificante che compare dal niente e
si erge davanti all’altare. Una donna flagellata da piaghe
annerite, biondi capelli stopposi coperti di cenere, occhi
spenti e duri, sqguardo che cova rancore e rabbia repressa. Don
Franco non sa cosa fare. Tenta di coprirsi il volto per non
guardare negli occhi una visione diabolica e surreale. Noi non
possiamo muoverci. Una forza misteriosa ci tiene incollati
alle panche mentre sento dentro tutto il dolore di un corpo di
donna che brucia sul rogo, ascolto i lamenti dolorosi e il
pianto di un bambino che vede volare sua madre nel cielo. Quel
corpo orribile di donna decomposta e martoriata, uscita da una
cortina di fumo nero tra le spire della notte, comincia a
emettere grida di dolore che diventano parole minacciose. Un
improvviso vortice d’aria fa cadere crocifissi e immagini di
santi, solleva pagine di libri e fogli per la messa, crea un
turbinio infernale che sconvolge il silenzio e costringe Don
Franco ad affrontare uno squardo carico d’odio.

“Voi siete colpevoli e tu devi salvarmi” grida con voce



cavernosa.
“Ma cosa posso fare?”.

“Devi ridarmi la pace. Per sempre”.

Osservo la scena e non comprendo. Vittorio mi guarda
preoccupato. Pure lui & immobile e non riesce a capire.
Abbiamo paura di quella donna venuta dal niente che sembra
uscita da un dipinto del Seicento. Temo per quello che
potrebbe volere da noi. Don Franco sofferma lo sguardo
terrorizzato su un corpo flagellato dai colpi di frusta.

“Ti sorprendono queste ferite? Un tempo era normale morire
cosi..”.

“Cosa vuoi dire?” domanda Don Franco.

“Cosl giustiziavano le streghe..”

Adesso comprendo chi & quel fantasma inquieto che viene dal
passato. Tutto il dolore della sua anima ribelle penetra nella
mia carne e mi trafigge come una lancia acuminata. Una pagina
triste nella storia dell’umanita e della chiesa. Le donne
bruciate al rogo come streghe, magari perché non volevano
essere schiave, magari perché erano soltanto piu intelligenti
di molti uomini che volevano comandarle. D'un tratto la sento
vicina questa povera anima inquieta che sconvolge la
tranquillita d’una chiesa di periferia. In fondo € solo una
donna che cerca la pace, almeno dopo la morte. E io comprendo
cosa dobbiamo fare proprio mentre lei scompare tra le navate
della chiesa e vola via nel cielo che apre le porte alla
notte.

Don Franco ha preso tre pale e stiamo scavando come
forsennati.

Cerchiamo 1 resti di corpi straziati in quella notte d’inverno
di tanti anni fa. Dobbiamo fare prima possibile. Non voglio
che adesso la gente cominci a morire. La vendetta d'un’anima
perduta puo essere orribile. Non voglio cercare un rimedio a
una strage di innocenti, alla gente che muore per strada, in
fabbrica, in chiesa, dopo sogni tormentati. Santa Croce e il
ricettacolo del male e distende le sue braccia di morte a
coprire le strade d’una citta disperata. Non sono cosi sicura



che possa bastare, ma devo tentare perché é 1la sola cosa da
fare. Non voglio vedere bambini morire con gli occhi fissi nel
vuoto, davanti all’altare con l'ostia coperta di sangue a
dipingere una smorfia finale. Perché e cosl che colpirebbe
guesta povera sventurata. L'ho letto nei suoi occhi carichi
d’'odio e nelle pieghe d’un volto scavato dal dolore per aver
perduto un figlio. Il suo corpo massacrato dalla superstizione
degli uomini cercherebbe vendetta sui bambini. Per questo sono
qua. Per salvare chi pagherebbe senza capire le colpe di un
passato. Non devo dimenticare niente. Il cimitero dietro Santa
Croce in una notte d’inverno, il vento di libeccio che soffia
e disperde pulviscoli di carbone dall’altoforno, le nostre
mani che stringono badili e una croce di legno. E le tamerici
in pianto, come tanti anni fa, in questa notte di tormento che
accompagna 1 nostri passi.

Non resta che provarci, a questo punto.

Finalmente libera, piccolo mio. Finalmente insieme. Libera di
riabbracciarti e tenerti la mano dopo tanto tempo. Libera di
baciare le tue labbra e sentire il tuo profumo. Un’eternita ci
ha separato e adesso per sempre ci ritroviamo, amore mio. Il
fuoco che ha distrutto la mia carne, l’anima che non ha
trovato un rifugio, il dolore inconsolabile nel saperti
perduto per sempre. Tu sai che non ero una strega, piccolo
mio, come sai che sono diventata un angelo vendicatore 1in
preda a una rabbia covata per secoli. Adesso ho ritrovato la
pace. Adesso ho ritrovato te, mio unico amore perduto in
quella notte di corpi impalati e crocifissi nel fuoco. Il
cimitero di mare a Santa Croce accogliera per sempre 1 nostri
corpi e potremo volare insieme nel cielo stellato di
quest’inverno. Saremo spiriti nella tempesta, vendicati e
liberi, come una volta. Ti ho aspettato tanto, piccolo mio. Ho
atteso per troppo tempo questo giorno. Il fuoco d’un rogo
infernale non ha distrutto il mio sogno piu grande. Quello di
abbracciarti in mezzo alle stelle, mentre le fiamme si placano
per sempre in una notte d’inverno.

Per mano, come tanti anni fa, su di un mare che spinge le navi



a cavalcare il vento, tra 1 fischi della bufera che scompiglia
le fronde di palme, nel sapore del salmastro, che penetra 1
nostri corpi stanchi dopo una corsa su di una spiaggia
assolata.

E non ci separera piu nessuno, piccolo mio.

Finalmente liberi. Finalmente insieme.

Per l’eternita.

Episodio precedente Episodio
successivo

L’AUTORE

Gordiano Lupi ( 1960) - tre
volte presentato al Premio
Strega — ha dedicato alla sua
citta: Lettere da Lontano,
Piombino tra storia e leggenda,
Cattive storie di provincia,
Piombino leggendaria, Piombino a
tavola, Alla ricerca della
Piombino perduta, Calcio e acciaio — Dimenticare Piombino,
Miracolo a Piombino — Storia di Marco e di un gabbiano,
Piombino con gusto, Sogni e altiforni — Piombino Trani senza
ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e
articoli di cui non e facile conservare traccia. Molti
racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni
domenica dal quotidiano telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si
occupa di cultura cubana, traduce ispanici, scrive di cinema e
pubblica monografie su registi e attori italiani. Sito
Internet: ww.infol.it/lupi. E — mail:_lupi@infol.it. Blog di

cinema: La Cineteca di Caino
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana
e letteratura: Ser Cultos para ser libres

(http://gordianol.blogspot.it/)
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