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C.S.

Altro argomento che vorrei approfondire € quello del mondo
anglofono dell’editoria. Sentiamo continuamente dire frasi del
tipo: “11 ti pagano, 11 e diverso.”

So che tu pubblichi all’estero, e davvero cosi diverso secondo
la tua esperienza? 0 forse e lo stesso ambiente, solo sorretto
da un numero molto piu grosso di persone e che quindi permette
un giro monetario piu ampio? Per farla breve: qui ci sono 200
lettori (aspiranti autori) e 20 lettori veri che leggono te e
che si leggono tra loro. Li ci sono due milioni di lettori
(aspiranti autori) piu 2000 lettori veri che leggono te e che
si leggono tra loro. E realistico?

Altra cosa che vorrei chiederti: qual & 1la tua opinione nei
riguardi del Bram Stoker Award?

Quanto e importante, secondo te, per la carriera di un autore
horror? Dopotutto, come nel Premio Italia, sembra il solito
contest in cui gli autori si leggono e si premiano tra loro,
attraverso le nomination. Perché (anche alla 1luce dei
recentissimi argomenti trattati nelle ultime domande) per te
sarebbe importante vincere un premio dove gli autori premiano
altri autori? Non ti pare un circolo chiuso, senza la minima
speranza di espansione ed evoluzione? Insomma, piu una zavorra
che una vera possibilita per la crescita del genere
horror/weird.
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N.L.

il 2l

Nicola Lombardi

Per quanto riguarda la mia modestissima esperienza di
pubblicazioni all’estero, posso dirti che la maggioranza degli
editori con cui ho avuto a che fare paga subito, a prescindere
dalle future, eventuali vendite.

Un’altra differenza che piu mi e balzata all’occhio, rispetto
al trend nostrano, e la generale tendenza a proporre
retribuzione anche per racconti pubblicati online, su blog o
piccole riviste virtuali, cosa che in Italia onestamente non
mi & mai capitato di incontrare, almeno ai livelli in cui mi
muovo 1io.

Inoltre, 1 pagamenti avvengono con una puntualita
sbalorditiva. C'e senz’altro una maggiore considerazione per
il lavoro intellettuale, bisogna riconoscerlo. Comunque, per
essere onesti, sappiamo che dietro ogni pubblicazione esiste
un contratto, e l’'autore & libero di accettare o rifiutare le
clausole proposte. Il contratto prevede sempre un compenso,
sia esso rappresentato da quote in denaro o copie di libri; ma
fosse anche un cesto di frutta, o magari niente del tutto:
l’autore € sempre padrone di firmare o meno, per cui non mi
sono mai sentito in particolare sintonia con istanze legate
alla mercede (e posso permettermi di dire questo,
naturalmente, perché non sono uno scrittore di professione).



Certo, 1l discorso che fai circa 1
numeri di utenza ben piu alti legati a
realta di mercato extranazionali, 1in
proporzione, €& sensato. Seppure, devo
dire che per fattori culturali che non
ho la pretesa di comprendere appieno, il
mercato anglo-americano mi pare anche
molto piu ricettivo e curioso nei
confronti del genere.

Cosa penso del Bram Stoker Award, mi
domandi? Saro franco: arrivare un giorno
a conquistare il mitico trofeo sarebbe
per me il coronamento di un sogno (e la strada aperta in
questo senso da Alessandro Manzetti infonde ottimismo). Da
diversi anni, come sai, sono membro dell’Horror Writers
Association, di cui il premio Stoker rappresenta la massima
opportunita, per autori anche sconosciuti, di ottenere il
fascio di un riflettore, che in sostanza e ci0 che serve per
uscire dall’ombra e riuscire a scavarsi uno spazio sempre piu
significativo sul mercato. Che un contest di narrativa horror
si rivolga a lettori, autori e appassionati del genere, quindi
dotati di una certa esperienza e competenza, a me pare
perfettamente normale.

Che molti si conoscano personalmente, e che siano amici, e
inevitabile, e naturale. Ma ti posso assicurare, avendo
consultato nomination e premi delle varie edizioni, che non di
rado autori enormi come King, per esempio, sono stati
surclassati ed eliminati, perché la meritocrazia e uno dei
valori che maggiormente lo Stoker si prefigge di rispettare.
Poi, come suppongo capiti per qualunque premio letterario in
tutto il mondo, mainstream o di genere, tutto pud essere: non
voglio certo fare la parte dell’idealista per partito preso.

Nicola Lombardi




Nell’ambito dell’HWA trovi anche autori
immensi, veterani che per me hanno
sae i rappresentato miti letterari fin
i e dall’adolescenza; l’idea che anche uno
] solo di essi possa leggere e giudicare
un mio lavoro basta per me a
giustificare tutto quanto. Del resto,
come la vedresti, in alternativa, una
consultazione popolare tramite
O T W e televoto? Scherzi a parte, io non 1o
S thes B vedo affatto come un circolo vizioso,
anzi: il premio (che & un mezzo, non un
fine) e visibilita, maggiore attenzione editoriale, e quindi
diffusione. Che e quello a cui tutti noi horror fans
aspiriamo.

Nicgf LombAki
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C.S.

Allora Nicola, ci avviciniamo alla fine. Le cose che mi
interessava chiederti te le ho chieste e anche se non posso
dire di concordare su tutto, la cosa che piu mi premeva e che
il tuo prezioso punto di vista venisse fuori. Ancora due
domande, pero..

Dopo la fine della prima stesura di un romanzo, o0 anche
durante, ti fai seguire da un editor? Accetti modifiche da
parte dell’editore o pensi che dentro debba esserci soltanto
la tua mano? Cosa ne pensi delle intrusioni degli editori nel
lavoro degli scrittori? Io personalmente la vedo come una mano
dal cielo, perché mi hanno insegnato e mi stanno insegnando
tuttora molto; tu?

N.L.

Non durante (perché spesso scrivo senza avere ancora un
editore di riferimento), ma una volta ultimato il lavoro
1’'intervento di un bravo editor & necessario, e utile. Io ho
avuto la fortuna di lavorare quasi sempre con editor
validissimi, e di norma accetto volentieri osservazioni,



correzioni, appunti, suggerimenti. Un occhio esterno, attento
e competente, non puo che migliorare cio che 1'autore ha
creato, perché sovente accade che questi — nel tradurre sulla
carta la massa di idee che ha nella testa — non riesca ad
accorgersi di piccole storture, carenze o ripetizioni, proprio
perché 1'eccessiva e prolungata vicinanza alla materia
trattata impedisce di farsi un quadro sufficientemente
obiettivo dell’insieme.

In ogni caso, mano al testo direttamente la metto solo io,
sulla scorta delle indicazioni ricevute. E se dovesse capitare
che non concordo con certe osservazioni, se ne discute
tranquillamente.

C.S.

Immagina di avere davanti un giovane
aspirante narratore horror. Cosa gli
consiglieresti in base alla tua esperienza?
E andando sul pratico.. Secondo lo chef
Nicola Lombardi quale sarebbe la ricetta
per un racconto dell’'orrore perfetto?
Quanta atmosfera, quanto sangue, ombre o
mostri, fantasmi oppure ossessioni,
visionario o terreno? Spiegaci il tuo
metodo.

N.L.

Per prima cosa, a un aspirante narratore horror chiederei di
interrogarsi profondamente, con sincerita, sulle ragioni che
lo spingono a una tale scelta. Questo perché e essenzialmente
dalle motivazioni di un autore che e& possibile intuirne il
potenziale, a livello creativo.

Poi, ovvio, occorre leggere tanto, conoscere il campo che si
intende coltivare, soprattutto per evitare ingenuita
narrative, dando per scontata — anche se spesso, invece, non
lo € — una piena dimestichezza con i mezzi espressivi a
disposizione.



Occorre poi maturare un solido senso di autocritica; troppo
spesso giovani autori mi hanno proposto in lettura lavori
ancora acerbi o mediocri, difetti dovuti all’incapacita di
valutare la qualita di quanto si e prodotto, ritenendolo
ingenuamente valido. E qui si torna dunque a quanto sia
importante leggere, con assiduita, per maturare la capacita di
confrontarsi con modelli alti e riconoscere 1 propri limiti
per cercare di superarli. Bisogna spazzar via ogni
presunzione.

Altro fattore importantissimo da tenere presente quando si
scrive: il lettore. Noi scriviamo per chi ci leggera, percio
dobbiamo essere in grado di intuire se stiamo annoiando, se
quanto stiamo raccontando vale il tempo che chiediamo al
lettore di concederci. Personalmente, trovo davvero irritante
perdere del tempo 1leggendo cose brutte, noiose o
inconcludenti. Raramente qualcuno torna in un ristorante in
cui ha mangiato male, percio il lettore/cliente va trattato
con onesta, considerandolo sempre il nostro massimo
interlocutore.

Detto questo, passo alla questione della “ricetta per un
racconto dell’orrore perfetto”. Premetto che ho sempre
guardato con diffidenza a chi propone ricette o formule, anche
perché se esistessero davvero sarebbe comodo centrare sempre
il bersaglio; ma visto che mi hai investito del titolo di chef
posso dirti che, a mio parere, un buon (se non “perfetto”)
racconto dell’orrore deve ruotare attorno a un’idea il piu
possibile originale; non ha uno sviluppo prevedibile, ma deve
spiazzare; deve catturati fin dalla prima pagina; taglia tutto
cio che e inutile, che non serve all’economia del racconto e
che non contribuisce a stuzzicare in chi legge alcuna
particolare emozione; dosa con sapienza gli elementi a
disposizione, lasciando che il “non detto” possa venir colmato
spontaneamente dal lettore, il quale sa modellare ogni orrore
suggerito sulla base delle proprie personali paure.

Se un racconto raggruppa in sé questi elementi, rientra per me
nella categoria dei ‘memorabili’. Ci sono racconti che ho
letto venti, trent’anni fa, per dire, che ancora mi restano in



testa; altri, invece, letti magari il mese scorso, che non
hanno lasciato alcuna traccia di sé.

A titolo di esempio, posso dirti che ho letto il mio primo
racconto dell’orrore all'eta di tredici anni; si trattava de
L’ultima seduta di Agatha Christie: mi ha talmente colpito che
e come se l'avessi letto ieri. Lo stesso dicasi per perle
quali Gioco d’ottobre di Bradbury, Mezzanotte nel mondo degli
specchi di Leiber, La guerra e finita di Case, La zampa di
scimmia di Jacobs, La duna di King, L’ultima chiamata per il
passeggero Paul di Fowler, e centinaia d’'altri. Tutte letture
che in me hanno lasciato un segno. Questo fa la differenza.

Su un piano generale, per chi scrive, occorre poi confrontarsi
con le varie tecniche narrative, e ogni autore le sfrutta e le
declina in base alla propria personalita e al proprio stile.
Qualunque idea pud trasformarsi in una storia, e qualsiasi
storia puo diventare una storia dell’orrore: dipende da come
la si presenta, da come la si racconta. Come linea di
principio, io cerco di scrivere ci0o che mi piacerebbe leggere.
Parto da un’idea, da un’intuizione, da una suggestione
macabra, e da 11 comincio a ragionare su come dotarla di
un’intelaiatura coerente, come costruire la classica struttura
ingresso-svolgimento-uscita.

E, come qualunque altro autore, mi lascio guidare da un
personale senso della narrazione, operando continue scelte: da
dove partire, che tempi usare, a quale voce affidare il
racconto, cosa rivelare e quando, a quale punto interrompere
la storia, eccetera. Ma qui si sta parlando, nello specifico,
di storie dell’orrore, per cui non basta raccontare qualcosa:
occorre farlo in maniera tale da provocare un’emozione.

La stessa vicenda pu0 essere narrata in tantissimi modi, ma a
noi serve trovare il modo giusto, quello che possa spaventare,
inquietare, turbare. Si possono incontrare idee favolose,
guastate poi da una narrazione inadeguata. Per quanto mi
riguarda, direi che sono piuttosto istintivo. Praticamente
traffico con la materia fin dall’infanzia, per cui mi lascio
trasportare, e ci0 che ne esce riflette in automatico la mia
concezione di paura e dei modi con cui poterla trasmettere.



Nessuna formula, nessun dosaggio calcolato degli ingredienti;
per me il vero trucco sta nell’entrare nella psicologia del
potenziale, ideale lettore (nel quale mi rispecchio) e
indovinare quale combinazione di informazioni, e in quale
ordine, puo0 provocare una certa reazione emotiva. Tra 1’altro,
come narratore prediligo sempre il punto d’'osservazione di chi
e vittima, di chi subisce l’orrore; e se col lettore si
innesca il meccanismo di immedesimazione allora si & gia piu
vicini al raggiungimento dell’obiettivo, ovvero quello di
trascinare chi 1legge all’interno della nostra storia e
iniettargli la paura provata dai protagonisti, facendogliela
quasi assaporare.

In merito alle tematiche, poi, non esiste davvero alcuna
limitazione. I grandi temi archetipici 1i conosciamo tutti,
comprese le loro incalcolabili varianti. E vero che & quasi
impossibile raccontare qualcosa di nuovo, ma non & questo che
conta; 1'importante e imprimere alla storia 1la propria
impronta personale, quella che possa renderla unica, seppure
inevitabilmente affine a tante altre. Come per la musica: il
numero delle note e limitato, eppure..

In quanto a me, prima di mettere su carta un’idea me la lascio
decantare in testa per alcuni giorni, permettendole di
maturare da sé, in un angolino semicosciente, un certo
ventaglio di possibili sviluppi; tra questi, poi spetta a me
scegliere quello che mi pare funzionare meglio per la storia,
e allora ne testo l'efficacia emotiva su me stesso quando mi
trovo da solo, al buio, magari immerso nel silenzio della
notte, ripercorrendola quasi visivamente: se mi spaventa,
allora puo andare!

C.S.

Quali suoi i tuoi autori di riferimento, quelli che hanno
maggiormente contribuito alla tua formazione?

N.L.

Be’, a parte i classici, quelli con cui da adolescente ho



cominciato ad addentrarmi nel mondo della narrativa horror,
gli autori che piu di altri hanno inciso profondi solchi nella
mia coscienza, incanalando il mio stile e indirizzandomi verso
certe tematiche sono indubbiamente Ray Bradbury, con le sue
macabre nostalgie autunnali; Richard Matheson, sempre pronto
ad aprire squarci nel quotidiano per lasciar filtrare Orrore e
Follia; e Fritz Leiber, grande visionario, dotato di
un’inventiva sublime. In loro riconosco i miei maestri. Una
generazione davvero formidabile. Sul fronte italiano, invece,
posso dirti che per me e stato illuminante 1’incontro con le
opere di un gigante come Dino Buzzati.

C.S.

Quali sono le caratteristiche che piu apprezzi in un buon
racconto dell’orrore: capacita di creare disgusto, o
inquietudine?

N.L.

Su questo punto non ho dubbi: io da cid che leggo mi aspetto
un intrattenimento basato sulla capacita di inquietarmi, non
di disgustarmi.

Non che il disgusto come sensazione veicolata dal mezzo
letterario mi turbi o mi ripugni, non sono certo schizzinoso.
Pero, personalmente, trovo immensamente piu appagante il
brivido cerebrale, intellettuale, anziché viscerale.

I1 mio rapporto con lo splatter, per esempio, € controverso.
Lo leggo volentieri quando e supportato da intenti umoristici;
me lo gusto quando e al servizio della storia, ed e parte
integrante e funzionale nell’economia del racconto; lo trovo
invece noiosissimo quando e fine a se stesso, quando e
gratuito, privo di uno scheletro narrativo che ne giustifichi
la lettura.

C.S.

E tra i giovani autori italiani che apprezzi di piu, chi
secondo te ha le carte giuste per innalzare il genere? Qual e



la caratteristica piu lampante dell’'horror italiano
contemporaneo? Abbiamo una personalita, uno stile nostro,
oppure imitiamo malamente le icone del mondo anglofono?

N.L.
LUIGI BOCCIA Ci sono parecchllglo\./anl SCI.’lt'l.IOI’l, nel
NICOLA LOMBARDI panorama horror italiano. Mi piacerebbe
N— S~ avere piu tempo a disposizione per
;( conoscerli tutti, ma per cio che ho
letto posso dirti che apprezzo

moltissimo Samuel Marolla, Luigi Boccia

N PREPARATEVT (con culi ho scritto diverse cose a
N A CONDSCERE

P ] L] L] L] L]
g IL TERRORE quattro mani), Pietro Gandolfi, Luigi
= .

. . ; . o .

4 1L LIBRO Musolino, Maurizio Cometto, e di certo
E DELLE OIVIBRE ne dimentico altri.

- oy i N I loro lavori, a mio avviso, sono un

esempio evidente dell’'alta qualita e
delle potenzialita che 1'horror nostrano pud mettere in campo.

Una caratteristica lampante di questo panorama, secondo me? La
tendenza sempre piu marcata a cercare e sviluppare gli orrori
che stanno radicati nel nostro tessuto popolare, nel nostro
patrimonio folkloristico, sfruttando anche background urbani,
ma ben localizzati sul nostro territorio. (In questo fa
eccezione Gandolfi, che predilige comunque ambientazioni
legate a una “americanita” tutta sua, sospesa in una
dimensione incubica). Insomma, una sorta di neogotico italiano
che sta rialzando la testa. Credo quindi che la tendenza a
imitare goffamente modelli anglofoni si stia esaurendo, dando
sempre maggior spazio a una rivalutazione del nostro
patrimonio, del nostro ‘horror genetico’, diciamo cosi.

Ma consentimi un’ultima osservazione di carattere puramente
generale, giusto per tirare un po’ le fila. Al di 1la dei
discorsi sulle formule, sulle tecniche, sullo stile,
sull’editoria, sul mercato (tutti argomenti importanti,
intendiamoci), ci tengo a ricordare che scrivere horror
richiede all’autore di scendere nelle cavita piu profonde



della propria coscienza, di immergersi in quegli abissi della
mente in cui ancora si agitano tutti i fantasmi e tutte le
ombre annidate nel nostro cervello rettile, nel nostro nucleo
piu antico, dove resta ben vivo un patrimonio atavico fatto di
riti ancestrali, di creature simboliche, di sangue prenatale.
Si possono ancora sentire le urla di quel mondo, dentro ognuno
di noi, quando si prova a grattare sotto incalcolabili
sedimentazioni. E questo che si fa, occupandosi di horror:
inconsciamente ma lo si fa. E inevitabile.

Ecco il motivo per cui amo cosi tanto questo genere: perché mi
permette di restare sempre in contatto, per quanto possibile,
col mio io originario, e di non perdermi troppo, nonostante la
soverchiante mole di illusioni, finzioni e condizionamenti in
cui siamo stati sepolti.

Grazie per essere arrivati alla fine di questa intervista.
Spero che le informazioni contenute, o almeno una parte di
esse, via abbiano intrattenuto e offerto qualcosa
d’'interessante.

Un saluto

Christian Sartirana e Nicola Lombardi



