
L’orrore  secondo  Nicola
Lombardi 2° parte

C.S.

Altro argomento che vorrei approfondire è quello del mondo
anglofono dell’editoria. Sentiamo continuamente dire frasi del
tipo: “lì ti pagano, lì è diverso.”
So che tu pubblichi all’estero, è davvero così diverso secondo
la tua esperienza? O forse è lo stesso ambiente, solo sorretto
da un numero molto più grosso di persone e che quindi permette
un giro monetario più ampio? Per farla breve: qui ci sono 200
lettori (aspiranti autori) e 20 lettori veri che leggono te e
che si leggono tra loro. Lì ci sono due milioni di lettori
(aspiranti autori) più 2000 lettori veri che leggono te e che
si leggono tra loro. È realistico?
Altra cosa che vorrei chiederti: qual è la tua opinione nei
riguardi del Bram Stoker Award?
Quanto è importante, secondo te, per la carriera di un autore
horror? Dopotutto, come nel Premio Italia, sembra il solito
contest in cui gli autori si leggono e si premiano tra loro,
attraverso  le  nomination.  Perché  (anche  alla  luce  dei
recentissimi argomenti trattati nelle ultime domande) per te
sarebbe importante vincere un premio dove gli autori premiano
altri autori? Non ti pare un circolo chiuso, senza la minima
speranza di espansione ed evoluzione? Insomma, più una zavorra
che  una  vera  possibilità  per  la  crescita  del  genere
horror/weird.
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N.L.

Nicola Lombardi

Per  quanto  riguarda  la  mia  modestissima  esperienza  di
pubblicazioni all’estero, posso dirti che la maggioranza degli
editori con cui ho avuto a che fare paga subito, a prescindere
dalle future, eventuali vendite.
Un’altra differenza che più mi è balzata all’occhio, rispetto
al  trend  nostrano,  è  la  generale  tendenza  a  proporre
retribuzione anche per racconti pubblicati online, su blog o
piccole riviste virtuali, cosa che in Italia onestamente non
mi è mai capitato di incontrare, almeno ai livelli in cui mi
muovo io.
Inoltre,  i  pagamenti  avvengono  con  una  puntualità
sbalorditiva. C’è senz’altro una maggiore considerazione per
il lavoro intellettuale, bisogna riconoscerlo. Comunque, per
essere onesti, sappiamo che dietro ogni pubblicazione esiste
un contratto, e l’autore è libero di accettare o rifiutare le
clausole proposte. Il contratto prevede sempre un compenso,
sia esso rappresentato da quote in denaro o copie di libri; ma
fosse anche un cesto di frutta, o magari niente del tutto:
l’autore è sempre padrone di firmare o meno, per cui non mi
sono mai sentito in particolare sintonia con istanze legate
alla  mercede  (e  posso  permettermi  di  dire  questo,
naturalmente, perché non sono uno scrittore di professione).



Certo,  il  discorso  che  fai  circa  i
numeri di utenza ben più alti legati a
realtà  di  mercato  extranazionali,  in
proporzione,  è  sensato.  Seppure,  devo
dire che per fattori culturali che non
ho la pretesa di comprendere appieno, il
mercato  anglo-americano  mi  pare  anche
molto  più  ricettivo  e  curioso  nei
confronti  del  genere.
Cosa  penso  del  Bram  Stoker  Award,  mi
domandi? Sarò franco: arrivare un giorno
a conquistare il mitico trofeo sarebbe
per me il coronamento di un sogno (e la strada aperta in
questo senso da Alessandro Manzetti infonde ottimismo). Da
diversi  anni,  come  sai,  sono  membro  dell’Horror  Writers
Association, di cui il premio Stoker rappresenta la massima
opportunità,  per  autori  anche  sconosciuti,  di  ottenere  il
fascio di un riflettore, che in sostanza è ciò che serve per
uscire dall’ombra e riuscire a scavarsi uno spazio sempre più
significativo sul mercato. Che un contest di narrativa horror
si rivolga a lettori, autori e appassionati del genere, quindi
dotati  di  una  certa  esperienza  e  competenza,  a  me  pare
perfettamente normale.
Che molti si conoscano personalmente, e che siano amici, è
inevitabile,  e  naturale.  Ma  ti  posso  assicurare,  avendo
consultato nomination e premi delle varie edizioni, che non di
rado  autori  enormi  come  King,  per  esempio,  sono  stati
surclassati ed eliminati, perché la meritocrazia è uno dei
valori che maggiormente lo Stoker si prefigge di rispettare.
Poi, come suppongo capiti per qualunque premio letterario in
tutto il mondo, mainstream o di genere, tutto può essere: non
voglio certo fare la parte dell’idealista per partito preso.



Nell’ambito dell’HWA trovi anche autori
immensi,  veterani  che  per  me  hanno
rappresentato  miti  letterari  fin
dall’adolescenza; l’idea che anche uno
solo di essi possa leggere e giudicare
un  mio  lavoro  basta  per  me  a
giustificare tutto quanto. Del resto,
come la vedresti, in alternativa, una
consultazione  popolare  tramite
televoto? Scherzi a parte, io non lo
vedo affatto come un circolo vizioso,
anzi: il premio (che è un mezzo, non un

fine) è visibilità, maggiore attenzione editoriale, e quindi
diffusione.  Che  è  quello  a  cui  tutti  noi  horror  fans
aspiriamo.

C.S.

Allora  Nicola,  ci  avviciniamo  alla  fine.  Le  cose  che  mi
interessava chiederti te le ho chieste e anche se non posso
dire di concordare su tutto, la cosa che più mi premeva è che
il  tuo  prezioso  punto  di  vista  venisse  fuori.  Ancora  due
domande, però…
Dopo  la  fine  della  prima  stesura  di  un  romanzo,  o  anche
durante, ti fai seguire da un editor? Accetti modifiche da
parte dell’editore o pensi che dentro debba esserci soltanto
la tua mano? Cosa ne pensi delle intrusioni degli editori nel
lavoro degli scrittori? Io personalmente la vedo come una mano
dal cielo, perché mi hanno insegnato e mi stanno insegnando
tuttora molto; tu?

N.L.

Non  durante  (perché  spesso  scrivo  senza  avere  ancora  un
editore  di  riferimento),  ma  una  volta  ultimato  il  lavoro
l’intervento di un bravo editor è necessario, e utile. Io ho
avuto  la  fortuna  di  lavorare  quasi  sempre  con  editor
validissimi,  e  di  norma  accetto  volentieri  osservazioni,



correzioni, appunti, suggerimenti. Un occhio esterno, attento
e  competente,  non  può  che  migliorare  ciò  che  l’autore  ha
creato, perché sovente accade che questi – nel tradurre sulla
carta la massa di idee che ha nella testa – non riesca ad
accorgersi di piccole storture, carenze o ripetizioni, proprio
perché  l’eccessiva  e  prolungata  vicinanza  alla  materia
trattata  impedisce  di  farsi  un  quadro  sufficientemente
obiettivo dell’insieme.
In ogni caso, mano al testo direttamente la metto solo io,
sulla scorta delle indicazioni ricevute. E se dovesse capitare
che  non  concordo  con  certe  osservazioni,  se  ne  discute
tranquillamente.

C.S.

Immagina  di  avere  davanti  un  giovane
aspirante  narratore  horror.  Cosa  gli
consiglieresti in base alla tua esperienza?
E  andando  sul  pratico…  Secondo  lo  chef
Nicola Lombardi quale sarebbe la ricetta
per  un  racconto  dell’orrore  perfetto?
Quanta atmosfera, quanto sangue, ombre o
mostri,  fantasmi  oppure  ossessioni,
visionario  o  terreno?  Spiegaci  il  tuo
metodo.

N.L.

Per prima cosa, a un aspirante narratore horror chiederei di
interrogarsi profondamente, con sincerità, sulle ragioni che
lo spingono a una tale scelta. Questo perché è essenzialmente
dalle motivazioni di un autore che è possibile intuirne il
potenziale, a livello creativo.
Poi, ovvio, occorre leggere tanto, conoscere il campo che si
intende  coltivare,  soprattutto  per  evitare  ingenuità
narrative, dando per scontata – anche se spesso, invece, non
lo  è  –  una  piena  dimestichezza  con  i  mezzi  espressivi  a
disposizione.



Occorre poi maturare un solido senso di autocritica; troppo
spesso giovani autori mi hanno proposto in lettura lavori
ancora acerbi o mediocri, difetti dovuti all’incapacità di
valutare  la  qualità  di  quanto  si  è  prodotto,  ritenendolo
ingenuamente  valido.  E  qui  si  torna  dunque  a  quanto  sia
importante leggere, con assiduità, per maturare la capacità di
confrontarsi con modelli alti e riconoscere i propri limiti
per  cercare  di  superarli.  Bisogna  spazzar  via  ogni
presunzione.
Altro fattore importantissimo da tenere presente quando si
scrive: il lettore. Noi scriviamo per chi ci leggerà, perciò
dobbiamo essere in grado di intuire se stiamo annoiando, se
quanto  stiamo  raccontando  vale  il  tempo  che  chiediamo  al
lettore di concederci. Personalmente, trovo davvero irritante
perdere  del  tempo  leggendo  cose  brutte,  noiose  o
inconcludenti. Raramente qualcuno torna in un ristorante in
cui ha mangiato male, perciò il lettore/cliente va trattato
con  onestà,  considerandolo  sempre  il  nostro  massimo
interlocutore.
Detto  questo,  passo  alla  questione  della  “ricetta  per  un
racconto  dell’orrore  perfetto”.  Premetto  che  ho  sempre
guardato con diffidenza a chi propone ricette o formule, anche
perché se esistessero davvero sarebbe comodo centrare sempre
il bersaglio; ma visto che mi hai investito del titolo di chef
posso dirti che, a mio parere, un buon (se non “perfetto”)
racconto dell’orrore deve ruotare attorno a un’idea il più
possibile originale; non ha uno sviluppo prevedibile, ma deve
spiazzare; deve catturati fin dalla prima pagina; taglia tutto
ciò che è inutile, che non serve all’economia del racconto e
che  non  contribuisce  a  stuzzicare  in  chi  legge  alcuna
particolare  emozione;  dosa  con  sapienza  gli  elementi  a
disposizione, lasciando che il “non detto” possa venir colmato
spontaneamente dal lettore, il quale sa modellare ogni orrore
suggerito sulla base delle proprie personali paure.
Se un racconto raggruppa in sé questi elementi, rientra per me
nella categoria dei ‘memorabili’. Ci sono racconti che ho
letto venti, trent’anni fa, per dire, che ancora mi restano in



testa; altri, invece, letti magari il mese scorso, che non
hanno lasciato alcuna traccia di sé.
A titolo di esempio, posso dirti che ho letto il mio primo
racconto dell’orrore all’età di tredici anni; si trattava de
L’ultima seduta di Agatha Christie: mi ha talmente colpito che
è come se l’avessi letto ieri. Lo stesso dicasi per perle
quali Gioco d’ottobre di Bradbury, Mezzanotte nel mondo degli
specchi di Leiber, La guerra è finita di Case, La zampa di
scimmia di Jacobs, La duna di King, L’ultima chiamata per il
passeggero Paul di Fowler, e centinaia d’altri. Tutte letture
che in me hanno lasciato un segno. Questo fa la differenza.
Su un piano generale, per chi scrive, occorre poi confrontarsi
con le varie tecniche narrative, e ogni autore le sfrutta e le
declina in base alla propria personalità e al proprio stile.
Qualunque idea può trasformarsi in una storia, e qualsiasi
storia può diventare una storia dell’orrore: dipende da come
la  si  presenta,  da  come  la  si  racconta.  Come  linea  di
principio, io cerco di scrivere ciò che mi piacerebbe leggere.
Parto  da  un’idea,  da  un’intuizione,  da  una  suggestione
macabra, e da lì comincio a ragionare su come dotarla di
un’intelaiatura coerente, come costruire la classica struttura
ingresso-svolgimento-uscita.
E,  come  qualunque  altro  autore,  mi  lascio  guidare  da  un
personale senso della narrazione, operando continue scelte: da
dove  partire,  che  tempi  usare,  a  quale  voce  affidare  il
racconto, cosa rivelare e quando, a quale punto interrompere
la storia, eccetera. Ma qui si sta parlando, nello specifico,
di storie dell’orrore, per cui non basta raccontare qualcosa:
occorre farlo in maniera tale da provocare un’emozione.
La stessa vicenda può essere narrata in tantissimi modi, ma a
noi serve trovare il modo giusto, quello che possa spaventare,
inquietare,  turbare.  Si  possono  incontrare  idee  favolose,
guastate  poi  da  una  narrazione  inadeguata.  Per  quanto  mi
riguarda,  direi  che  sono  piuttosto  istintivo.  Praticamente
traffico con la materia fin dall’infanzia, per cui mi lascio
trasportare, e ciò che ne esce riflette in automatico la mia
concezione di paura e dei modi con cui poterla trasmettere.



Nessuna formula, nessun dosaggio calcolato degli ingredienti;
per me il vero trucco sta nell’entrare nella psicologia del
potenziale,  ideale  lettore  (nel  quale  mi  rispecchio)  e
indovinare  quale  combinazione  di  informazioni,  e  in  quale
ordine, può provocare una certa reazione emotiva. Tra l’altro,
come narratore prediligo sempre il punto d’osservazione di chi
è  vittima,  di  chi  subisce  l’orrore;  e  se  col  lettore  si
innesca il meccanismo di immedesimazione allora si è già più
vicini  al  raggiungimento  dell’obiettivo,  ovvero  quello  di
trascinare  chi  legge  all’interno  della  nostra  storia  e
iniettargli la paura provata dai protagonisti, facendogliela
quasi assaporare.
In  merito  alle  tematiche,  poi,  non  esiste  davvero  alcuna
limitazione. I grandi temi archetipici li conosciamo tutti,
comprese le loro incalcolabili varianti. È vero che è quasi
impossibile raccontare qualcosa di nuovo, ma non è questo che
conta;  l’importante  è  imprimere  alla  storia  la  propria
impronta personale, quella che possa renderla unica, seppure
inevitabilmente affine a tante altre. Come per la musica: il
numero delle note è limitato, eppure…
In quanto a me, prima di mettere su carta un’idea me la lascio
decantare  in  testa  per  alcuni  giorni,  permettendole  di
maturare  da  sé,  in  un  angolino  semicosciente,  un  certo
ventaglio di possibili sviluppi; tra questi, poi spetta a me
scegliere quello che mi pare funzionare meglio per la storia,
e allora ne testo l’efficacia emotiva su me stesso quando mi
trovo da solo, al buio, magari immerso nel silenzio della
notte,  ripercorrendola  quasi  visivamente:  se  mi  spaventa,
allora può andare!

C.S.

Quali suoi i tuoi autori di riferimento, quelli che hanno
maggiormente contribuito alla tua formazione?

N.L.

Be’, a parte i classici, quelli con cui da adolescente ho



cominciato ad addentrarmi nel mondo della narrativa horror,
gli autori che più di altri hanno inciso profondi solchi nella
mia coscienza, incanalando il mio stile e indirizzandomi verso
certe tematiche sono indubbiamente Ray Bradbury, con le sue
macabre nostalgie autunnali; Richard Matheson, sempre pronto
ad aprire squarci nel quotidiano per lasciar filtrare Orrore e
Follia;  e  Fritz  Leiber,  grande  visionario,  dotato  di
un’inventiva sublime. In loro riconosco i miei maestri. Una
generazione davvero formidabile. Sul fronte italiano, invece,
posso dirti che per me è stato illuminante l’incontro con le
opere di un gigante come Dino Buzzati.

C.S.

Quali sono le caratteristiche che più apprezzi in un buon
racconto  dell’orrore:  capacità  di  creare  disgusto,  o
inquietudine?

N.L.

Su questo punto non ho dubbi: io da ciò che leggo mi aspetto
un intrattenimento basato sulla capacità di inquietarmi, non
di disgustarmi.
Non  che  il  disgusto  come  sensazione  veicolata  dal  mezzo
letterario mi turbi o mi ripugni, non sono certo schizzinoso.
Però,  personalmente,  trovo  immensamente  più  appagante  il
brivido cerebrale, intellettuale, anziché viscerale.
Il mio rapporto con lo splatter, per esempio, è controverso.
Lo leggo volentieri quando è supportato da intenti umoristici;
me lo gusto quando è al servizio della storia, ed è parte
integrante e funzionale nell’economia del racconto; lo trovo
invece  noiosissimo  quando  è  fine  a  se  stesso,  quando  è
gratuito, privo di uno scheletro narrativo che ne giustifichi
la lettura.

C.S.

E tra i giovani autori italiani che apprezzi di più, chi
secondo te ha le carte giuste per innalzare il genere? Qual è



la  caratteristica  più  lampante  dell’horror  italiano
contemporaneo?  Abbiamo  una  personalità,  uno  stile  nostro,
oppure imitiamo malamente le icone del mondo anglofono?

N.L.

Ci sono parecchi giovani scrittori, nel
panorama horror italiano. Mi piacerebbe
avere  più  tempo  a  disposizione  per
conoscerli  tutti,  ma  per  ciò  che  ho
letto  posso  dirti  che  apprezzo
moltissimo Samuel Marolla, Luigi Boccia
(con  cui  ho  scritto  diverse  cose  a
quattro mani), Pietro Gandolfi, Luigi
Musolino, Maurizio Cometto, e di certo
ne dimentico altri.
I loro lavori, a mio avviso, sono un
esempio  evidente  dell’alta  qualità  e

delle potenzialità che l’horror nostrano può mettere in campo.
Una caratteristica lampante di questo panorama, secondo me? La
tendenza sempre più marcata a cercare e sviluppare gli orrori
che stanno radicati nel nostro tessuto popolare, nel nostro
patrimonio folkloristico, sfruttando anche background urbani,
ma  ben  localizzati  sul  nostro  territorio.  (In  questo  fa
eccezione  Gandolfi,  che  predilige  comunque  ambientazioni
legate  a  una  “americanità”  tutta  sua,  sospesa  in  una
dimensione incubica). Insomma, una sorta di neogotico italiano
che sta rialzando la testa. Credo quindi che la tendenza a
imitare goffamente modelli anglofoni si stia esaurendo, dando
sempre  maggior  spazio  a  una  rivalutazione  del  nostro
patrimonio, del nostro ‘horror genetico’, diciamo così.
Ma consentimi un’ultima osservazione di carattere puramente
generale, giusto per tirare un po’ le fila. Al di là dei
discorsi  sulle  formule,  sulle  tecniche,  sullo  stile,
sull’editoria,  sul  mercato  (tutti  argomenti  importanti,
intendiamoci),  ci  tengo  a  ricordare  che  scrivere  horror
richiede  all’autore  di  scendere  nelle  cavità  più  profonde



della propria coscienza, di immergersi in quegli abissi della
mente in cui ancora si agitano tutti i fantasmi e tutte le
ombre annidate nel nostro cervello rettile, nel nostro nucleo
più antico, dove resta ben vivo un patrimonio atavico fatto di
riti ancestrali, di creature simboliche, di sangue prenatale.
Si possono ancora sentire le urla di quel mondo, dentro ognuno
di  noi,  quando  si  prova  a  grattare  sotto  incalcolabili
sedimentazioni. È questo che si fa, occupandosi di horror:
inconsciamente ma lo si fa. È inevitabile.
Ecco il motivo per cui amo così tanto questo genere: perché mi
permette di restare sempre in contatto, per quanto possibile,
col mio io originario, e di non perdermi troppo, nonostante la
soverchiante mole di illusioni, finzioni e condizionamenti in
cui siamo stati sepolti.

Grazie per essere arrivati alla fine di questa intervista.
Spero che le informazioni contenute, o almeno una parte di
esse,  via  abbiano  intrattenuto  e  offerto  qualcosa
d’interessante.
Un saluto

Christian Sartirana e Nicola Lombardi


