Nella coda del caimano 1°
episodio di Gordiano Lupi

Nota dell’autore

E lo stesso Mainer (il protagonista) che nelle prime pagine
del romanzo spiega come va intesa l’espressione “Nella coda
del caimano” che a prima vista potrebbe sembrare un errore. E
vero che geograficamente la testa di Cuba e l’oriente e la
coda l’'occidente. Pero Yumuri e situato in una zona povera e
abbandonata, poco servita dai mezzi di comunicazione. E in
questo senso che nel racconto si descrive sempre L’Avana come
la testa (il fulcro politico e sociale del paese) e Yumuri la
coda (un’estrema propaggine dimenticata dal mondo).

In definitiva € cio che ogni cubano sente, a prescindere dalla
geografia.

Prologo — La scoperta del diario

Perché pubblicare i ricordi di un uomo che solo il caso ha
affidato alle mie mani? E quello che mi sono chiesto a lungo
prima di iniziare la stesura di questa storia. Quando ho
cominciato a scrivere ho appallottolato pagine e pagine,
gettandole nel cesto della carta straccia. Ho impostato 1
primi capitoli d'un romanzo e poi 1’ho abbandonato.

I1 mio mestiere e scrivere e ho sempre inventato storie con
grande lavoro di fantasia. A volte mi sono ispirato alla vita
degli altri ed e vero che qualche amico mi ha tolto il saluto
quando si e riconosciuto in un personaggio, altri comunque si
sono offesi o lusingati, altri ancora hanno comprato i miei
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libri solo per ritrovarsi. Io dicevo che 1l personaggio in
questione poteva anche avere qualcosa di persone reali, ma era
11 per rappresentare un tipo umano universale. E una buona
spiegazione che convince e affascina e uno si sente anche un
po’ importante a riceverla.

Ma questa volta il problema era diverso. Qui si trattava di
copiare di sana pianta, senza inventare niente e non sapevo se
sarebbe stato giusto farlo. Dopo lunghi ripensamenti mi sono
detto che scrivere era da sempre 1l mio compito e 1in
quell’occasione lo sarebbe stato ancora di piu. Ho abbandonato
ogni remora, copiando quel diario ingiallito e sporco,
traducendo con fatica dallo spagnolo, adattando le situazioni
solo dove il linguaggio era scorretto. Giuro che non ho fatto
altro che eliminare errori e problemi di sintassi, poi ho
tradotto, quasi alla lettera, il racconto di due anni di vita
e un’'avventura in riva a un fiume che si getta nel mare, nella
parte piu selvaggia e sconosciuta di Cuba.

Ero venuto a Cuba in cerca d’'ispirazione, come faccio da anni,
per cercare una storia, magari un racconto che ricordasse
vecchie leggende o rituali santéri. E sempre stata la mia
specialita. E invece mi hanno consegnato una storia gia
scritta al Cementerio Colon dell’Avana, un racconto che non
aveva bisogno di aggiunte fantasiose e personaggi surreali.
L'ho trovato come un regalo inatteso una sera d’inverno,
proprio dietro la statua della Milagrosa.

I1T cimitero monumentale dell’Avana € una tappa obbligata ogni
volta che torno in questo paese dove l’inverno ha la dolcezza
della nostra primavera e dove palme e frambojantes prendono il
posto di tamerici e pini ritorti su paesaggi di mare. Mi piace
l'aria che si respira tra quelle tombe secolari, come mi
affascinano il silenzio misto di aria pesante e calda e il
profumo intenso dei fiori freschi deposti sui sepolcri. Mi
soffermo estasiato a gquardare le statue gigantesche che
parlano di conquistadores spagnoli e rivoluzioni vittoriose.
Angeli con la spada sguainata, santi dallo sguardo riflessivo,
immagini di Maria consolatrice o trafitta dal dolore si
presentano ai miei occhi incuriositi.



Qui sono nate tante delle mie storie del mistero solo da
immagini catturate per un istante. Qui ho prodotto il meglio
dei miel racconti.

Pero quel giorno e accaduto qualcosa di piu. Non ho dovuto
cercare la solita ispirazione, il racconto era la che mi
attendeva e nessuno l’aveva ancora pubblicato. Una storia
vera, fantastica come una novella per bambini, terribile come
una pellicola horror.

La tomba della Milagrosa e sormontata da un imponente marmo di
Carrara che raffigura Amelia, la donna dei miracoli. L'ha
fatta uno scultore italiano, non ricordo il nome. Mi ha sempre
colpito la storia di quella donna e un giorno o l’altro penso
che ci scrivero un racconto. Amelia amava il cugino José sin
da ragazzina, riusci a sposarlo nonostante la famiglia si
opponesse e morl giovanissima di parto tra atroci sofferenze.
Ma la cosa straordinaria accadde dopo la sua morte. Dopo tre
anni scavarono per recuperare le ossa e la trovarono intatta
con il bambino tra le braccia. Da allora il marito ha iniziato
ogni giorno a portarle dei fiori, bussando tre volte sul
sepolcro e andandosene subito dopo con discrezione senza mail
voltarle le spalle. Ancora oggi chi va da Amelia per chiedere
una grazia segue la stessa procedura. E un culto sentito in
tutta Cuba quello della Milagrosa e ci sono persone che hanno
dedicato la vita a questa credenza.

Non mi aspettavo un regalo da Amelia, non avevo chiesto
nessuna grazia. Mi trovavo soltanto a passare dalla sua tomba
e rimuginavo sulla leggenda che da tempo voglio trasformare in
racconto.

E stato allora che ho notato, accanto alla sua immagine di
donna che sorregge una croce, un quaderno nero di carta
ingiallita. Era proprio in mezzo ai fiori, ai piedi del
sepolcro. L'ho raccolto e ho sfogliato avidamente le pagine.
Le cose scritte fanno parte della mia vita e non posso fare a
meno di esserne attratto. Cominciai a leggere e mi resi conto
che 1o spagnolo era semplice e corretto. Quel quaderno e stato
oggetto di tante incertezze, poi ho deciso che avrei tradotto
e pubblicato questa storia. Pero mi sento obbligato a dire che



non & un romanzo e non e frutto della mia fantasia quello che
leggerete, ma vita di qualcuno che ancora si trova in qualche
parte del mondo. E se lui sentira parlare di questo libro
potra confermare che le cose che ho scritto sono realta.
Adesso Mainer e tra quelli che ce 1’hanno fatta. Ha lasciato
la coda del caimano ed e approdato a Miami in cerca di
un'altra vita. Il mare e la Sierra non tracciano piu un
panorama quotidiano fatto di pesca e banane. Avra dei ricordi
e tanti rimpianti e il suo diario 1'ha voluto lasciare ai
piedi della Milagrosa, in segno di riconoscenza. E partito
lasciandosi alle spalle una storia incredibile sotto forma di
diario. Fino al giorno in cui io 1’ho raccolta e adesso sono
qui a raccontarvela.

I1 diario
12 febbraio 1998

Non ho mai posseduto un quaderno cosi bello e neppure una
penna come questa. Non & come quelle biro da pochi pesos che
ci danno a scuola e che si consumano in fretta. Questa e una
vera penna che corre sulle pagine bianche veloce e sicura.
Argentata, con la punta fine in metallo, elegante. Mi e sempre
piaciuto scrivere, e quello straniero un regalo piu bello non
me lo poteva fare. Lo so che mio padre avrebbe preferito
qualche dollaro in piu e mia madre magari del sapone, ma io
sono contento cosl e adesso stringo tra le mani questi oggetti
preziosi.

In questo quaderno di pelle nera potro descrivere le cose
della mia vita, le avventure che sogno, i ricordi piu belli.
Sara un amico fidato che conterra confessioni e segreti.
Quello che da tempo sognavo, in fondo.

Si, & stato proprio un bel regalo.

15 febbraio 1998

La mia casa e Yumuri, proprio in fondo al caimano. A scuola mi
hanno detto che in realta, se si guarda Cuba in una cartina



geografica, siamo noi la testa. Ma come possiamo essere la
testa di qualcosa se qui terminano le strade e dalle scogliere
in lontananza si scorge soltanto Haiti? Yumuri e 1la coda,
purtroppo. La coda del mondo.

Vivo in un villaggio di pescatori, in una casa di legno e
terra affacciata sull’oceano Atlantico. E il mare che ci da
l'occorrente per vivere, insieme alle palme e 1 banani che
crescono intorno. E il fiume che ci da il resto, l’acqua per
bere e per lavare corpi e vestiti.

“E dura la vita”, dice sempre mio padre.

E una delle sue frasi ricorrenti.

“E da un po’ di tempo lo e ancora di piu”, aggiunge.

Io ho appena quindici anni ma mi sento gia un uomo.

“Mainer, qui si cresce in fretta. Non c’e tempo per essere
bambini”, continua mio padre. E io cerco di fare come dice.

Per adesso frequento la secondaria e cerco di imparare tutto
quello che pud servire. Qui non abbiamo quasi niente, ma la
scuola non manca e 1 professori arrivano da Santiago e
Baracoa. Primaria e secondaria sono nello stesso cadente
fabbricato di legno che si affaccia sul fiume. E a poche
centinaia di metri da casa mia e lo raggiungo in fretta.

Mi piace la scuola e ascolto le lezioni di storia e
letteratura con attenzione, conosco a mente tante poesie di
José Marti, ma leggo volentieri anche Garcia Lorca e Pablo
Neruda. Mi piace scrivere quando ho un po’ di tempo e trovo
carta e penna. Adesso grazie a questo regalo potro farlo piu
spesso. E bello raccontare la propria vita a delle pagine
bianche. Aiuta a pensare, a ricordare il passato, a
programmare il domani. E fa superare momenti di tristezza,
guando ti senti solo e i problemi pare non abbiano soluzione.
I problemi certo non mancano. Qui se non ti dai da fare la
vita non aspetta. E per questo che quando non c’é scuola vado
sul fiume ad accompagnare turisti dietro alla barca di stato.
Ne vengono sempre di piu in questi ultimi tempi. Arrivano da
Santiago e Baracoa e si fermano poco, il tempo d’una gita sul
fiume, poi ripartono e ci lasciano di nuovo a una vita che non
possono comprendere.



Il villaggio si apre in faccia all’oceano e la foce del fiume
forma come un piccolo golfo naturale dove si raccolgono case
di legno e piccole costruzioni in muratura. Quasi ogni
famiglia ha una barca da pesca che puo usare soltanto per
lavorare ed e assolutamente vietato entrare nel fiume. Nel
fiume si va con il traghetto di stato ed € una cosa per
stranieri che pagano il servizio in dollari. Noi che abbiamo
in tasca solo pochi pesos al massimo possiamo andare a nuoto.
“Sono le cose strane di questa terra”, dice sempre mia madre.
“Poi capirai..”, aggiunge mio padre.

Io in realta capisco gia, perché quindici anni non sono pochi
anche se loro pensano di si. Capisco che a scuola quando ci
parlano della rivoluzione spesso ci raccontano delle bugie e
anche i professori non sono poi cosi convinti. Il periodo
speciale, le restrizioni, 1l’embargo. Tutto vero. Ma cosa
c'entra tutto cid con assurdi divieti?

A parte questo quando arriva un turista c’e una grande
agitazione.

Pero ci sappiamo organizzare e facciamo in modo di dividerci i
compiti e guadagnare tutti qualcosa. Qualcuno segue a nuoto la
barca di stato e fa da guida sul fiume sino al punto dove e
possibile bagnarsi. Altri preparano il pranzo e lo portano a
destinazione con manovre di equilibrismo collaudate da tempo.
Altri ancora salgono sulle palme e colgono noci di cocco, poi
le aprono a colpi di machete per far assaggiare il latte e la
polpa morbida e saporita.

Io, quando € il mio turno, faccio da guida. Sono agile, nuoto
come un pesce e mi piace tuffarmi dalle rocce disposte a
precipizio sulle acque silenziose del fiume. La valle dove
scorre lo Yumuri sembra un canyon tra due alte montagne aperte
come una ferita nella roccia, sorvolato da avvoltoi nerissimi
che spesso calano a terra per bere, frastagliato da palme e
mangrovie che fanno spiovere rami sulle acque. Qui
accompagniamo i turisti e indichiamo il posto dove e possibile
nuotare, la dove il fiume si allarga a formare un lago
naturale. E soprattutto li teniamo lontani da quello che non
si puo fare, dai coccodrilli, dai pericoli, dalle leggende che



dicono di non rischiare.
E io ho imparato tutto di quelle vecchie storie. Non c’'e
niente che non sappia. Sono una guida davvero perfetta.

25 febbraio 1998

Ieri ero sul fiume con una famiglia di italiani, moglie e
marito con due bambini, turisti tranquilli, non di quelli che
vengono a caccia di sesso e spesso si mettono anche neil guail.
Mi hanno chiesto di raccontare la storia di questi luoghi e io
sono partito con una delle leggende che a Yumuri si tramandano
da generazioni. Ascoltavano attenti parole che cercavo di
scandire lentamente, perché so per esperienza che un italiano
riesce a seqguirmi se parlo piano e gesticolo un po’. Lo
spagnolo non e cosi diverso dalla loro lingua.

Eravamo sotto una roccia altissima a strapiombo sull’acqua, un
punto pericoloso che da sempre mi hanno insegnato a evitare.
Ho spiegato perché. Ho raccontato la piu antica delle
leggende. Ho detto che ai tempi dei conquistadores il capo
indio Tabonao si getto da quella roccia per non cadere vivo
nelle mani degli spagnoli. Mori in quel punto gridando: “Ya
muri”, che voleva dire “Adesso muoio”. Ecco perché fiume e
villaggio hanno preso nome Yumuri e storie antiche dicono che
1l’anima dell’indio e ancora in quelle acque e non le rende
tranquille.

Gli stranieri mi hanno guardato con aria incredula e io per
tutta risposta ho rincarato la dose con una leggenda che
risale ai tempi dello schiavismo coloniale. Quella del
cimarron, uno schiavo scappato da una piantagione di caffe,
che si getto nel fiume dalla stessa rupe e morli proprio come
il vecchio capo indio. Nell’intervallo di duecento anni quello
specchio d’acqua era stato testimone di due terribili fatti di
sangue. Le anime di due persone senza pace, morte per sfuggire
a un’ingiustizia, lo rendevano insicuro. Ho raccomandato di
non fare il bagno sotto quella roccia e di sequirmi, avrei
indicato dove era possibile. Mi hanno ascoltato facendo
domande, incuriositi. Nessuno ha tentato di bagnarsi.



Ho aggiunto: “Chi lo ha fatto non e piu qui a raccontarlo”.

In realta erano cose narrate da mio padre, non avevo mai visto
nessuno tuffarsi e morire, ma non ci tenevo ad assistere a
quello spettacolo per la prima volta.

Ho colto delle noci di cocco.

“Questa e la nostra coca cola!”, ho detto.

Una vecchia battuta che fa sempre sorridere e che non & cosi
lontana dalla realta. Hanno bevuto con gusto, poi hanno
mangiato la polpa biancastra e morbida del cocco. Io mi sono
tuffato dalla scogliera che preferisco lasciando i turisti
tranquilli sino all’ora del pranzo. Altri allora hanno preso
il mio posto giungendo a nuoto con le provviste cucinate di
fresco. Pesce arrosto e banane fritte nell’olio di cocco con
yucca e riso bianco, il pasto di sempre. L’'unico che possiamo
permetterci di consumare e preparare per gli altri. Tutta roba
che viene dai campi o dal mare e che per lo straniero e la
piacevole novita di un giorno, mentre per noi e vita
quotidiana. E possiamo dirci fortunati perché da mangiare non
manca mai. E il resto che manca. Il sapone, 1 vestiti, le
penne, i quaderni, l’olio, il burro, tutto quello che si
compra con dollari e non cresce nel campo attorno alla casa o
nelle acque del mare. Per questo ci diamo da fare. Per questo
non basta la scuola e il turista e l'unica possibilita di
guadagnare denaro. Sappiamo che rischiamo. Sappiamo che c’'e la
galera solo per aver preparato un pranzo a uno straniero. La
legge impone che il turista mangi nei ristoranti di stato. La
legge € una cosa, la realta un’altra. E la realta ce la
dobbiamo inventare. Inventare e da sempre la cosa migliore che
sappiamo fare. Impariamo presto. Impariamo che siamo bambini.
Per forza. Chi non impara non sopravvive.

3 marzo 1998

Quando accompagno stranieri sul fiume mi tornano a mente le
parole di mio padre. Lui dice di aver visto due amici morire
in quel luogo maledetto e il nonno raccontava di altri.
L’avvertimento si tramanda da generazioni e da tempo nessuno



osa profanare la casa di Tabonao e del cimarron.

“Sono le loro anime che infestano le acque, figlio mio. Non
tuffarti dove la rupe € a strapiombo sulle acque. E non
permettere che nessuno lo faccia”.

Le parole ridipingono sul volto un terrore lontano. All’epoca
dei fatti era un ragazzo come me e ancora adesso le grida di
chi ha visto morire tormentano le sue notti. Si rimprovera di
non aver impedito che accadesse, dice che avrebbe potuto fare
di piu. Lui sapeva, tutti sapevano. Il nonno aveva fatto gli
stessi racconti al lume d’una candela, mentre il vecchio
sellon dondolava davanti a un mare sconvolto dal vento. Quel
giorno morirono due ragazzini di sedici anni che volevano solo
dimostrare di non credere alle leggende.

La voce di mio padre & rotta dalla commozione mentre ricorda.
Erano i suoi compagni.

“Ho visto le loro gambe risucchiate da un mulinello d’acqua e
non ho potuto far niente. Sono scomparsi uno dopo l’'altro
gridando che 1i aiutassi. Ma era impossibile. Se mi fossi
tuffato sarei morto anch’io. Me 1i sono visti sparire davanti
agli occhi”.

A dire il vero non e che creda molto alla storia delle anime
che non trovano pace. Penso che in quel punto il fiume sia
davvero pericoloso e non vorrei bagnarmi 1la per niente al
mondo, ma a scuola ci hanno detto che correnti e mulinelli
nascono in modo naturale nei corsi d’acqua. Perd anche se non
credo alle leggende dei vecchi le rispetto. Una parte di
verita c’'e sempre e spesso una storia fantastica serve a far
comprendere un pericolo reale.

Mio padre e una persona di poche parole, concreta. Un uomo che
mantiene la sua famiglia lavorando duro. La barca da pesca e
la sua vita e il fiume e un modo per arrotondare da quando ci
vengono i turisti. Lui mi ha sempre insegnato che si puo
vivere con poco ma che l'errore piu grande e darsi per vinti.
Lottare € la sua parola d’ordine. Lottare e credere. Fin da
qguando sono piccolo mi ripete:

“Tu non devi fare la mia vita, Mainer. Tu devi cambiare”.

E ancora adesso continua a dirmelo. Vuole che studi e soltanto



dopo permette che vada sul fiume con gli stranieri. Mi dice
che devo prendere al volo la mia occasione quando si
presentera, perché a Yumuri non c’e futuro. Io voglio bene a
mio padre. E un uomo indurito dal tempo, la sofferenza gli si
legge scritta in volto e in quei capelli bianchi che risaltano
sulla pelle creola. Non ha che quarant’anni ma ne dimostra
molti di piu, come mia madre, che non pare averne
trentacinque. S’'invecchia in fretta a Yumuri.

Mio padre si e sempre occupato di noi, non ci ha mai
abbandonato.

La mamma lo attende alla sera, quando lui rientra dal mare e
prepara qualcosa da mangiare. Si alzano presto al mattino,
fanno una rapida colazione a base di caffe e casabe, un pane
fatto di farina di yucca. Io mi sveglio dopo assieme ai miei
fratelli piu piccoli, Andres e Ivan, devo occuparmi di loro e
accompagnarli a scuola. La primaria e nello stesso istituto
che frequento e mi piace questo incarico da fratello maggiore.
Penso alla loro colazione mentre la mamma si da da fare a un
forno molto rudimentale scavato nella pietra e prepara il
casabe per la sera.

Il babbo esce presto di casa. Prima va al campo per
raccogliere un po’' d’insalata, la yucca e le banane, poi esce
per mare e non fa ritorno che dopo il tramonto, quando ha
pescato abbastanza per noi e per lo stato. La mamma sistema la
casa, ma non c’'e mai molto da fare in quelle due stanze di
legno e terra che ripulisce con una ramazza di palma. Rifa i
letti, quello grande dove dormo io con i miei fratelli e il
piu piccolo dove dorme lei con mio padre, poi va sul fiume per
lavare 1 panni.

E stata bella un tempo mia madre, ma adesso le si nota in
volto come le sofferenze di questa vita l’abbiano segnata. La
pelle creola € sempre abbronzata, ma i capelli neri a tratti
sono spruzzati di bianco e gli occhi castani sono spenti e
rassegnati. Per0 quando sorride mi rassicura sempre, adesso
come quando ero un bambino e mi teneva in braccio. E abituata
a questa vita e non potrebbe affrontarla senza mio padre. Sa
che il suo unico vizio e la bottiglia di rum che si scola ogni



giorno con gli amici alla caffetteria. Sa che a volte torna a
casa ubriaco e sopporta anche questo. Si vogliono bene mio
padre e mia madre e questa € la sola cosa che conta. Almeno
per me.

15 aprile 1998

0ggi e sabato e stamani sono andato a pescare con mio padre.
Siccome non c'era scuola lui ha acconsentito che 1o
accompagnassi. E una cosa che mi piace uscire con lui per mare
di primo mattino. Si, & faticoso svegliarsi presto e mandar
giu in fretta una tazza di caffe bollente, ma poi la giornata
mi ripaga del sacrificio. La barca di legno, costruita e
rattoppata con fatica nel corso degli anni, ha preso il largo
dentro l’oceano e io osservavo il fiume che si allontanava e
le case del paese che si facevano piccole. L’'orizzonte restava
lontano mentre guardavo la bandiera con la stella che
sventolava sul tetto della scuola.

“Quella & una delle cose grandi che ha fatto la rivoluzione”,
ha detto mio padre come se avesse compreso dove correva il mio
sguardo.

“La scuola?” ho chiesto incuriosito.

“No. L'averla portata a Yumuri ”

Mio padre non ha fatto la rivoluzione. Era appena un bambino
quando e accaduto e ha solo sentito raccontare dai vecchi di
quelle gesta eroiche. Ha vissuto sempre con questo regime e di
quello che c’era prima sono testimoni solo i ricordi del
nonno.

“Una volta qui nessuno era in grado di leggere e scrivere e
chi ci comandava neppure sapeva della nostra esistenza”, ha
continuato.

Io ascoltavo e lo guardavo attento mentre manovrava con
abilita la rete da pesca e la tirava a sé ricolma di pesce.
Fumava un pezzo di sigaro che gli durava tra le labbra giorni
interi e ogni tanto mandava giu una sorsata di rum bianco,
guello che tutti chiamano scintille di treno e che si compra
di contrabbando a dieci pesos il gallone. La nostra cena era



nelle mani di mio padre e in quella rete che trascinava a riva
prede da portare al mercato di stato. Una parte di quello che
prendiamo resta sempre per noi se peschiamo abbastanza e
riusciamo a occultare qualcosa. Quando ha tirato su la rete ha
detto:

“Bisogna arrangiarsi, Mainer. Non c’'e scelta. Prima del
periodo speciale non occorreva rubare allo stato per vivere.
Ma adesso e cosli, se si vuol campare. E la speranza di tutti e
scappare, per avere un futuro e perché pensiamo che questo
periodo speciale non avra mai fine. Non io, Mainer. Io non
saprei dove andare. Ma tu si. Tu non puoi seppellirti a Yumuri
a fare questa vita”.

Io ho ascoltato con attenzione e ho provato a rispondere che
tutto sommato la vita che facciamo mi piace, perché mi diverte
pescare con lui quando non c’e scuola e andare a fare il bagno
nel fiume o accompagnare i turisti, come mi piace salire sulle
palme e cogliere il cocco. Mio padre ha sorriso.

“Capirai”, ha detto.

E io avrei voluto dirgli che ho capito da tempo e che non sono
un bambino, ma che gli voglio bene e che non potrei vivere
lontano da lui e dalla mamma. Non vorrei scappare dalla mia
vita.

Invece non ho parlato e mi sono limitato a guardare la rete
con i pesci e ho controllato la canna di bambu per vedere se
aveva abboccato qualche preda. Mi piace pescare e mangiare le
cose che prendo, anche se non sono che i piccoli del branco e
meglio sarebbe ributtarli in acqua. Mi piace sentire il sole
caldo che abbronza la pelle e il vento lieve che mi sconvolge
il ciuffo di capelli.

Quando siamo rientrati era il tramonto e la mamma ci attendeva
sul piccolo ponte di legno che fa da attracco alla barca.
Andres e Ivan erano accanto a lei e le stringevano un lembo
del vestito. Sono piccoli ancora, uno ha otto anni e l’altro
dieci, dopo la scuola giocano con la palla fingendosi
lanciatori di baseball oppure a nascondersi con gli altri
amici. Noi abbiamo salutato da lontano levando le mani al
cielo e l’abbiamo vista sorridere. Il sorriso della mamma e



una delle cose che riesce a darmi forza e tranquillita e credo
sia cosl anche per mio padre. E vero quello che mi ha detto in
barca, lo so che la vita e dura e senza uno scopo e che
usciamo di casa solo per risolvere il problema di mangiare.
Perdo alla fine ci basta un sorriso per essere felici. Un
sorriso che si accende tra la musica lontana d’'un giradischi e
1 passi d'un son d’'altri tempi ballato da due ragazzi davanti
a un oceano calmo che accoglie il tramonto del sole.

Episodio successivo

Questo romanzo breve e contenuto nell’antologia Nero tropicale
di Gordiano Lupi, acquistabile negli store on line.

L’AUTORE

Gordiano Lupi ( 1960) - tre
volte presentato al Premio
Strega — ha dedicato alla sua
citta: Lettere da Lontano,
Piombino tra storia e leggenda,
Cattive storie di provincia,
Piombino leggendaria, Piombino a
tavola, Alla ricerca della
Piombino perduta, Calcio e acciaio — Dimenticare Piombino,
Miracolo a Piombino — Storia di Marco e di un gabbiano,
Piombino con gusto, Sogni e altiforni — Piombino Trani senza
ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e
articoli di cui non e facile conservare traccia. Molti
racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni
domenica dal quotidiano telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si
occupa di cultura cubana, traduce ispanici, scrive di cinema e
pubblica monografie su registi e attori italiani. Sito
Internet: ww.infol.it/lupi. E — mail: lupi@infol.it. Blog di

cinema: La Cineteca di Caino
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana
e letteratura: Ser Cultos para ser libres

(http://gordianol.blogspot.it/)
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