
Nella  coda  del  caimano  1°
episodio di Gordiano Lupi
Nota dell’autore

È lo stesso Mainer (il protagonista) che nelle prime pagine
del romanzo spiega come va intesa l’espressione “Nella coda
del caimano” che a prima vista potrebbe sembrare un errore. È
vero che geograficamente la testa di Cuba è l’oriente e la
coda l’occidente. Però Yumurí è situato in una zona povera e
abbandonata, poco servita dai mezzi di comunicazione. È in
questo senso che nel racconto si descrive sempre L’Avana come
la testa (il fulcro politico e sociale del paese) e Yumurí la
coda (un’estrema propaggine dimenticata dal mondo).
In definitiva è ciò che ogni cubano sente, a prescindere dalla
geografia.

Prologo – La scoperta del diario

Perché pubblicare i ricordi di un uomo che solo il caso ha
affidato alle mie mani? È quello che mi sono chiesto a lungo
prima  di  iniziare  la  stesura  di  questa  storia.  Quando  ho
cominciato  a  scrivere  ho  appallottolato  pagine  e  pagine,
gettandole nel cesto della carta straccia. Ho impostato i
primi capitoli d’un romanzo e poi l’ho abbandonato.
Il mio mestiere è scrivere e ho sempre inventato storie con
grande lavoro di fantasia. A volte mi sono ispirato alla vita
degli altri ed è vero che qualche amico mi ha tolto il saluto
quando si è riconosciuto in un personaggio, altri comunque si
sono offesi o lusingati, altri ancora hanno comprato i miei
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libri solo per ritrovarsi. Io dicevo che il personaggio in
questione poteva anche avere qualcosa di persone reali, ma era
lì per rappresentare un tipo umano universale. È una buona
spiegazione che convince e affascina e uno si sente anche un
po’ importante a riceverla.
Ma questa volta il problema era diverso. Qui si trattava di
copiare di sana pianta, senza inventare niente e non sapevo se
sarebbe stato giusto farlo. Dopo lunghi ripensamenti mi sono
detto  che  scrivere  era  da  sempre  il  mio  compito  e  in
quell’occasione lo sarebbe stato ancora di più. Ho abbandonato
ogni  remora,  copiando  quel  diario  ingiallito  e  sporco,
traducendo con fatica dallo spagnolo, adattando le situazioni
solo dove il linguaggio era scorretto. Giuro che non ho fatto
altro che eliminare errori e problemi di sintassi, poi ho
tradotto, quasi alla lettera, il racconto di due anni di vita
e un’avventura in riva a un fiume che si getta nel mare, nella
parte più selvaggia e sconosciuta di Cuba.
Ero venuto a Cuba in cerca d’ispirazione, come faccio da anni,
per cercare una storia, magari un racconto che ricordasse
vecchie leggende o rituali santéri. È sempre stata la mia
specialità.  E  invece  mi  hanno  consegnato  una  storia  già
scritta al Cementerio Colon dell’Avana, un racconto che non
aveva bisogno di aggiunte fantasiose e personaggi surreali.
L’ho  trovato  come  un  regalo  inatteso  una  sera  d’inverno,
proprio dietro la statua della Milagrosa.
Il cimitero monumentale dell’Avana è una tappa obbligata ogni
volta che torno in questo paese dove l’inverno ha la dolcezza
della nostra primavera e dove palme e frambojantes prendono il
posto di tamerici e pini ritorti su paesaggi di mare. Mi piace
l’aria  che  si  respira  tra  quelle  tombe  secolari,  come  mi
affascinano il silenzio misto di aria pesante e calda e il
profumo intenso dei fiori freschi deposti sui sepolcri. Mi
soffermo  estasiato  a  guardare  le  statue  gigantesche  che
parlano di conquistadores spagnoli e rivoluzioni vittoriose.
Angeli con la spada sguainata, santi dallo sguardo riflessivo,
immagini  di  Maria  consolatrice  o  trafitta  dal  dolore  si
presentano ai miei occhi incuriositi.



Qui sono nate tante delle mie storie del mistero solo da
immagini catturate per un istante. Qui ho prodotto il meglio
dei miei racconti.
Però quel giorno è accaduto qualcosa di più. Non ho dovuto
cercare  la  solita  ispirazione,  il  racconto  era  là  che  mi
attendeva  e  nessuno  l’aveva  ancora  pubblicato.  Una  storia
vera, fantastica come una novella per bambini, terribile come
una pellicola horror.
La tomba della Milagrosa è sormontata da un imponente marmo di
Carrara che raffigura Amelia, la donna dei miracoli. L’ha
fatta uno scultore italiano, non ricordo il nome. Mi ha sempre
colpito la storia di quella donna e un giorno o l’altro penso
che ci scriverò un racconto. Amelia amava il cugino Josè sin
da ragazzina, riuscì a sposarlo nonostante la famiglia si
opponesse e morì giovanissima di parto tra atroci sofferenze.
Ma la cosa straordinaria accadde dopo la sua morte. Dopo tre
anni scavarono per recuperare le ossa e la trovarono intatta
con il bambino tra le braccia. Da allora il marito ha iniziato
ogni  giorno  a  portarle  dei  fiori,  bussando  tre  volte  sul
sepolcro e andandosene subito dopo con discrezione senza mai
voltarle le spalle. Ancora oggi chi va da Amelia per chiedere
una grazia segue la stessa procedura. È un culto sentito in
tutta Cuba quello della Milagrosa e ci sono persone che hanno
dedicato la vita a questa credenza.
Non  mi  aspettavo  un  regalo  da  Amelia,  non  avevo  chiesto
nessuna grazia. Mi trovavo soltanto a passare dalla sua tomba
e rimuginavo sulla leggenda che da tempo voglio trasformare in
racconto.
È stato allora che ho notato, accanto alla sua immagine di
donna  che  sorregge  una  croce,  un  quaderno  nero  di  carta
ingiallita.  Era  proprio  in  mezzo  ai  fiori,  ai  piedi  del
sepolcro. L’ho raccolto e ho sfogliato avidamente le pagine.
Le cose scritte fanno parte della mia vita e non posso fare a
meno di esserne attratto. Cominciai a leggere e mi resi conto
che lo spagnolo era semplice e corretto. Quel quaderno è stato
oggetto di tante incertezze, poi ho deciso che avrei tradotto
e pubblicato questa storia. Però mi sento obbligato a dire che



non è un romanzo e non è frutto della mia fantasia quello che
leggerete, ma vita di qualcuno che ancora si trova in qualche
parte del mondo. E se lui sentirà parlare di questo libro
potrà  confermare  che  le  cose  che  ho  scritto  sono  realtà.
Adesso Mainer è tra quelli che ce l’hanno fatta. Ha lasciato
la  coda  del  caimano  ed  è  approdato  a  Miami  in  cerca  di
un’altra  vita.  Il  mare  e  la  Sierra  non  tracciano  più  un
panorama quotidiano fatto di pesca e banane. Avrà dei ricordi
e tanti rimpianti e il suo diario l’ha voluto lasciare ai
piedi della Milagrosa, in segno di riconoscenza. È partito
lasciandosi alle spalle una storia incredibile sotto forma di
diario. Fino al giorno in cui io l’ho raccolta e adesso sono
qui a raccontarvela.

Il diario

12 febbraio 1998

Non ho mai posseduto un quaderno così bello e neppure una
penna come questa. Non è come quelle biro da pochi pesos che
ci danno a scuola e che si consumano in fretta. Questa è una
vera penna che corre sulle pagine bianche veloce e sicura.
Argentata, con la punta fine in metallo, elegante. Mi è sempre
piaciuto scrivere, e quello straniero un regalo più bello non
me lo poteva fare. Lo so che mio padre avrebbe preferito
qualche dollaro in più e mia madre magari del sapone, ma io
sono contento così e adesso stringo tra le mani questi oggetti
preziosi.
In questo quaderno di pelle nera potrò descrivere le cose
della mia vita, le avventure che sogno, i ricordi più belli.
Sarà  un  amico  fidato  che  conterrà  confessioni  e  segreti.
Quello che da tempo sognavo, in fondo.
Sì, è stato proprio un bel regalo.

15 febbraio 1998

La mia casa è Yumurí, proprio in fondo al caimano. A scuola mi
hanno detto che in realtà, se si guarda Cuba in una cartina



geografica, siamo noi la testa. Ma come possiamo essere la
testa di qualcosa se qui terminano le strade e dalle scogliere
in lontananza si scorge soltanto Haiti? Yumurí è la coda,
purtroppo. La coda del mondo.
Vivo in un villaggio di pescatori, in una casa di legno e
terra affacciata sull’oceano Atlantico. È il mare che ci dà
l’occorrente per vivere, insieme alle palme e i banani che
crescono intorno. È il fiume che ci dà il resto, l’acqua per
bere e per lavare corpi e vestiti.
“È dura la vita”, dice sempre mio padre.
È una delle sue frasi ricorrenti.
“E da un po’ di tempo lo è ancora di più”, aggiunge.
Io ho appena quindici anni ma mi sento già un uomo.
“Mainer, qui si cresce in fretta. Non c’è tempo per essere
bambini”, continua mio padre. E io cerco di fare come dice.
Per adesso frequento la secondaria e cerco di imparare tutto
quello che può servire. Qui non abbiamo quasi niente, ma la
scuola  non  manca  e  i  professori  arrivano  da  Santiago  e
Baracoa.  Primaria  e  secondaria  sono  nello  stesso  cadente
fabbricato di legno che si affaccia sul fiume. È a poche
centinaia di metri da casa mia e lo raggiungo in fretta.
Mi  piace  la  scuola  e  ascolto  le  lezioni  di  storia  e
letteratura con attenzione, conosco a mente tante poesie di
José Martí, ma leggo volentieri anche Garcia Lorca e Pablo
Neruda. Mi piace scrivere quando ho un po’ di tempo e trovo
carta e penna. Adesso grazie a questo regalo potrò farlo più
spesso. È bello raccontare la propria vita a delle pagine
bianche.  Aiuta  a  pensare,  a  ricordare  il  passato,  a
programmare il domani. E fa superare momenti di tristezza,
quando ti senti solo e i problemi pare non abbiano soluzione.
I problemi certo non mancano. Qui se non ti dai da fare la
vita non aspetta. È per questo che quando non c’è scuola vado
sul fiume ad accompagnare turisti dietro alla barca di stato.
Ne vengono sempre di più in questi ultimi tempi. Arrivano da
Santiago e Baracoa e si fermano poco, il tempo d’una gita sul
fiume, poi ripartono e ci lasciano di nuovo a una vita che non
possono comprendere.



Il villaggio si apre in faccia all’oceano e la foce del fiume
forma come un piccolo golfo naturale dove si raccolgono case
di  legno  e  piccole  costruzioni  in  muratura.  Quasi  ogni
famiglia ha una barca da pesca che può usare soltanto per
lavorare ed è assolutamente vietato entrare nel fiume. Nel
fiume si va con il traghetto di stato ed è una cosa per
stranieri che pagano il servizio in dollari. Noi che abbiamo
in tasca solo pochi pesos al massimo possiamo andare a nuoto.
“Sono le cose strane di questa terra”, dice sempre mia madre.
“Poi capirai…”, aggiunge mio padre.
Io in realtà capisco già, perché quindici anni non sono pochi
anche se loro pensano di sì. Capisco che a scuola quando ci
parlano della rivoluzione spesso ci raccontano delle bugie e
anche i professori non sono poi così convinti. Il periodo
speciale,  le  restrizioni,  l’embargo.  Tutto  vero.  Ma  cosa
c’entra tutto ciò con assurdi divieti?
A  parte  questo  quando  arriva  un  turista  c’è  una  grande
agitazione.
Però ci sappiamo organizzare e facciamo in modo di dividerci i
compiti e guadagnare tutti qualcosa. Qualcuno segue a nuoto la
barca di stato e fa da guida sul fiume sino al punto dove è
possibile bagnarsi. Altri preparano il pranzo e lo portano a
destinazione con manovre di equilibrismo collaudate da tempo.
Altri ancora salgono sulle palme e colgono noci di cocco, poi
le aprono a colpi di machete per far assaggiare il latte e la
polpa morbida e saporita.
Io, quando è il mio turno, faccio da guida. Sono agile, nuoto
come un pesce e mi piace tuffarmi dalle rocce disposte a
precipizio sulle acque silenziose del fiume. La valle dove
scorre lo Yumurí sembra un canyon tra due alte montagne aperte
come una ferita nella roccia, sorvolato da avvoltoi nerissimi
che spesso calano a terra per bere, frastagliato da palme e
mangrovie  che  fanno  spiovere  rami  sulle  acque.  Qui
accompagniamo i turisti e indichiamo il posto dove è possibile
nuotare,  là  dove  il  fiume  si  allarga  a  formare  un  lago
naturale. E soprattutto li teniamo lontani da quello che non
si può fare, dai coccodrilli, dai pericoli, dalle leggende che



dicono di non rischiare.
E io ho imparato tutto di quelle vecchie storie. Non c’è
niente che non sappia. Sono una guida davvero perfetta.

25 febbraio 1998

Ieri ero sul fiume con una famiglia di italiani, moglie e
marito con due bambini, turisti tranquilli, non di quelli che
vengono a caccia di sesso e spesso si mettono anche nei guai.
Mi hanno chiesto di raccontare la storia di questi luoghi e io
sono partito con una delle leggende che a Yumurí si tramandano
da  generazioni.  Ascoltavano  attenti  parole  che  cercavo  di
scandire lentamente, perché so per esperienza che un italiano
riesce  a  seguirmi  se  parlo  piano  e  gesticolo  un  po’.  Lo
spagnolo non è così diverso dalla loro lingua.
Eravamo sotto una roccia altissima a strapiombo sull’acqua, un
punto pericoloso che da sempre mi hanno insegnato a evitare.
Ho  spiegato  perché.  Ho  raccontato  la  più  antica  delle
leggende. Ho detto che ai tempi dei conquistadores il capo
indio Tabonao si gettò da quella roccia per non cadere vivo
nelle mani degli spagnoli. Morì in quel punto gridando: “Ya
murí”, che voleva dire “Adesso muoio”. Ecco perché fiume e
villaggio hanno preso nome Yumurí e storie antiche dicono che
l’anima dell’indio è ancora in quelle acque e non le rende
tranquille.
Gli stranieri mi hanno guardato con aria incredula e io per
tutta  risposta  ho  rincarato  la  dose  con  una  leggenda  che
risale  ai  tempi  dello  schiavismo  coloniale.  Quella  del
cimarron, uno schiavo scappato da una piantagione di caffè,
che si gettò nel fiume dalla stessa rupe e morì proprio come
il vecchio capo indio. Nell’intervallo di duecento anni quello
specchio d’acqua era stato testimone di due terribili fatti di
sangue. Le anime di due persone senza pace, morte per sfuggire
a un’ingiustizia, lo rendevano insicuro. Ho raccomandato di
non fare il bagno sotto quella roccia e di seguirmi, avrei
indicato  dove  era  possibile.  Mi  hanno  ascoltato  facendo
domande, incuriositi. Nessuno ha tentato di bagnarsi.



Ho aggiunto: “Chi lo ha fatto non è più qui a raccontarlo”.
In realtà erano cose narrate da mio padre, non avevo mai visto
nessuno tuffarsi e morire, ma non ci tenevo ad assistere a
quello spettacolo per la prima volta.
Ho colto delle noci di cocco.
“Questa è la nostra coca cola!”, ho detto.
Una vecchia battuta che fa sempre sorridere e che non è così
lontana  dalla  realtà.  Hanno  bevuto  con  gusto,  poi  hanno
mangiato la polpa biancastra e morbida del cocco. Io mi sono
tuffato dalla scogliera che preferisco lasciando i turisti
tranquilli sino all’ora del pranzo. Altri allora hanno preso
il mio posto giungendo a nuoto con le provviste cucinate di
fresco. Pesce arrosto e banane fritte nell’olio di cocco con
yucca e riso bianco, il pasto di sempre. L’unico che possiamo
permetterci di consumare e preparare per gli altri. Tutta roba
che viene dai campi o dal mare e che per lo straniero è la
piacevole  novità  di  un  giorno,  mentre  per  noi  è  vita
quotidiana. E possiamo dirci fortunati perché da mangiare non
manca mai. È il resto che manca. Il sapone, i vestiti, le
penne,  i  quaderni,  l’olio,  il  burro,  tutto  quello  che  si
compra con dollari e non cresce nel campo attorno alla casa o
nelle acque del mare. Per questo ci diamo da fare. Per questo
non basta la scuola e il turista è l’unica possibilità di
guadagnare denaro. Sappiamo che rischiamo. Sappiamo che c’è la
galera solo per aver preparato un pranzo a uno straniero. La
legge impone che il turista mangi nei ristoranti di stato. La
legge è una cosa, la realtà un’altra. E la realtà ce la
dobbiamo inventare. Inventare è da sempre la cosa migliore che
sappiamo fare. Impariamo presto. Impariamo che siamo bambini.
Per forza. Chi non impara non sopravvive.

3 marzo 1998

Quando accompagno stranieri sul fiume mi tornano a mente le
parole di mio padre. Lui dice di aver visto due amici morire
in  quel  luogo  maledetto  e  il  nonno  raccontava  di  altri.
L’avvertimento si tramanda da generazioni e da tempo nessuno



osa profanare la casa di Tabonao e del cimarron.
“Sono le loro anime che infestano le acque, figlio mio. Non
tuffarti  dove  la  rupe  è  a  strapiombo  sulle  acque.  E  non
permettere che nessuno lo faccia”.
Le parole ridipingono sul volto un terrore lontano. All’epoca
dei fatti era un ragazzo come me e ancora adesso le grida di
chi ha visto morire tormentano le sue notti. Si rimprovera di
non aver impedito che accadesse, dice che avrebbe potuto fare
di più. Lui sapeva, tutti sapevano. Il nonno aveva fatto gli
stessi  racconti  al  lume  d’una  candela,  mentre  il  vecchio
sellon dondolava davanti a un mare sconvolto dal vento. Quel
giorno morirono due ragazzini di sedici anni che volevano solo
dimostrare di non credere alle leggende.
La voce di mio padre è rotta dalla commozione mentre ricorda.
Erano i suoi compagni.
“Ho visto le loro gambe risucchiate da un mulinello d’acqua e
non ho potuto far niente. Sono scomparsi uno dopo l’altro
gridando che li aiutassi. Ma era impossibile. Se mi fossi
tuffato sarei morto anch’io. Me li sono visti sparire davanti
agli occhi”.
A dire il vero non è che creda molto alla storia delle anime
che non trovano pace. Penso che in quel punto il fiume sia
davvero pericoloso e non vorrei bagnarmi là per niente al
mondo, ma a scuola ci hanno detto che correnti e mulinelli
nascono in modo naturale nei corsi d’acqua. Però anche se non
credo  alle  leggende  dei  vecchi  le  rispetto.  Una  parte  di
verità c’è sempre e spesso una storia fantastica serve a far
comprendere un pericolo reale.
Mio padre è una persona di poche parole, concreta. Un uomo che
mantiene la sua famiglia lavorando duro. La barca da pesca è
la sua vita e il fiume è un modo per arrotondare da quando ci
vengono i turisti. Lui mi ha sempre insegnato che si può
vivere con poco ma che l’errore più grande è darsi per vinti.
Lottare è la sua parola d’ordine. Lottare e credere. Fin da
quando sono piccolo mi ripete:
“Tu non devi fare la mia vita, Mainer. Tu devi cambiare”.
E ancora adesso continua a dirmelo. Vuole che studi e soltanto



dopo permette che vada sul fiume con gli stranieri. Mi dice
che  devo  prendere  al  volo  la  mia  occasione  quando  si
presenterà, perché a Yumurí non c’è futuro. Io voglio bene a
mio padre. È un uomo indurito dal tempo, la sofferenza gli si
legge scritta in volto e in quei capelli bianchi che risaltano
sulla pelle creola. Non ha che quarant’anni ma ne dimostra
molti  di  più,  come  mia  madre,  che  non  pare  averne
trentacinque.  S’invecchia  in  fretta  a  Yumurí.
Mio  padre  si  è  sempre  occupato  di  noi,  non  ci  ha  mai
abbandonato.
La mamma lo attende alla sera, quando lui rientra dal mare e
prepara qualcosa da mangiare. Si alzano presto al mattino,
fanno una rapida colazione a base di caffè e casabe, un pane
fatto di farina di yucca. Io mi sveglio dopo assieme ai miei
fratelli più piccoli, Andres e Ivan, devo occuparmi di loro e
accompagnarli a scuola. La primaria è nello stesso istituto
che frequento e mi piace questo incarico da fratello maggiore.
Penso alla loro colazione mentre la mamma si dà da fare a un
forno molto rudimentale scavato nella pietra e prepara il
casabe per la sera.
Il  babbo  esce  presto  di  casa.  Prima  va  al  campo  per
raccogliere un po’ d’insalata, la yucca e le banane, poi esce
per mare e non fa ritorno che dopo il tramonto, quando ha
pescato abbastanza per noi e per lo stato. La mamma sistema la
casa, ma non c’è mai molto da fare in quelle due stanze di
legno e terra che ripulisce con una ramazza di palma. Rifà i
letti, quello grande dove dormo io con i miei fratelli e il
più piccolo dove dorme lei con mio padre, poi va sul fiume per
lavare i panni.
È stata bella un tempo mia madre, ma adesso le si nota in
volto come le sofferenze di questa vita l’abbiano segnata. La
pelle creola è sempre abbronzata, ma i capelli neri a tratti
sono spruzzati di bianco e gli occhi castani sono spenti e
rassegnati. Però quando sorride mi rassicura sempre, adesso
come quando ero un bambino e mi teneva in braccio. È abituata
a questa vita e non potrebbe affrontarla senza mio padre. Sa
che il suo unico vizio è la bottiglia di rum che si scola ogni



giorno con gli amici alla caffetteria. Sa che a volte torna a
casa ubriaco e sopporta anche questo. Si vogliono bene mio
padre e mia madre e questa è la sola cosa che conta. Almeno
per me.

15 aprile 1998

Oggi è sabato e stamani sono andato a pescare con mio padre.
Siccome  non  c’era  scuola  lui  ha  acconsentito  che  lo
accompagnassi. È una cosa che mi piace uscire con lui per mare
di primo mattino. Sì, è faticoso svegliarsi presto e mandar
giù in fretta una tazza di caffè bollente, ma poi la giornata
mi  ripaga  del  sacrificio.  La  barca  di  legno,  costruita  e
rattoppata con fatica nel corso degli anni, ha preso il largo
dentro l’oceano e io osservavo il fiume che si allontanava e
le case del paese che si facevano piccole. L’orizzonte restava
lontano  mentre  guardavo  la  bandiera  con  la  stella  che
sventolava  sul  tetto  della  scuola.
“Quella è una delle cose grandi che ha fatto la rivoluzione”,
ha detto mio padre come se avesse compreso dove correva il mio
sguardo.
“La scuola?” ho chiesto incuriosito.
“No. L’averla portata a Yumurí ”.
Mio padre non ha fatto la rivoluzione. Era appena un bambino
quando è accaduto e ha solo sentito raccontare dai vecchi di
quelle gesta eroiche. Ha vissuto sempre con questo regime e di
quello  che  c’era  prima  sono  testimoni  solo  i  ricordi  del
nonno.
“Una volta qui nessuno era in grado di leggere e scrivere e
chi ci comandava neppure sapeva della nostra esistenza”, ha
continuato.
Io  ascoltavo  e  lo  guardavo  attento  mentre  manovrava  con
abilità la rete da pesca e la tirava a sé ricolma di pesce.
Fumava un pezzo di sigaro che gli durava tra le labbra giorni
interi e ogni tanto mandava giù una sorsata di rum bianco,
quello che tutti chiamano scintille di treno e che si compra
di contrabbando a dieci pesos il gallone. La nostra cena era



nelle mani di mio padre e in quella rete che trascinava a riva
prede da portare al mercato di stato. Una parte di quello che
prendiamo  resta  sempre  per  noi  se  peschiamo  abbastanza  e
riusciamo a occultare qualcosa. Quando ha tirato su la rete ha
detto:
“Bisogna  arrangiarsi,  Mainer.  Non  c’è  scelta.  Prima  del
periodo speciale non occorreva rubare allo stato per vivere.
Ma adesso è così, se si vuol campare. E la speranza di tutti è
scappare, per avere un futuro e perché pensiamo che questo
periodo speciale non avrà mai fine. Non io, Mainer. Io non
saprei dove andare. Ma tu sì. Tu non puoi seppellirti a Yumurí
a fare questa vita”.
Io ho ascoltato con attenzione e ho provato a rispondere che
tutto sommato la vita che facciamo mi piace, perché mi diverte
pescare con lui quando non c’è scuola e andare a fare il bagno
nel fiume o accompagnare i turisti, come mi piace salire sulle
palme e cogliere il cocco. Mio padre ha sorriso.
“Capirai”, ha detto.
E io avrei voluto dirgli che ho capito da tempo e che non sono
un bambino, ma che gli voglio bene e che non potrei vivere
lontano da lui e dalla mamma. Non vorrei scappare dalla mia
vita.
Invece non ho parlato e mi sono limitato a guardare la rete
con i pesci e ho controllato la canna di bambù per vedere se
aveva abboccato qualche preda. Mi piace pescare e mangiare le
cose che prendo, anche se non sono che i piccoli del branco e
meglio sarebbe ributtarli in acqua. Mi piace sentire il sole
caldo che abbronza la pelle e il vento lieve che mi sconvolge
il ciuffo di capelli.
Quando siamo rientrati era il tramonto e la mamma ci attendeva
sul piccolo ponte di legno che fa da attracco alla barca.
Andres e Ivan erano accanto a lei e le stringevano un lembo
del vestito. Sono piccoli ancora, uno ha otto anni e l’altro
dieci,  dopo  la  scuola  giocano  con  la  palla  fingendosi
lanciatori di baseball oppure a nascondersi con gli altri
amici. Noi abbiamo salutato da lontano levando le mani al
cielo e l’abbiamo vista sorridere. Il sorriso della mamma è



una delle cose che riesce a darmi forza e tranquillità e credo
sia così anche per mio padre. È vero quello che mi ha detto in
barca, lo so che la vita è dura e senza uno scopo e che
usciamo di casa solo per risolvere il problema di mangiare.
Però alla fine ci basta un sorriso per essere felici. Un
sorriso che si accende tra la musica lontana d’un giradischi e
i passi d’un son d’altri tempi ballato da due ragazzi davanti
a un oceano calmo che accoglie il tramonto del sole.

Episodio successivo 

Questo romanzo breve è contenuto nell’antologia Nero tropicale
di Gordiano Lupi, acquistabile negli store on line.

L’AUTORE
Gordiano  Lupi  (  1960)  –  tre
volte  presentato  al  Premio
Strega  –  ha  dedicato  alla  sua
città:  Lettere  da  Lontano,
Piombino tra storia e leggenda,
Cattive  storie  di  provincia,
Piombino leggendaria, Piombino a
tavola,  Alla  ricerca  della

Piombino perduta, Calcio e acciaio – Dimenticare Piombino,
Miracolo  a  Piombino  –  Storia  di  Marco  e  di  un  gabbiano,
Piombino con gusto, Sogni e altiforni – Piombino Trani senza
ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e
articoli  di  cui  non  è  facile  conservare  traccia.  Molti
racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni
domenica dal quotidiano telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si
occupa di cultura cubana, traduce ispanici, scrive di cinema e
pubblica  monografie  su  registi  e  attori  italiani.  Sito
Internet: ww.infol.it/lupi. E – mail: lupi@infol.it. Blog di
cinema:  La  Cineteca  di  Caino
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana
e  letteratura:  Ser  Cultos  para  ser  libres
(http://gordianol.blogspot.it/)
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