
Nella  coda  del  caimano  2°
episodio di Gordiano Lupi
25 aprile 1998

Ieri pomeriggio era di nuovo il mio turno di andare sul fiume
e la cosa non mi è dispiaciuta perché in casa c’è bisogno di
tutto e senza dollari non si riescono a trovare sapone o
vestiti. Ho un paio di scarpe sfondate che mio padre risuola
da mesi e spesso vado in giro scalzo perché un po’ mi vergogno
di farmi vedere così. L’unico vestito che possiedo, un paio di
pantaloni  e  una  maglietta  di  cotone,  ha  più  rammendi  che
stoffa.
I dollari che avrei racimolato sarebbero serviti a comprare
qualcosa di nuovo per me e per i miei fratelli. Il babbo e la
mamma  dicono  che  non  hanno  bisogno  di  niente.  Lui  lavora
soltanto, lei passa il tempo tra la casa e il fiume e l’unica
occasione di svago sono le chiacchiere con le altre donne del
villaggio.  Per  mio  padre  c’è  solo  la  caffetteria  e  la
bottiglia  di  rum  costa  pochi  pesos.
Ho accompagnato un gruppo di francesi. Una comitiva di una
decina  di  persone  che  proveniva  da  Baracoa,  dove  ci  sono
alberghi e attrezzature per i turisti. Da noi invece c’è solo
questo fiume e uno straniero non dormirebbe neppure una notte
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in una delle nostre case di legno e terra.
Spesso qualcuno me lo chiede: “Ma come fate a vivere così?”.
Io sorrido e rispondo: “Lo facciamo da sempre”.
Durante la gita al fiume è accaduta una cosa inconsueta.
I turisti si sono fermati e hanno cominciato a mangiare tutti
insieme il pranzo che qualcuno di noi aveva preparato. Poi uno
ha tirato fuori una bottiglia di colore verde. “Champagne!” ha
esclamato.
Mi hanno spiegato che era il compleanno di uno del gruppo e mi
hanno  invitato  a  partecipare  alla  festa  versandomi  un
bicchiere  di  quel  vino.
Io ho accettato, ma poi quando hanno cominciato a intonare in
coro “tanti auguri a te” mi sono ammutolito. Io quella canzone
non la so cantare. Non l’ho mai cantata. Ho spiegato che
l’unico regalo che a volte mi fa mia madre è un dolce di cocco
a forma di cono che mi piace tanto, il cocorucho. Però non ho
mai  festeggiato  un  compleanno,  anzi,  a  dire  il  vero  non
rammento  neppure  il  giorno  che  sono  nato.  Ho  letto  la
meraviglia nei loro volti e anche un po’ d’incredulità. Non
avevano  mai  sentito  una  storia  simile.  A  Yumurí  è  cosa
normale. Non è che non si facciano feste, ma non abbiamo
denaro per regali o cose di questo tipo.
Si fa festa quando si può, quando uno di noi rimedia qualche
bottiglia di rum, della birra e qualcosa da mangiare. Poi
serve poco altro. Ragazze e musica accendono da sole la voglia
di divertirsi.
Le nostre feste sono in riva al mare o dietro casa, davanti a
un fuoco acceso ad arrostire un maiale e poi a berci dietro un
po’ di birra gelata, mentre le donne ballano movendo i fianchi
a ritmo di salsa.
Però ho partecipato volentieri al compleanno del francese che
ha detto di chiamarsi Paul e ho bevuto quel vino che mi
offrivano. Pare che costasse cinquanta dollari la bottiglia.
Non ho potuto fare a meno di pensare che se solo avessi avuto
la metà di quei soldi avrei comprato vestiti nuovi per tutta
la mia famiglia. Loro invece se li bevevano in quel vino con
tutte quelle bollicine frizzanti. Avrei preferito una birra ma



non volevo offenderli.
Terminata  la  festa  ho  condotto  il  gruppo  all’interno  del
fiume, tra le mangrovie e le rocce a strapiombo, raccomandando
i luoghi sicuri per fare il bagno. Mi sono arrampicato sulle
palme  per  cogliere  il  cocco  e  ho  brindato  di  nuovo  al
compleanno di Paul, con la nostra bibita a buon mercato che si
può gustare solo con un po’ di agilità e forza nelle gambe. Il
machete lo porto sempre con me, anche se mi dà un po’ di
fastidio quando nuoto. Devo dire che hanno apprezzato, forse
più di quanto io abbia fatto con il loro champagne.
Quando siamo tornati a riva mi hanno lasciato dieci dollari e
un po’ di magliette colorate che domani mio padre baratterà
con del sapone e un po’ di carne con l’uomo del negozio di
stato.

1 maggio 1998

Oggi non c’è stata scuola. Ci hanno spiegato che il primo
maggio è una delle feste che va sempre rispettata, è sacra
come il primo giorno dell’anno che ricorda il trionfo della
rivoluzione. La festa del lavoro è la festa del comunismo che
lotta per i diritti dei lavoratori. Quelle parole mi hanno
convinto e mi hanno fatto sentire importante.
Lo stato pensa a noi, mi sono detto.
Il babbo ha raffreddato il mio entusiasmo.
“Una volta era così, Mainer. Adesso è solo propaganda. Tuo
nonno ha lottato per questa repubblica ed è morto quando un
muro ha cominciato a crollare. Sono contento per lui perché ci
credeva. Sono contento che non abbia visto com’è andata a
finire”.
Io ci penso sempre sopra a queste cose e cerco di farmi
un’idea.
Mio padre dice che sono piccolo e che poi capirò. Io credo in
quel che dice e credo anche in quello che vedo e che sento. E
comprendo.
Non ho bisogno di attendere oltre.
Intanto ho trascorso questo giorno di festa con gli altri



ragazzi del villaggio. In questo gruppo ci sono tutti i miei
amici, grandi o piccoli non fa differenza, il tempo libero lo
passiamo insieme. Io ho già quindici anni e mi trovo bene
anche con gli adulti alla caffetteria e con mio padre. Poi c’è
Karin, che da un po’ di tempo a questa parte è la mia ragazza,
e mi piace stare insieme a lei. Oggi però abbiamo deciso di
andare al fiume ed eravamo proprio tutti. In questa stagione
l’acqua  è  già  calda  e  nelle  prime  ore  del  pomeriggio  si
comincia a sudare. Il tempo delle piogge invernali è lontano e
le mangrovie si spingono sull’acqua a rinfrescare i nostri
corpi. Ci siamo bagnati e abbiamo scherzato, siamo saliti
sulle palme per far colpo sulle ragazze e ci siamo sfidati
nella raccolta del cocco e a chi saliva più in alto. Poi la
consueta gara di tuffi ci ha portato di nuovo nell’acqua. Sono
bravo nei tuffi e Karin tifava per me. Non potevo deluderla.
Lei mi guardava con i suoi occhi neri e sembrava dirmi che
tanto lo sapeva già che ero il migliore. Non c’era bisogno che
facessi niente per dimostrarlo.
Karin è importante ma non voglio legami. Lo dice anche mio
padre che non posso seppellirmi a Yumurí. E se m’inguaio con
lei è fatta. Di cambiare vita posso anche scordarmelo. Karin è
stata la mia prima vera ragazza, con lei sono andato fino in
fondo, abbiamo fatto l’amore proprio sulla riva di questo
fiume  in  un  giorno  d’estate.  È  stato  allora  che  mi  sono
sentito un uomo. Per questo è importante. Con lei mi sento
adulto, non come quelle ragazzine della scuola che si limitano
a qualche bacetto nell’intervallo delle lezioni. E le voglio
bene, in fondo.
Qualcuno ha provato a scherzare sulle vecchie leggende.
“Perché non ci andiamo a tuffare laggiù?” ha proposto Pablo
spavaldo. E indicava il punto con la roccia a strapiombo.
“Spero che tu stia scherzando”, gli ho risposto.
“Non ho paura. E non credo alle fiabe”, ha detto.
Ma tutti lo hanno dissuaso.
“Ricorda i racconti di nostro padre”, gli ha detto sua sorella
Elsa tenendolo per un braccio.
“Se lo fai sei più stupido d’uno straniero!” ha aggiunto un



altro.
Lui ha scosso un po’ la testa e ha borbottato qualcosa.
“Un giorno o l’altro ci proverò, non credo a queste assurde
leggende”.
“Non davanti ai miei occhi, però”, ho concluso.
Ce ne siamo andati sul far della sera. Pablo guardava indietro
e pareva dispiaciuto di non aver portato a termine quello che
voleva. Soprattutto temeva di aver fatto una pessima figura
con il resto del gruppo.
Aveva mancato a una sfida. E non era cosa da uomo.
L’acqua del fiume pareva ribollire insistente in quel punto
maledetto.
Sarà stata la mia fantasia però giuro che mi è sembrato di
vedere un sorriso affiorare dal fondo limaccioso. Ho visto un
ghigno satanico proprio là dove le rocce calano a strapiombo e
le mangrovie si fanno più fitte con i loro rami protesi a
toccare il letto del fiume. Però non ne ho fatto parola con
nessuno. La mia immaginazione ha giocato un brutto scherzo,
tutto qui. Succede quando si parla troppo di una cosa.
Si finisce per credere che è vera.

10 maggio 1998

È stato terribile.
Elsa è venuta correndo alla foce del fiume.
Dio mio, solo ricordarlo mi mette il terrore nelle ossa.
È stato terribile.
Lei gridava che Pablo era morto e piangeva disperata.
Siamo usciti tutti dalle nostre case.
È accaduto stamani, in una calda domenica di maggio.
Si è radunata subito una folla di persone. Tutto il villaggio
praticamente. Io ho abbandonato la tazza di caffè sul tavolo e
sono uscito correndo appena ho sentito quelle grida. Mio padre
è venuto dietro con mia madre che teneva per mano Andres e
Ivan.
“L’ha fatto. E io ero con lui”, gridava Elsa tra le lacrime.
“Che cosa ha fatto?” le ho chiesto prendendola tra le braccia.



“Si è buttato”, ha ripetuto più volte tra i singhiozzi.
Allora ho capito. E sono andato con lei nuotando verso il
fiume.
E anche gli altri mi hanno seguito. Siamo arrivati al punto
maledetto, dove le mangrovie sembrano sorridere, anche se è
solo  immaginazione  mi  dico  sempre.  Ho  visto  un  corpo
galleggiare ed era orrendamente mutilato. Ho visto il corpo di
Pablo fatto a pezzi dalla corrente.
Elsa piangeva, disperata.
“Ha voluto farlo. Ha detto che non era un uomo se non ci
provava. Ho cercato di impedirglielo ma non c’è stato niente
da fare”.
Io sono rimasto attonito a guardare le acque limacciose del
fiume.
Le parole del babbo mi sono tornate in mente.
“Non permettere che nessuno lo faccia”, diceva.
E adesso qualcuno era morto. Non erano solo parole. Non erano
solo  ricordi.  Davanti  ai  miei  occhi  c’era  un  cadavere
riconsegnato dal mulinello infernale. Elsa spiegava che Pablo
aveva gridato aiuto, lei aveva provato a dargli un ramo per
sorreggersi, ma non c’era stato niente da fare. La forza delle
acque lo aveva portato a fondo. Sempre di più. Poi il fiume lo
aveva restituito, dopo qualche minuto, privo di vita e con il
corpo straziato in più parti. Le gambe massacrate e il braccio
destro staccato dal corpo, come se una bestia feroce lo avesse
sbranato con morsi famelici. O qualcuno lo avesse fatto a
pezzi con un machete.
Gli occhi fissi di Pablo racchiudevano un’espressione di paura
e sbigottimento. E anch’io avevo paura.
Io che stringevo Karin al mio fianco con il braccio destro.
Siamo tornati a casa trascinando a riva quel che restava del
corpo di Pablo e lo abbiamo seppellito nel piccolo cimitero
sul fiume.
Ancora  adesso  ho  in  mente  la  fotografia  d’uno  sguardo  di
terrore.
Era l’espressione di chi aveva visto un demonio o qualcosa di
terribile.



E sento ancora un sorriso alle spalle venire dal fiume.
Un sorriso agghiacciante che grida vendetta.

1 giugno 1998

Per un po’ non ne abbiamo parlato, anche se quel giorno di
terrore restava scolpito nella nostra mente e non lo avremmo
scordato in fretta. Avevamo seppellito Pablo e tentavamo di
dimenticare, ma non era facile. Erano quasi trent’anni che non
accadeva niente del genere e i ricordi dei vecchi si erano
così affievoliti da sembrare solo leggende. Adesso avevamo la
prova che non era così.
Qualcosa di strano c’era in quel punto a strapiombo sul fiume.
Qualcosa di strano e terribile.
Mio padre ieri ha detto che prima o poi doveva accadere.
“Perché in troppi non credevano”, ha aggiunto.
È vero che la cosa può servire da monito. È vero.
Ma Pablo era solo un ragazzo poco più grande di me che gettava
i suoi giorni nel mare davanti al villaggio e aiutava la
famiglia  a  campare.  Aveva  una  sorella  e  una  ragazza  che
credeva di amare e tanti progetti di fuga per il futuro. Una
barca, una zattera, un colpo di fortuna. E adesso quel fiume,
che è stato a lungo la sua vita, gli ha tolto ogni speranza.
E non è possibile evitare di soffrire ricordando.
Ieri sono stato sul fiume con Karin.
Abbiamo fatto l’amore, come capita sempre quando ci ritroviamo
da soli. Ho accarezzato quella pelle morbida con delicatezza,
sfiorandola appena. Le piccole gocce d’acqua che si fermano
sul suo corpo dopo il bagno la fanno sembrare ancora più
bella. E io esploro con le labbra gli angoli nascosti della
pelle e scopro sentieri inesplorati da percorrere. Karin è una
mulatta dai capelli lunghi e riccioli, è alta poco meno di me
ed è dolcissima. Quando sono con lei scordo ogni cosa e mi
sembra che non esistano più i problemi. Abbiamo parlato a
lungo, di Pablo e della nostra vita, dei progetti per il
futuro,  d’una  fuga  improbabile  da  questo  mondo.  È  bello
sognare, anche se sappiamo di non poter fare programmi, almeno



per ora. Siamo così giovani per prometterci il domani, ma
stiamo bene insieme, siamo felici. E tanto basta per adesso.
Karin lasciava lo sguardo libero di percorrere il fiume e
spesso si fermava nel punto maledetto. Le nostre parole hanno
rincorso i pensieri. Era inevitabile.
“ È accaduto tutto così in fretta che mi sembra impossibile”.
“Eppure Pablo non c’è più”, ho risposto.
Noi avremmo voluto poter fare qualcosa, ma il destino aveva
tracciato  una  strada  diversa.  Ci  siamo  baciati  a  lungo
stringendoci forte, sperando che ci aiutasse a dimenticare. Ma
gli occhi correvano sempre dove le acque formano un vortice
terribile. E ancora una volta mi è sembrato di vedere un
sorriso dipinto nel fondo verdastro di quel vecchio fiume.
Un sorriso amaro fatto di rimpianti.
Un triste ghigno che veniva dal passato e cercava i miei
occhi.
“Karin,  lo  hai  visto  anche  tu?”  ma  sapevo  che  cercavo
un’impossibile  conferma.
“Che cosa?” ha risposto.
Ho capito che non era il caso di insistere.
“Niente.  Questa  storia  mi  ha  scosso.  Credo  di  vedere  i
fantasmi”.
Ma quel sorriso me lo sono portato impresso nella mente fino a
casa.
E durante la notte è tornato a tormentare i miei sogni.

15 giugno 1998

Da un po’ di tempo faccio strani sogni.
Dal giorno che Pablo è morto, per la precisione.
Sogno gli occhi che dipingevano una smorfia di terrore nelle
pupille spente. Sogno un corpo straziato da morsi feroci.
Immagino  quello  che  nascondono  i  riflessi  verdastri  delle
acque del fiume.
Incubi affollati di spettri non mi fanno dormire tranquillo.
Mi sveglio sudato e dopo non prendo più sonno.
Mio padre è preoccupato perché mi vede cambiato e a scuola



capita che mi addormenti sul banco durante le spiegazioni. La
morte di Pablo è la causa di tutto, rivedo il suo corpo
tornare a galla e sento la voce straziata di Elsa scolpire il
silenzio: “ È morto! Mio fratello è morto!”
Il sogno ricorrente è quello d’un volto sfigurato che emerge
dalle acque. È il viso d’un indio con i lineamenti decisi e
gli occhi penetranti.
Io sono davanti al fiume, proprio sopra la roccia, lui mi
afferra per una gamba e mi trascina nel vortice dell’acqua. Mi
sento prendere da mani enormi e potenti che stritolano le mie
carni, denti aguzzi affondano nelle gambe e braccia possenti
mi tengono ferme le mani.
È allora che mi sveglio e grido che non voglio morire.
Dopo non riesco più a prendere sonno.
La fine di Pablo ha sconvolto una vita di abitudini.
Ha risvegliato dubbi e paure, angosce lontane che vengono da
vecchie leggende. E quello strano sorriso che accompagna i
miei giorni, una smorfia terribile che troppe volte ho visto
apparire dal fondo del fiume per dire che si tratta solo di
una visione.
E non riesco a liberarmene.
Tutto questo è tormento quotidiano che si trasforma in incubo,
anche se non riesce a togliermi la brama di sapere. Scoprire
cosa c’è sotto. Capire perché. Non posso liquidare tutto con
antiche leggende e racconti di vecchi. Non adesso che il fiume
è tornato a colpire.

30 giugno 1998

È accaduto ancora. E stavolta davanti ai miei occhi.
Un’esecuzione terribile dalle acque del fiume.
Un vortice d’acqua impazzita ha risucchiato quel poveraccio
trascinandolo a fondo. Poi lo ha rigettato fuori, dopo pochi
minuti,  ma  non  era  più  lui.  Irriconoscibile.  Un  volto
devastato dai morsi d’una belva impazzita. Il corpo distrutto
da colpi infernali. Le gambe staccate dal tronco e le braccia
spezzate. Come con Pablo. E questa volta ero qui, davanti alla



morte. Ho visto la paura mista a sorpresa negli occhi del
compagno impietrito sulla scogliera e lo sguardo terrorizzato
dell’uomo che stava morendo. E l’ho visto tornare a galla con
le pupille spalancate a fissare il cielo in una smorfia di
terrore.
Io glielo avevo detto di non farlo, ma lui non ha ascoltato.
O forse non mi ha neppure capito.
Non è facile intendersi con i tedeschi. Altra lingua, altra
cultura.
Non abbiamo proprio niente in comune.
È morto. E il suo amico si è fermato in tempo.
Stava per seguirlo.
“Aiutatemi!” gridava “Aiutatemi!”
Ma nessuno poteva farlo.
Lo abbiamo visto morire pietrificati dallo sgomento.
Questa volta non finirà tutto in poco tempo. La polizia non
archivierà il caso tra le pratiche insolute, come ha fatto per
Pablo. È morto uno straniero e una spiegazione va cercata. Ci
saranno interrogatori e inchieste. Troveranno un colpevole.
Io so che il colpevole è il fiume, ma le leggende non servono
a comporre un fascicolo d’indagine. Per questo dovrò pensare a
cosa rispondere all’ispettore. La mia fortuna è che non ero
solo. L’amico può testimoniare di aver visto le stesse cose.
Sì, perché alle mie parole non avrebbero mai creduto e mi
avrebbero messo dentro contenti di dare una rapida soluzione
al caso.
E non è detto che non tentino ugualmente di farlo.

15 luglio 1998

Gli ultimi fatti hanno convinto mio padre a fare un tentativo.
A dire il vero l’idea è partita dalla mamma che ha insistito a
lungo,  però  la  decisione  alla  fine  l’ha  presa  lui,  come
sempre.
A Yumurí non c’è più tranquillità e la paura è compagna del
quotidiano.
La polizia controlla e anche uscire sul fiume con i turisti è



diventata un’impresa rischiosa. Non venivano mai le giacche
azzurre di Fidel da queste parti. Non accadeva mai niente che
valesse la pena. Adesso ci troviamo poliziotti intorno a ogni
ora del giorno. Per questo mio padre ha deciso di chiedere
spiegazioni alla sola persona che può darne.
“Solo esplorando il passato si può risalire al terrore che
esce dal fiume” ha detto “e si può fare solo parlando con i
morti”.
Serviva una santéra, non la polizia. E il babbo non è mai
stato un uomo di fede. Rispetta le vecchie credenze e spesso
si è fatto convincere da mia madre ad assistere a qualche
rito. Questa volta no. Questa volta è stato lui a prendere la
situazione in mano e a decidere, anche se la mamma ha influito
molto.
“Si va da Francisca”, ha detto.
Francisca è la santéra che abita verso Punta Maisí, in una
casa di legno di fronte a una spiaggia, dove tutt’attorno
crescono banane e cacao.
Spero  che  possa  servire  a  qualcosa.  Io  sono  ancora  più
scettico di mio padre e non ho mai assistito a una messa
spirituale. Ma adesso credo che serva tentare ogni strada. Non
voglio  impazzire  sognando  ogni  notte  un  sorriso  che  si
riflette nelle acque e rivedere quei poveri corpi massacrati
che tornano a galla.
La settimana prossima farà luna piena e sarà il periodo giusto
per il rito. Andrò da Francisca con mio padre e mia madre. Ci
sarà anche Karin che ha tanto insistito, dice che non ha mai
visto una santéra al lavoro.
Io non avrei voluto.
“Non stiamo giocando” le ho detto.
“E io non sono una bambina” ha risposto.
Alla fine ho acconsentito. Se proprio voleva accompagnarci che
lo facesse, ma che poi non venisse a lamentarsi con me, perché
glielo avevo detto che non era spettacolo per ragazzine.

23 luglio 1998



Non sono più tanto incredulo sulle credenze santére. Non come
un tempo almeno. Se Francisca ha recitato lo ha fatto davvero
bene perché tutte quelle voci che le uscivano dalle labbra non
erano certo parte di lei. Erano parole di uomini morti, frasi
raccolte da un impossibile aldilà e narravano tutte una storia
diversa.
Ma andiamo con ordine.
Siamo partiti per Maisí dopo aver messo sotto i denti un po’
di pesce arrosto e della yucca condita con olio di cocco. Il
sole cocente invitava a fare il bagno in mare piuttosto che a
marciare e non è stato uno scherzo raggiungere la casa della
santéra. Siamo arrivati che avevamo soltanto voglia di bere
acqua gelata e riposare. Mio padre ha preferito il rum che
porta sempre con sé in una bottiglietta di plastica e ha
rifiutato il bicchiere che Francisca gli porgeva.
“Mi fa male”, ha detto sorridendo.
La santéra ci ha fatto entrare nella stanza con la boveda per
il rituale d’ingresso che prevede gli onori al santo. Lei è
devota di Elegguá, il bambino nero che apre le strade e aiuta
a scegliere il cammino. Abbiamo spruzzato del rum sull’altare
recitando una breve preghiera. La boveda era in un angolo
della cucina e aveva l’immagine di Elegguá in primo piano.
Sotto delle coppe ricolme di acqua e una coppa più grande in
alto. Un crocifisso sormontava il piccolo altare decorato con
sigari e cenere.
Francisca  ha  cominciato  a  recitare  frasi  in  una  lingua
misteriosa.
Mia madre pareva capire e seguiva il movimento delle labbra.
“ È uno spagnolo antico” mi ha detto “mescolato con frasi
africane”
Karin mi ha guardato sorpresa.
“Non comprendo una parola”.
“Neppure io”, ho risposto.
Ci siamo seduti attorno a un tavolo rotondo e Francisca ha
aperto una bottiglietta di profumo. Ci ha spruzzato un po’ di
quell’acqua per purificarci, poi abbiamo bevuto del rum. Anche
Karin ha dovuto farlo. Lei non ama molto il rum, preferisce i



succhi di frutta, un po’ come me che bevo solo birra. Per una
volta abbiamo fatto un’eccezione.
Sono stato il primo a subire l’analisi della santéra.
Investigazione spirituale, l’ha chiamata lei.
Ed è stato così che sono venuti fuori i miei spiriti guida
accanto a quelli che ostacolano il cammino e ognuno parlava
con una voce diversa dalle labbra della santéra. Lei è caduta
in trance e ha fatto uscire le parole lentamente mentre fumava
un sigaro e beveva del rum.
Ho  scoperto  che  la  nonna  mi  sta  vicino  ed  è  la  guida
principale della mia vita, ma anche un vecchio spagnolo senza
un occhio e con una gamba di legno vigila su di me e mi
allontana dai pericoli. Poi c’è uno schiavo africano forte e
possente  che  mi  dà  sicurezza  e  per  ultimo  è  arrivato  lo
spirito d’un vecchio indio che porta denaro e ricchezza.
Tutto positivo, ha detto la santéra.
Mia madre ha tradotto quel linguaggio per noi incomprensibile.
Poi è stata la volta di Karin che ha voluto sapere le cose
dell’amore.
Lo sapevo che era venuta per quello e io non ce la volevo
portare.
C’è rimasta un po’ male quando si è sentita rispondere da uno
spirito guida che vede tutto molto nebuloso perché l’uomo che
ha vicino ancora deve fare tante scelte prima di decidere. Le
ha detto che dovrà soffrire e attendere, con pazienza. La vita
le presenterà davanti delle scelte dolorose, delle rinunce,
dei  lunghi  viaggi.  L’amore,  quando  sarà  il  suo  tempo,
arriverà. “Giungerà da lontano, quando meno te lo aspetterai e
ti porterà via con sé come un soffio di vento liberatore”, ha
concluso. Allora l’ho vista più sollevata. Tutto sommato alla
fine sarebbe arrivato l’amore e questo era l’importante.
Mio padre ha domandato degli spiriti del fiume.
La santéra ha risposto per bocca d’uno spirito adirato.
“Il fiume difende se stesso e solo lui può parlare!”
“Cosa vuoi dire?” ha chiesto mio padre.
“Io non sono lo spirito del fiume. Io sono lo spirito che
guida la tua vita. Posso parlare solo di te”, ha concluso.



Mia madre ha parlato con nonna per tramite della santéra.
“Bimba mia” le ha detto “solo una cosa posso dirti. Non sono
leggende quelle che ti narravo tanti anni fa. Tu eri una
bambina e mi ascoltavi come si ascoltano le fiabe. Ma non
erano fiabe”.
Francisca si è fermata ed è uscita dal trance.
Abbiamo parlato a lungo.
“Per  evocare  gli  spiriti  del  fiume  non  basta  una  messa
spirituale”, ha detto.
“Cosa dobbiamo fare?” ho chiesto.
“Datemi tempo e ve lo dirò” .
Siamo  tornati  a  casa  che  era  buio  fitto  e  solo  la  luna
illuminava i nostri passi in riva al mare. Un cielo stellato
in lontananza faceva intravedere la punta di Haiti. Karin mi
ha abbracciato perché tutte quelle evocazioni di spiriti le
avevano messo un po’ di paura e poi non le piaceva camminare
su di una strada deserta a quell’ora di notte.
Francisca  aveva  risvegliato  vecchie  paure  che  venivano  da
antiche leggende. Le parole dei vecchi tornavano alla memoria
e con loro i ricordi di uomini morti nelle acque del fiume.
E adesso non sono più tanto sicuro che fossero fiabe.
Purtroppo.

15 agosto 1998

Un maledetto ferragosto di gente che andava e veniva e la
polizia a controllare il niente. Questa non è una faccenda da
polizia.
Io l’ho capito ormai.
Sarà  stato  merito  di  Francisca,  o  saranno  quegli  occhi
terribili  che  scorgo  riflessi  nelle  acque  del  fiume.  Uno
sguardo che indaga i miei passi e non mi lascia solo un
istante.  Sorride  beffardo  e  scompare  non  appena  sente  un
piccolo rumore. Due occhi di fuoco che mi faranno impazzire e
sono l’unico a vederli.
I poliziotti non troveranno mai niente perché non c’è niente
da trovare.



A  meno  che  non  vogliano  catturare  un  fantasma,  perché  di
questo si tratta. C’è uno spirito a guardia del fiume in quel
punto maledetto.
Un terribile mostro che massacra chi osa turbare una quiete
apparente.
Mia madre raccomanda ogni giorno di fare attenzione.
Ha paura che provi a tuffarmi per far vedere che sono in grado
di farcela e che posso sconfiggere lo spirito del fiume.
Io non lo farò, non sono pazzo come Pablo e non ho niente da
dimostrare a nessuno. Non lo farò perché non ho intenzione di
morire.
La santéra ha detto che gli spiriti mi proteggono e vogliono
per me un futuro di denaro e ricchezza. Farò dei viaggi,
scapperò via da questo paese, ha detto. Mio padre quando ha
sentito queste parole si è aperto in un largo sorriso. Era
proprio quello che voleva ascoltare.
Però anche Francisca non mi ha convinto fino in fondo.
In fin dei conti cosa ci ha rivelato che già non sapevamo?
Quell’alternarsi di spiriti poteva essere tutta una recita per
intascare i venti pesos del consulto.
Mio padre dice che Francisca è una persona seria. E mio padre
non crede ma rispetta. Io mi fido di quello che dice. Mi sono
sempre fidato.
Racconta che la mamma quando ha avuto bisogno della santéra
non è stata mai delusa. Altre volte ha evocato i suoi morti e
ha parlato con loro, apprendendo cose che Francisca non poteva
inventare, cose personali che si sapevano solo in famiglia.
La mamma ha detto che Francisca è onesta e non fa la santéra
per denaro. Soprattutto non imbroglia la gente. Quando può
aiutare si presta volentieri e quando non ci riesce consiglia
di rivolgersi a un babalao, più potente di lei che è una
semplice santéra.
Non è facile credere a tutto questo. Non lo è davvero.
Però  non  abbiamo  altre  strade  e  fidarsi  è  una  scelta
obbligata.

26 agosto 1998



Francisca ci ha fatto sapere che aveva cose importanti da dire
e noi abbiamo affrontato ancora una volta il lungo viaggio
verso Maisí.
Ormai ci siamo presi a cuore la faccenda più del resto del
villaggio che si limita ad avere paura. Non tuffarsi nel fiume
è la parola d’ordine e qualcuno limita i bagni anche nei
luoghi considerati sicuri.
Non possiamo continuare così, il fiume è la nostra vita e non
possiamo temerlo come il peggiore dei nemici.
Questa volta siamo andati soltanto io e mio padre.
“Fa caldo, il viaggio è lungo e poi è una cosa che dobbiamo
risolvere noi. Meglio lasciare le donne a casa”, mi ha detto.
Mi piace quando mio padre mi tratta da uomo, perché è quel che
sono in fondo. Tra breve avrò sedici anni e non sono pochi.
Francisca ci ha fatto sedere davanti al tavolo rotondo, dopo
il rituale passaggio davanti alla boveda. Ci siamo purificati
con l’acqua di Florida e abbiamo assaporato un poco di rum. Fa
parte del rito e ho dovuto farlo. Non mi piace molto il rum,
preferisco la birra. Così come non amo fumare il sigaro, ma ho
dovuto  tirare  un  paio  di  boccate.  Fumo  poco  anche  le
sigarette, figurarsi quella cosa forte e acuta che ti brucia
lo stomaco! Abbiamo recitato delle brevi frasi di preghiera.
Invocazioni  al  santo,  ha  detto  Francisca,  per  renderlo
disponibile verso di noi.
Alla fine ha parlato. Ci ha detto che qualcosa di grave si
nasconde nel fiume. E ha detto anche che non è cosa per lei.
Una messa spirituale non basta. Evocare i morti e gli spiriti
guida non serve.
“Dovete andare a Baracoa” ha detto “da Roberto”.
Roberto è un famoso babalao. Ci vanno persino da Santiago.
Lui lavora con i morti e fa evocazioni di spiriti.
Dicono che ha risolto casi molto difficili.
“Io posso solo dirvi che la cosa è grave e che c’è uno spirito
ostile nel letto del fiume. Non posso andare oltre. È una cosa
troppo più grande dei miei poteri e rischierei troppo”.
Andremo a Baracoa per risolvere il mistero.
Andremo da Roberto. Soltanto lui può aiutarci.



Episodio precedente                                 Episodio
successivo

Questo  romanzo  breve  è  contenuto  nell’antologia  Nero
Tropicale di Gordiano Lupi, Il Foglio edizioni, disponibile
negli store on line.
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