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Questa  brutta  storia  continua  a  seminare  morti  e  io  sono
sempre presente quando accade qualcosa. Sembrano avvertimenti
sinistri,  come  se  qualcuno  volesse  dirmi  di  fare  molta
attenzione.
Ieri abbiamo preso un camion diretto a Baracoa, uno dei tanti
che portano pesce o caffè alle industrie di stato. È bella la
strada che porta alla città. Senza avvisare, dopo foreste di
palme e banani, si aprono spiagge a ridosso di alte montagne.
Mio padre mi ha mostrato la piantagione di caffè dove ha
lavorato a lungo qualche anno fa e le spiagge dove veniva a
tuffarsi quando era un ragazzo.
È venuta anche la mamma questa volta, è la più esperta di
santeria e può spiegare cose per noi misteriose.
Karin non l’ho voluta. Non sono spettacoli per ragazzine.
Sgozzano galli e scorre sangue su quella specie di casseruola
metallica che chiamano prenda. Sarebbe svenuta solo a vederla.
Se poi adesso ripenso a quello che è successo mi dico che ho
preso la decisione migliore. Anche se lei si è infuriata e ha
detto che devo smettere di trattarla come una bambina perché
ha già quattordici anni e da tempo è diventata donna. Quando
ci vedremo e le racconterò tutto mi ringrazierà. Non è stato
un bello spettacolo. No, non lo è stato davvero.
La  strada  che  porta  alla  città  si  avventura  tra  foreste
tropicali e case di legno, un panorama inconsueto per me che
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vivo sulla sponda d’un fiume. Osservo contadini che allevano
maiali e bambini correre scalzi per strada. Alcuni di loro
giocano con carrettini di legno artigianali che lanciano da
una piccola salita per provare l’ebbrezza della velocità.
Passano poche auto e non c’è nessun pericolo.
Ho guardato a lungo quelle scene di vita e ho rincorso con gli
occhi  bambini  che  giocavano  a  nascondersi  e  contadini
impegnati  a  lavorare  i  campi.  Ho  salutato  improvvisati
venditori di caffè e cioccolata. E ho pensato che se un giorno
riuscirò a scappare da qui e a cambiar vita questa resterà
sempre la mia gente. E questa terra sarà sempre la mia terra.
E la porterò nel mio cuore, ovunque vada.
Siamo arrivati a Baracoa dopo un’ora di viaggio.
La città è affascinante e io non l’avevo mai vista prima di
allora.
Mia madre ha detto che sono nato là, nell’ospedale sopra la
collina, quello vicino al grande albergo, ma ho sempre vissuto
a Yumurí e non c’è stata mai occasione di tornare a Baracoa.
Ho attraversato a piedi un lungomare proteso verso l’oceano
che si faceva largo tra case cadenti e strade di terra e
sassi. Il vento di mare percuoteva facciate di antichi palazzi
e piante secolari stendevano rami nel cielo a indicare la
strada ai passanti. Il sole bruciava il selciato e la polvere
si  sollevava  dietro  i  nostri  passi,  un  caldo  intenso  non
faceva respirare. Ho visto ragazzini camminare svelti a torso
nudo sul muretto tra la strada e il mare. Qualcuno si tuffava,
altri giocavano con una palla di stracci rimediata chissà
dove. Odore di riso e fagioli veniva dalle case con le porte
aperte. Era ora di pranzo.
Abbiamo cercato la casa di Roberto.
La  mamma  sapeva  che  abitava  vicino  al  lungomare,  in  una
traversa  della  piazza  centrale,  dove  una  vecchia  chiesa
barocca apre la sua facciata davanti a un piccolo parco e due
robuste piante di ceiba.
Abbiamo chiesto informazioni a qualche passante e tutti si
sono  dati  un  gran  da  fare  per  indicarci  la  strada  da
percorrere. Roberto è molto conosciuto in città e non è stato



difficile scoprire il suo indirizzo.
Un negro dalla corporatura possente, con pochi capelli in
testa e dall’età indefinibile ci ha accolto nella sua piccola
casa.
Era Roberto e ci aspettava.
Francisca l’aveva avvisato della nostra visita.
Siamo entrati in una stanza oscura dove lui ci ha mostrato la
prenda, una casseruola in alluminio con terra rimossa, cenere
di  sigaro,  pezzi  di  legno,  piume  di  gallo  e  carcasse  di
animali morti.
“Questo è lo strumento che serve per l’evocazione”, ha detto.
Poi ha indicato uno scheletro umano, un cranio ben conservato
e quattro ossa incrociate, le articolazioni delle mani e delle
gambe.
“È un mio antenato haitiano” ha spiegato “e i resti ce li
tramandiamo da generazioni. Il primo maschio della famiglia
diventa babalao e ha lo scheletro in eredità. Con questo entro
in contatto con gli spiriti”.
Confesso che ho avuto un po’ di paura.
Non avevo mai visto una cosa simile.
Mia madre mi ha preso sotto braccio e mi ha tranquillizzato.
“Ne  ho  viste  tante  in  vita  mia.  Non  accadrà  nulla  stai
sicuro”.
Accanto alla prenda c’erano candele accese che illuminavano la
stanza, poi sigari spenti e rum. Poco lontano un gallo nero e
una capra, vivi.
Roberto ha iniziato l’evocazione pregando. Ha bevuto del rum e
fumato un mozzicone di sigaro spruzzando il tutto sulla prenda
e  sull’altare.  Poi  ha  fatto  una  cosa  che  mi  ha  davvero
disgustato. Ha afferrato il gallo e con un morso deciso gli ha
staccato la testa dal collo. L’animale si è dibattuto solo un
poco e non ha avuto neanche il tempo di accorgersi di ciò che
gli stava succedendo. È uscito sangue in abbondanza dal corpo
della povera bestia sgozzata. E lui lo ha versato sulla prenda
insieme al rum e al fumo del sigaro. Ha intonato canzoni in
una lingua a metà tra lo spagnolo e l’africano, la stessa che
avevo sentito da Francisca.



Poi ha invocato lo spirito percuotendo con le ossa il cranio
spruzzato di sangue. L’antenato haitiano si è incarnato in
Roberto che ha cominciato a parlare con una voce gutturale
profonda.
Una voce che veniva dall’aldilà.
Io  ho  avvertito  un  brivido  di  paura  quando  l’ho  visto
afferrare  un  coltello  e  pugnalare  la  capra  a  morte,
selvaggiamente. La bestia ha emesso gemiti di sofferenza, poi
si è accasciata al suolo. Roberto l’ha sollevata da terra e si
è cosparso il corpo con il sangue dell’animale.
Poi lo ha bevuto in abbondanza. Non era Roberto a farlo.
Era soltanto il suo corpo.
L’haitiano aveva preso il suo posto e parlava con una lingua
incomprensibile. Mia madre però capiva e guardando atterrita
la scena ci ha detto: “Si sta fortificando per affrontare un
altro spirito”.
È stato allora che abbiamo visto Roberto cambiare espressione.
Ha cominciato a parlare con un’intonazione diversa.
Non c’era più lo spirito dell’antenato dentro di lui.
Abbiamo visto Roberto alzare in alto il coltello.
Lo abbiamo udito gridare e le rughe del volto disegnavano una
smorfia di dolore. Era come pervaso da una furia incredibile e
si leggeva la collera nei lineamenti del viso.
“Non mi scaccerete mai dalla mia casa!” gridava.
Il coltello grondava ancora sangue di capra.
È calato più volte sul petto del babalao. Fino a ucciderlo.
Era la mano di Roberto a impugnare la lama ma uno spirito
malefico la guidava. Lo abbiamo visto cadere a terra e coprire
il sangue del gallo sgozzato e della pecora. Lo abbiamo visto
cadere sul suo stesso sangue.
Solo a ricordare mi sento sconvolgere lo stomaco.
Ricordo che ho vomitato.
Ricordo che sono svenuto accanto a mio padre.
Quando mi sono svegliato ero su d’un camion di ritorno a
Yumurí e sentivo parlare piano il babbo e la mamma. Vedevo i
loro volti tesi e contratti. Ricordo solo una gran confusione
in testa, le loro frasi preoccupate e la voce di mia madre che



sussurrava:
“Lo spirito del fiume ha ucciso anche il babalao”.

20 settembre 1998

Quando ho sentito Pepin gridare ho avuto la sensazione che
fosse  accaduto  qualcosa  di  grave.  È  stato  come  un  oscuro
presagio.
Era un pomeriggio di sole forte di fine settembre e c’erano
molti  turisti  in  giro,  quasi  tutti  chiedevano  d’essere
condotti sul fiume. Là si poteva stare tranquilli e passare
un’intera giornata in silenzio a nuotare, ascoltando soltanto
la musica d’una foresta tropicale e il canto degli uccelli.
Neri avvoltoi per compagni e una vallata divisa in due, come
una spada enorme trafitta nella roccia, completavano un quadro
di scogliere a strapiombo sull’acqua.
“Non aveva voluto pagare” diceva Pepin alla gente che si era
radunata attorno alla sua imbarcazione “io glielo avevo detto
che la tariffa era di stato e che non ci guadagnavo una lira,
ma lui ha fatto finta di non capire ed è sceso dalla barca.
Non ha voluto neppure che qualcuno gli facesse da guida lungo
il corso del fiume”.
Pepin è il barcaiolo. Quello che traghetta i turisti per conto
dello  stato,  guadagna  cento  pesos  al  mese  e  soprattutto
raccatta qualche mancia, perché è con quelle che mantiene
cinque figli e una moglie a Yumurí.
Oggi non è andata così con quel tedesco, quello non gli aveva
pagato neppure la corsa e non ha potuto attendere che lo
facesse al ritorno. Perché per lui non c’è stato un ritorno.
Il fiume lo ha trascinato sul fondo nel punto maledetto.
“Avrà voluto tuffarsi e senza una guida che lo mettesse in
guardia ha finito per scegliere proprio il posto sbagliato”,
ha concluso Pepin.
Siamo partiti in gruppo per renderci conto dell’accaduto.
Pepin traghettava la polizia e noi lo seguivamo a nuoto.
Io ero con Karin.
Le ho raccontato tutto quello che è accaduto a Baracoa e ha



fatto fatica a credere alle mie parole. La capisco, perché se
non avessi assistito alla scena avrei avuto i suoi stessi
dubbi. Però ha compreso che non ho voluto che venisse solo per
non spaventarla. E mi ha perdonato.
Quando siamo giunti sul luogo abbiamo assistito al solito
macabro  spettacolo.  Non  si  trattava  soltanto  di  un  corpo
affogato. Ho notato la stessa tecnica di mutilazione delle
gambe che pareva fossero state colpite da tremendi colpi di
machete.  Galleggiavano  poco  distanti  dal  resto  del  corpo
seguendo il corso della corrente. Il volto aveva tracce di
denti, come morsi di bestia feroce.
E noi guardavamo la scena terrorizzati.
Ho tappato gli occhi a Karin perché non vedesse.
Lei mi ha abbracciato forte.
Aveva voglia di vomitare e anch’io ne avevo a essere sinceri.
Un cadavere distrutto dalla forza di quel mulinello infernale
veniva ripescato e sottratto alla corrente.
Ancora uno straniero.
La polizia avrebbe avuto di che lavorare nei prossimi giorni
Ho abbracciato Karin e le ho detto: “Dobbiamo fare qualcosa”.
Il problema era che non sapevo cosa.

25 settembre 1998

Mia madre ieri mi ha raccontato una storia.
Io  l’ho  ascoltata  con  attenzione  perché  mi  piacciono  le
storie.
E poi questa parlava di me.
Mi ha detto che sono nato a Baracoa perché serviva un ospedale
attrezzato e non avrebbe potuto partorirmi in casa come ha
fatto con i miei fratelli più piccoli.
“Non saresti mai venuto al mondo se non fosse stato per la
Milagrosa”.
Io mi sono incuriosito e ho chiesto che spiegasse meglio.
Non sapevo chi fosse la Milagrosa. Non sapevo niente di quella
storia.
Il babbo era fuori per la pesca. Eravamo solo io e lei.



E lei ha cominciato a narrare.
“Tuo padre stava insieme a un’altra prima di me, una delle
campagne  vicino  Baracoa.  Lui  lavorava  alle  piantagioni  di
caffè che ha lasciato per venire a vivere a Yumurí. Quella
donna non ha mai accettato la scelta di tuo padre e su di lui
ha scatenato maledizioni, facendo cose di brujeria. Maledisse
tuo padre e disse che non avrebbe mai potuto avere un figlio
da un’altra donna”.
Ho ascoltato in silenzio.
“Tu sei nato per merito della Milagrosa”
“E chi sarebbe la Milagrosa?”
“È Amelia, la donna dei miracoli, che apre le strade e indica
il cammino, ma che soprattutto veglia sulle nascite e sui
bambini. La statua in marmo bianco è al cimitero dell’Avana.
Io e tuo padre siamo stati fin là a chiederle una grazia”
“È così che sono nato?”
“Sì, ma tra mille difficoltà. Sei nato all’ospedale di Baracoa
e i medici dicevano che saresti morto e che il parto per me
era un rischio. Ma io sapevo che non era così. Lo sapevo
perché Amelia mi aveva rassicurato”.
Alla fine della storia mia madre ha detto che è giunto il
tempo  che  io  vada  all’Avana  per  rendere  omaggio  alla
Milagrosa. Ha aggiunto che può indicarmi molte cose sul futuro
e che la mia vita è nelle sue mani.
“Ma  L’Avana  è  a  mille  chilometri  da  qui.  Come  farò  a
raggiungerla?”
“Come  abbiamo  fatto  noi  sedici  anni  fa.  Con  l’autostop.
Passano tanti camion e auto di turisti. E poi è una cosa che
devi fare. Un impegno che abbiamo preso per te molti anni fa”.
È stato così che ho deciso. Sarei partito per L’Avana, prima
dell’inizio della scuola. In una settimana sarei riuscito a
fare rientro a Yumurí.
Ne ho parlato anche con mio padre a cena e lui si è detto
contento  della  decisione.  Sapeva  che  la  mamma  avrebbe
affrontato l’argomento. Sapeva che io non avrei avuto paura di
un viaggio difficile ma dovuto.
“Sei un uomo ormai” ha detto “e devi imparare a cavartela”.



Mi hanno fatto piacere le parole del babbo e ho guardato Ivan
e Andres con un’aria di superiorità mista a orgoglio.

30 settembre 1998

È stato così che sono partito per la capitale e sto viaggiando
da un paio di giorni. Non è facile trovare un imbarco diretto
e bisogna procedere per tappe. È venuta Karin con me. Non ha
voluto che partissi solo.
Ha dei parenti all’Avana e vuole approfittarne per passare da
loro.
E  poi  mi  ha  detto:  “Non  penserai  che  ti  faccia  andare
all’Avana da solo, vero? Con tutte le puttane che ci sono in
città…”.
Ho dovuto accontentarla, ma l’ho avvertita che non sarebbe
stato un viaggio di piacere. E se ne sta accorgendo. Passiamo
da un camion all’altro e viaggiamo in compagnia di carichi di
caffè e cacao. A volte anche in mezzo ai maiali e alle capre.
Turisti con le loro auto nuove non se ne fermano. Forse lo
farebbero se Karin fosse sola, ma con me accanto non ce n’è
uno  che  accenni  a  rallentare  quando  vede  la  nostra  mano
alzata. Ieri abbiamo dormito a Las Tunas. Una famiglia di
contadini ci ha aperto la stalla e abbiamo improvvisato un
giaciglio di paglia. Non faceva freddo e non siamo stati male,
anche  se  il  puzzo  delle  capre  e  delle  vacche  non  faceva
respirare. Poi siamo ripartiti e oggi contiamo di arrivare
alla capitale, se la fortuna ci assiste.
Non è facile risalire il caimano partendo dalla coda, però
attraversiamo paesi e vediamo cose che non pensavamo neppure
esistessero  e  siamo  contenti  di  quest’avventura.  Troviamo
luoghi appartati e ci fermiamo a fare l’amore. Ieri lo abbiamo
fatto al tramonto sulla spiaggia di El Colchon, un’insenatura
sotto le montagne della Sierra Maestra vicino Santiago. Tutto
sommato  credo  di  aver  fatto  bene  a  far  venire  Karin,  mi
conforta la sua presenza e mi dà coraggio quando credo di non
potercela fare. Utilizza armi tutte femminili per convincere
camionisti a darci un passaggio e contadini a ospitarci per la



notte.
Abbiamo visto la Sierra e le montagne a picco sul mare, i
luoghi  della  rivoluzione  mandati  a  memoria  sui  libri  di
storia. Siamo passati da Guantanamo e Baiamo, quel cadente
panorama  di  case  in  legno  su  strade  distrutte  dal  tempo.
Animali allevati nel cortile di casa e ragazzini scalzi che
correvano incontro alle poche auto di passaggio. Biciclette
scassate e cavalli denutriti insieme ad asini affaticati come
unici  mezzi  di  trasporto.  Pochi  negozi  con  poche  cose  da
mangiare e una fila di persone davanti allo spaccio dei generi
alimentari razionati con la tessera. Ci siamo sentiti dei
privilegiati con il nostro fiume che ci dà l’occorrente per
vivere  e  non  dobbiamo  affannarci  più  di  tanto  per  avere
qualcosa  da  mangiare.  Santiago  l’abbiamo  solo  sfiorata  da
lontano  ma  non  ci  siamo  avventurati  dentro.  Ci  ha  dato
l’impressione della grande città corrotta che vive di truffe
ed espedienti. Tante puttane per strada, tanta gente che vuol
venderti di tutto. Siamo scappati via volentieri. Il nostro
camion  ci  ha  condotto  fino  a  Las  Tunas,  dove  finalmente
abbiamo incontrato una città tranquilla e non un posto di
frontiera. Grandi condomini e piccole case coloniali dalle
facciate restaurate e in ordine. Piazze spaziose e alberi di
ceiba e frambojantes lungo le strade larghe e ben asfaltate.
Las Tunas ci ha dato l’impressione d’una città modello dove la
miseria dell’oriente sembra non sentirsi o almeno non la si dà
troppo  a  vedere.  Siamo  ripartiti  con  un  camion  di  grano
diretto a un’azienda della periferia dell’Avana. Domani saremo
a destinazione, finalmente.

1 ottobre 1998

L’Avana. Non la immaginavo così bella. Le foto dei libri di
scuola e le immagini viste nell’unica televisione a colori del
villaggio non le rendono giustizia. L’Avana è un sogno a occhi
aperti e io e Karin lo stiamo vivendo. Ti sconvolge il via vai
di auto scoppiettanti e autobus malandati, ti senti in mezzo a
una folla di gente che si riversa nelle ampie strade a quattro



corsie dei quartieri eleganti. Biciclette e taxi particulares,
auto di turisti veloci e sicure, jineteras a braccetto di
vecchi stranieri, froci che fanno la spola sul lungomare.
L’Avana da sempre terra di vizi e contraddizioni.
Palazzi condominiali corrosi da salmastro e incuria accanto
alle villette del Vedado. Grandi alberghi e grattacieli sul
mare. Vecchi ruderi di un’antica grandezza e case cadenti
abbattute dalla furia dei tornados che nessuno si è mai curato
di restaurare.
Siamo  entrati  da  Guanabacoa  e  subito  è  comparsa  una
maleodorante raffineria di petrolio. Abbiamo percorso tutta la
Via Blanca fino al porto industriale da dove parte a ogni ora
il battello per Regla. Abbiamo visto la statua enorme del
Cristo  che  sorveglia  la  baia.  E  poi  il  Malecón  e  la
sconvolgente bellezza del mare che si schianta sul parapetto
in granito e lo supera per andare a bagnare ragazzini che
giocano a rincorrersi con le onde.
Tutto questo è L’Avana e anche di più.
L’abbiamo percorsa abbracciati in una frenesia di sensazioni
che non si possono descrivere. Occorre viverle.
Poi la notte ci ha sorpresi stanchi e affamati a casa dei
parenti di Karin, in un vecchio condominio di Luyanò. Un po’
di riso con fagioli e del tamal in umido ci ha ristorato a
sufficienza.
Domani andremo al Cementerio Colón.
Adesso l’unica cosa che voglio è un letto per riposare.
Abbiamo raggiunto la testa del caimano dopo due lunghi giorni
di  viaggio  e  già  la  vista  dei  suoi  denti  feroci  mi  fa
rimpiangere la tranquillità del fiume.

2 ottobre 1998

Siamo  andati  dalla  Milagrosa  e  ho  tenuto  fede  al  vecchio
impegno.
Ho ringraziato portando dei fiori che si comprano proprio
fuori del cimitero. Ho toccato la pietra bianca del monumento
ad  Amelia  e  me  ne  sono  andato  senza  voltare  le  spalle,



camminando  all’indietro  e  fissando  quegli  occhi  profondi
scolpiti nel marmo. Così mi hanno detto di fare e anche se non
sono  molto  esperto  di  queste  cose  so  eseguire  le
raccomandazioni. Poi le ho chiesto anche quello che aveva
detto  mio  padre,  lui  ci  teneva  così  tanto  e  io  l’ho
accontentato.
Il  babbo  insiste  che  devo  cambiar  vita  e  che  non  posso
seppellirmi a Yumurí. Ha detto che Amelia può aiutarmi, lei
apre tutte le strade.
“Promettile quello che hai di più caro”, mi ha detto.
E io le ho promesso un dono, una cosa che porto sempre con me.
Le ho detto che sarei tornato da lei prima di partire e gliela
avrei consegnata. Tanto sapevo che era una promessa fatta
tanto per fare. E poi non lo so se davvero me ne voglio andare
da casa mia. Non lo so proprio. Rinunciare alle gite sul fiume
e alla barca da pesca con mio padre. Abbandonare un mondo che
da sempre è il mio mondo.
Anche Karin ha mormorato delle preghiere davanti alla statua
della Milagrosa. Ha qualcosa da chiedere, come tutti noi, però
non può rivelare cosa, altrimenti non si avvera. O almeno così
dicono.
Abbiamo lasciato il Cementerio Colon sotto un sole caldo.
Fuori venditori di maní attiravano improbabili acquirenti e un
vecchio che vendeva il Granma cercava qualche turista per
piazzare una moneta da tre pesos con la figura di Che Guevara.
Questa era L’Avana. Tentatrice e torbida come me l’avevano
descritta.  Ti  faceva  sognare  e  tradiva  come  un’amante
infedele,  diceva  mia  madre.  E  noi  eravamo  soltanto  due
ragazzini di campagna che domani avrebbero preso un altro
camion diretto a oriente. La nostra vita pulsava altrove, in
riva a un fiume che sfociava nell’oceano.

3 ottobre 1998

È stato al mattino che ho avuto la brutta sorpresa.
Stavo preparando i pochi bagagli per il viaggio e non vedevo
l’ora di salutare i parenti di Karin e partire. Non che mi



trovassi male tra quella gente che mi aveva trattato come uno
della famiglia, ma il fiume mi attendeva. Era arrivato il
momento di tornare a casa, non c’era più motivo di restare
all’Avana.  Adesso  era  Yumurí  a  reclamarmi,  con  i  silenzi
infiniti e il rumore dell’acqua che corre tra voli d’uccelli
rapaci.
È stato proprio mentre pensavo a come sarebbe stato bello
tornare a fare l’amore con Karin sull’erba bagnata del fiume
che lei si è avvicinata, mi ha preso la mano tra le sue e mi
ha detto:
“Io non torno a Yumurí”
“Come sarebbe a dire?”
“Non torno. Resto qui dalla zia”
Aveva  il  volto  teso  e  l’espressione  di  chi  ha  preso  una
decisione irrevocabile. Quella scelta le era costata fatica ma
adesso sarebbe andata fino in fondo. Le sarei mancato, mi
disse, però doveva farlo.
Lei non era fatta per passare la sua vita a Yumurí e voleva
andare  incontro  alla  sua  occasione.  Solo  all’Avana  poteva
trovarla.
“Ma che farai qui?”
“Quello che fanno tutte, Mainer. Cercherò di sopravvivere”.
“E noi, Karin? Quando ci rivedremo?”
“Forse mai. Chi lo sa?”
“Ci hai pensato bene? Questa città divora chi non la conosce”.
“Non sono sola. Ho mia zia, le cugine. Me la caverò”.
Aveva la zia e le cugine. Aveva una casa. E un futuro da
jinetera.
L’unica cosa che poteva fare all’Avana una ragazza bella come
lei.
Non gliel’ho detto ma sapeva che lo stavo pensando.
“Chissà che non trovi qualcuno che mi porti via, prima o poi.
Chissà che non riesca a cambiar vita”.
Non avevamo bisogno di dirci altro. Non più, ormai.
Sono stati sufficienti venti pesos per imbarcarmi su di un
camion diretto alla centrale di Camaguey, là avrei trovato un
altro passaggio per raggiungere la zona di Baracoa. Karin mi



salutava con la mano di fronte al Malecón, forse c’era una
lacrima sul suo volto, forse un rimpianto. Sentivo che non
l’avrei più rivista e che quel lungomare battuto da turisti e
puttane  sarebbe  stata  la  sua  nuova  vita.  Io  pensavo  al
villaggio e avevo un po’ di tristezza nel cuore. Avevo una
gran voglia di rivedere mio padre e dirgli che non me ne sarei
mai andato da là e che quella era la mia vita, che lui lo
volesse o no.

4 ottobre 1998

Sono arrivato a Camaguey con la testa piena di pensieri.
Ho  visto  passare  mulatte  dai  fianchi  abbondanti  e  creole
sorridenti.
Qua dicono che ci sono le donne più belle di Cuba e forse è
vero.
Ho dovuto passare la notte vicino alla fermata degli autobus,
sotto una pensilina che mi riparava dal freddo. Non si fidano
a dare alloggio a uno sconosciuto da queste parti, anche se
sono soltanto un ragazzo.
È stato un viaggio infernale su d’una carretta scassata che
non  superava  i  sessanta  chilometri  all’ora  e  ci  abbiamo
impiegato un giorno intero ad arrivare a Camaguey. Il camion
era affollato di gente e l’odore del petrolio si confondeva
con quello penetrante dei corpi sudati.
Era impossibile persino dormire, il rumore del motore e il
puzzo mi tenevano sveglio. Ho scambiato qualche parola con i
compagni di viaggio, mentre bevevamo birra di contrabbando,
quella da pochi pesos il litro. Non è molto forte ed è piena
di gas, ma va bene per chi non ha i dollari per comprare
Cristal o Bucanero.
“Hai fatto tutto questo viaggio da solo?” mi ha chiesto un
vecchio  sdentato  che  sedeva  proprio  di  fronte  a  me.  Lui
tornava a casa dopo essere stato all’Avana a far visita alla
figlia.
“C’era anche la mia ragazza con me, ma è rimasta all’Avana”.
Ho risposto con una smorfia di disappunto.



“Succede a tutte così. Anche mia figlia è scappata in città.
Nessuno vuole più fare la vita d’un tempo”.
“Io sì. È mio padre che non vuole”.
“Sei ancora un ragazzino ma mi piace il tuo coraggio”.
Mi ha detto che non è da tutti farsi un viaggio così a sedici
anni.
Mi ha detto che sono davvero un ragazzo in gamba.
Io l’ho ascoltato ma la mente andava sempre a Karin.
Mi mancherà e non so neppure dire quanto.
Mi consola solo pensare che domani rivedrò il fiume e la mia
famiglia, anche se non sarà più la stessa vita senza di lei.

5 ottobre 1998

Di nuovo la coda di questo caimano invecchiato che non si
arrende.  Ancora  le  palme  altissime,  i  banani  ricolmi  di
frutti, le immense piantagioni di caffè e gli alberi di cacao.
Baracoa alle spalle e tanti pensieri.
Un camion che trasporta yucca sta viaggiando diretto a Yumurí
e io mi sento stringere il cuore rivedendo bambini che corrono
su strade deserte bruciate dal sole. Villaggi di legno in
mezzo a foreste selvagge e spiagge improvvise che si aprono
dietro una curva sul mare. Bandiere nazionali a indicare la
presenza d’una scuola, nascosta da alberi e vegetazione. Ho
pensato che tra non molto avrei dovuto tornarci anch’io per
frequentare l’ultimo anno di secondaria. Mi piace la scuola e
vorrei  potermi  iscrivere  all’università  per  studiare
letteratura spagnola, ma non posso trasferirmi a Baracoa e
pesare sulla famiglia. Non ci sono soldi e qui al villaggio
c’è bisogno di me.
Quando sono entrato a Yumurí e ho rivisto il fiume mi sono
tornate alla mente le scene di sangue degli ultimi tempi.
L’Avana me le aveva fatte dimenticare regalandomi immagini di
vita cittadina e tramonti che si spengevano sulla decadenza
spettrale di palazzi in abbandono.
Il mistero però era ancora lì ad attendermi.
Insoluto e terribile.



Ho abbracciato mio padre e mia madre, Andres e Ivan mi sono
venuti incontro correndo e saltandomi al collo. Abbiamo fatto
festa  con  un  pesce  arrostito  alla  fiamma  e  banane  fritte
nell’olio di cocco.
“Karin è rimasta all’Avana”, ho detto interrompendo i ricordi
del Cementerio Colón e della Milagrosa.
Mio padre ha guardato la mamma e ha sorriso.
Ha voluto che fosse lei a dirmelo.
“Sapevo che sarebbe successo”, ha detto mia madre.
Io mi sono chiesto perché. A lungo.
Forse non volevo affrontare la realtà che era così semplice da
capire. Karin progettava da tempo quella fuga, ha approfittato
di me per andarsene. Ha lasciato Yumurí e una vita senza
scampo.
Ci voleva mia madre per aprirmi gli occhi.
Sarò io quello strano. Sarò io il pazzo.
A me piace vivere qui, accanto a questo fiume che si getta nel
mare e fa scorrere giorni sempre uguali. E fuggire lontano mi
costerebbe troppo dolore.

20 ottobre 1998

Ho ricominciato ad andare a scuola proprio oggi.
L’Avana è solo un ricordo, a tratti piacevole come un sogno
interrotto,  a  tratti  angosciante  come  un  incubo  a  occhi
aperti. Rammento le ragazze per strada con vestiti attillati
dai colori sgargianti, i froci ammiccanti sul lungomare e le
jineteras a caccia d’incontri con scarpe dai tacchi altissimi
e gonne corte.
Immagino Karin insieme a loro.
Non le manca niente. Ha delle belle gambe e un corpo che fa
girare la testa. Può fare fortuna all’Avana, questo è certo.
E io sono rimasto da solo a Yumurí.
Non che mi manchino le ragazze. A scuola ce ne sono tante che
verrebbero volentieri sul fiume insieme a me, sono io che non
voglio, perché non ce n’è una che possa sostituire Karin.
Con lei era diverso. Le volevo bene.



E adesso fa la puttana nella capitale.
Non è facile da mandar giù. Proprio no.
Tutti i giorni faccio il breve tragitto da scuola a casa con i
miei fratellini per mano e la testa piena di pensieri. Mi
chiedo spesso se non sia Karin quella che ha fatto la scelta
giusta e se non avrei fatto meglio a restare con lei nella
capitale. D’altra parte è quello che dice sempre anche il
babbo: “Fuggire, Mainer. Non resta che fuggire”.
Mi rispondo che non avrei saputo che fare all’Avana senza un
soldo in tasca e con una vita che non comprendevo. Non avevo
le gambe di Karin e per me non c’era futuro all’Avana. Potevo
solo  mendicare,  rubare,  o  mettermi  a  rimorchiare  vecchie
straniere. Non sarebbe stata la mia vita. Non avrei sopportato
di mangiare con i soldi che Karin guadagnava nei letti degli
altri.
Ho passato il pomeriggio da solo nel fiume a tuffarmi dalla
mia rupe preferita. Salivo la roccia scalandola con rapidità e
mi gettavo nelle acque limacciose e scure nel punto dov’è più
profondo.
È servito a scacciare i pensieri, almeno per un po’ di tempo.
Poi è accaduto di nuovo. Proprio come prima di partire per
L’Avana.
Stavo rientrando a casa e l’ho sentito. Chiaro, distinto,
beffardo.
Un sorriso veniva dal fiume accompagnato da brevi parole.
“Tu sei legato a me, Mainer”.
Ho avuto paura. Ho pensato che non era possibile e che nessuno
poteva aver parlato. Oltre a me c’erano solo avvoltoi che
sorvolavano  il  fiume.  L’immaginazione  e  la  solitudine  mi
avevano giocato un brutto scherzo. Ma è accaduto di nuovo e ho
avuto la conferma che non era un sogno ma un incubo assurdo e
reale. Questa volta l’ho visto negli occhi lo sguardo beffardo
e terribile d’un negro possente. L’ho visto salire dal fondo
del fiume e rincorrermi, come una freccia scagliata da un
arco.
E  mi  ha  seguito  fino  a  casa,  mentre  nuotavo  veloce  per
raggiungere la riva.



15 novembre 1998

Ho fatto il possibile per salvarlo.
Ho fatto il possibile.
Continuo a ripetermi che non devo rimproverarmi niente.
Carlito era poco più che un bambino e mi aveva supplicato che
lo facessi venire sul fiume, dietro a un gruppo di italiani
che avevano preso il traghetto di stato. Io dovevo fare da
guida.
“Sei piccolo”, gli avevo detto.
“Starò attento. Non mi allontanerò”, aveva risposto.
È stato così che l’ho preso sulle spalle e ho cominciato a
nuotare.
Carlito abitava vicino a casa mia e aveva solo dodici anni, lo
vedevo  correre  con  gli  amici  dopo  pranzo  sul  cortile
impolverato, sentivo la voce della mamma che lo chiamava per
cena,  osservavo  l’amore  con  cui  suo  padre  gli  costruiva
giocattoli di legno.
E adesso rimpiango di averlo assecondato, ma serve solo al mio
rimorso, non certo a riportarlo in vita.
Eravamo sul bordo del fiume quando è caduto.
Sarà  stata  una  sbadataggine,  avrà  incontrato  un  ostacolo
improvviso sul cammino, non saprei dirlo. Solo che è successo
nel punto sbagliato.
Proprio  là,  dove  il  fiume  si  allarga  a  formare  un  lago
naturale  e  una  roccia  a  strapiombo  nasconde  le  basse
mangrovie.
Non ho avuto neppure il tempo di gridare.
Ho visto Carlito annaspare e tentare di aggrapparsi a un ramo
che sporgeva nell’acqua. E ho visto una mano, lo giuro. Non ho
sognato, mio Dio. Ho visto una mano che lo afferrava e lo
trascinava sul fondo.
E sembrava la mano di un indio quella che cercava il suo
corpo.
Subito dopo un sorriso beffardo è uscito dall’acqua.
Il gruppo di stranieri si è fermato all’improvviso. Erano
esterrefatti  e  terrorizzati,  non  capivano  cosa  stesse



accadendo. Io sì, purtroppo ed ero il solo a sapere che il
fiume esigeva un nuovo tributo di sangue.
C’è stato solo il tempo di vederlo affogare nell’acqua torbida
e oscura e qualcuno avrebbe anche voluto provare a tuffarsi
per  cercare  di  salvarlo.  Sono  stato  io  a  impedirlo.  Non
sarebbe servito che a far morire altra gente. Nessuno poteva
aiutarlo, povero Carlito.
È passato solo un istante, poi ho visto il suo corpo affiorare
in superficie. Sventrato, con gli occhi spalancati dal terrore
che fissavano il niente, con lo sguardo terrorizzato di chi
aveva appena visto qualcosa di terribile. Una gamba divelta
vagava per le acque del fiume, pareva staccata di netto con un
colpo di machete. E lui era morto, mio Dio.
Il cadavere si spingeva lungo il corso d’acqua, la paura si
rifletteva negli occhi degli stranieri che guardavano il corpo
caduto nel fiume.
L’ho ripescato con fatica, grazie all’aiuto di due turisti.
Da  solo  non  ce  l’avrei  mai  fatta,  la  corrente  poteva
catturarmi e farmi cadere nel fiume tra le fauci di quella
belva assassina.
E adesso ricordo un sorriso beffardo e un volto di indio
riflesso  nel  letto  del  fiume.  Ma  non  ho  parlato.  Perché
osservando chi mi stava vicino ho capito. Ero l’unico che
poteva vederlo.

25 novembre 1998

Sono giorni che continuo a sognare la scena e rivivo il dolore
che ho visto negli occhi dei suoi genitori, non posso far
niente e incolparmi d’aver causato la morte di Carlito non
serve a riportarlo tra noi.
Non dovevo permettere che mi seguisse, lo so.
È stata questa la mia colpa.
“Era destino”, ha detto mio padre.
“Dobbiamo liberare il fiume o non saremo più tranquilli”, ha
continuato mia madre.
“Liberare da chi?” ho chiesto.



“Da chi infesta le sue acque”.
Però nessuno riesce a farlo. Francisca dice che non è cosa per
lei.
“Se è finita così a Roberto…”, ha detto l’ultima volta che
l’abbiamo  vista,  accompagnando  le  parole  con  un  gesto
eloquente  della  mano.
Lei si è chiamata fuori da questa storia.
“Ci vuole un potente babalao” ha concluso “oppure un palero”.
Era troppo per una semplice santéra che si occupava di messe
spirituali e poco più.
La polizia intanto non ci lascia tranquilli e l’altro giorno
mi  hanno  mandato  a  chiamare  per  un  interrogatorio.  Ho
raccontato quello che avevo visto senza tacere niente, a parte
la storia del sorriso che mi tormenta e quel volto dell’indio
che appare e scompare dal fondo del fiume. A parte la storia
del negro possente che a volte mi parla e dice che siamo
legati da uno stesso destino. Non ci tengo a essere preso per
pazzo e a passare un po’ di tempo in qualche ospedale di
rieducazione mentale. So quanto sono terribili certi istituti.
Possono essere peggiori d’una galera.
A dire il vero questa storia non l’ho raccontata a nessuno,
neppure a Francisca o alla mamma. È un segreto che mi porto
dentro e più ci penso meno sono sicuro di quello che vedo e
che sento.
Mi costa fatica ammettere una spiegazione soprannaturale.
Hanno fatto tante domande inutili e poi mi hanno lasciato
andare raccomandando che facessi molta attenzione.
Non saranno loro a risolvere il mistero, mi sono detto mentre
uscivo dalla caserma e facevo ritorno a casa. Il fiume in
lontananza  scorreva  tranquillo,  sembrava  impossibile  adesso
aver paura di lui.

Episodio precedente                                 Episodio
successivo

Questo romanzo breve è contenuto in Nero tropicale di Gordiano
Lupi, disponibile presso gli store on line.
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