Nella coda del caimano 4°
episodio di Gordiano Lupi

13 dicembre 1998

0ggi mi sono scoperto a pensare a Karin.

Non e facile dimenticarla.

Mi chiedevo come se la stara passando all’Avana, in una citta
cosl piena di pericoli e insidie. Lei, una bella orientale che
ha passato l’infanzia in riva a un fiume, adesso trascorre le
notti su d’un lungomare in compagnia di puttane. E stata la
mia ragazza un tempo, ma devo dimenticarla. Non c’e altro da
fare.

Mi ero spinto sul fiume a farmi tormentare dai pensieri, al
solito posto. Scappo sempre la dopo la scuola, da un po’ di
tempo a questa parte. Eludo la sorveglianza della polizia e
sgattaiolo tra la vegetazione per andare a tuffarmi un poco
piu avanti, vicino all’attracco del traghetto di stato. Poi mi
fermo sotto la roccia, dove mi piace stare seduto in attesa di
andare a bagnarmi. E penso. Penso ai giorni che c’era Karin e
a tutte le volte che abbiamo fatto l1’'amore su quell’erba
bagnata. Penso alle nostre promesse non mantenute e alle
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insicurezze d'un tempo. E mi accorgo quanto mi manca e vorrei
che ancora una volta le sue labbra potessero sfiorare le mie.
Mi capita sempre piu spesso di stare da solo a spiare le
correnti del fiume e a cercare sorrisi nascosti e ricordi
lontani. Purtroppo l'unico sorriso che mi fa compagnia €
guello che non vorrei e viene dal fondo limaccioso del fiume,
sotto la rupe a strapiombo tra le rocce e le basse mangrovie.
E me lo porto dentro scolpito nel cuore sino a quando non
faccio ritorno a casa.

0ggi e successa una cosa ancora piu terribile.

Una cosa che mi ha fatto fuggire veloce da quel tratto di
fiume.

A casa mio padre mi ha visto agitato e ha chiesto che cosa
fosse successo. Io non sapevo che dire. Ricordare costava
dolore e il terrore lo tenevo ancora impresso negli occhi. Mia
madre mi ha abbracciato forte e ha preparato un decotto di
fiori calmanti che ha versato in una tazza con un po’ di
zucchero nero di canna.

E allora ho cercato di parlare ma le parole non venivano
fuori, cosli come adesso e difficile pensare a quel che e
successo e scriverlo sulle pagine bianche. Ma alla fine sono
riuscito a farlo, seduto sulla sedia a dondolo di legno
davanti all’oceano. Il babbo e la mamma in silenzio
ascoltavano il mio segreto. E ho iniziato dal primo momento,
dalle voci, dai sorrisi, dagli occhi di quel negro che escono
dalle acque e mi inseguono. E loro mi guardavano esterrefatti
e increduli.

Poi ho concluso che oggi avevo visto un braccio uscire
dall’acqua, ma non era di un negro. Un braccio forte e
muscoloso da indio e una mano stretta a formare un pugno. Ed
era rivolta verso di me, minacciosa. Mentre sono fuggito via
nuotando come un forsennato ho sentito un sorriso rincorrermi.
Il solito beffardo sorriso di sempre.

Mia madre ha ascoltato il racconto in silenzio. Poi ha
sospirato.

“Le leggende che si avverano, purtroppo”.

Il babbo ha scosso la testa.



“Chi lo avrebbe pensato? Mi tocchera cominciare a credere
anche negli spiriti”

Io non capivo e ho chiesto spiegazioni.

Mia madre ha messo la cena a riscaldare sul fuoco, poi si e
seduta e ha cominciato il racconto.

“La nonna mi addormentava sempre con queste storie. Io ne
avevo una paura folle, ma piu le temevo e piu che volevo che
le raccontasse. E lei non si faceva pregare. Narrava del capo
indio Tabonao morto nel fiume per fuggire agli spagnoli e mi
diceva che la sua anima non avrebbe mai trovato pace. Si era
nascosta tra le rocce nel punto piu oscuro e da li tramava
vendetta contro gli invasori bianchi. Poi continuava passando
allo schiavo che fuggl da una piantagione di caffe. Si era
dato alla macchia tra le nostre foreste e poi era morto anche
lui gettandosi nel fiume per non essere catturato e
giustiziato dopo terribili torture. Le due anime abitano da
secoli il fondo di quelle acque e non permettono a nessuno di
profanare il loro rifugio ".

Io ho ascoltato con attenzione. Erano cose che sapevo. Erano
le storie dell’infanzia narrate alla sera come fiabe per
prendere sonno. Non avrei mai creduto di doverci fare i conti
come un reale pericolo.

“E 1l braccio, mamma? Quello era di carne e ossa. Non era uno
spirito” ho chiesto.

“Non so che dire, Mainer. Francisca non ci puo aiutare perché
rischierebbe 1la vita. Non ha abbastanza potere. Pero mi ha
confermato che nel fiume ci sono oscure presenze”.

“Non parlare a nessuno di quello che hai visto e fai molta
attenzione quando ti spingi nel fiume”, ha aggiunto mio padre.
Penso che sara difficile risolvere il mistero e che si
preparano giorni duri al villaggio. Forse il peggio deve
ancora venire.

1 gennaio 1999

E passato anche il Natale, come sempre senza tanti fronzoli.
Non fa parte della nostra tradizione e ci ricordiamo della



festa solo perché i turisti aumentano e le occasioni di
guadagnare qualche dollaro sono piu numerose. Di regali
neppure a parlarne e l’albero con le decorazioni € uno spreco
da europei, che si meravigliano perché non ne vedono.

In citta qualcuno ha cominciato ad adeguarsi e festeggia il
Natale, molti hanno parenti all’estero che tornano in patria e
raccontano di luci e colori e strade illuminate, oppure c'e
qualche cattolico in famiglia.

A Yumuri ancora ci comportiamo come quando una legge dello
stato lo proibiva come atteggiamento controrivoluzionario. Poil
Fidel ha aperto le porte al mondo e su questo ha dovuto
cedere. Non che a noi importi molto, pero adesso e festa come
l'anniversario dell’ingresso all’Avana, come il primo maggio,
come il 26 di luglio.

Qui la festa grande c’'e stata ieri notte. Abbiamo atteso il
nuovo anno ballando sulla spiaggia nel punto piu vicino alla
foce del fiume e per un po’ di tempo siamo riusciti a
dimenticare preoccupazioni e timori.

Note di son tradizionale si sono mescolate al vecchio punto
guajiro e Benny More ha preso il posto delle canzoni di Tito
Puente, mentre ragazze in gonne cortissime si scatenavano in
balli frenetici. Gli uomini hanno bevuto rum e c’era anche un
maiale arrostito su di uno spiedo di legno improvvisato. Tutto
il villaggio ha atteso la fine dell’anno vecchio e le prime
luci dell’alba in faccia all’oceano. Non certo perché oggi
all’Avana un Malecén imbandierato a festa accogliera il solito
discorso di Fidel sul trionfo della rivoluzione. Non perché la
televisione e il Granma hanno detto che questo e il giorno piu
importante dell’anno. Ma perché questa e la nostra tradizione.
Da sempre.

E nessuno ce la puo togliere.

Neppure un maledetto spirito che sconvolge la pace del fiume.
Domani torneremo a pensarci.

Intanto sulla spiaggia e rimasto il ricordo di danze
frenetiche e il profumo intenso del rum. L’anno vecchio ha
lasciato il posto all’alba di quello nuovo e ha sorpreso nella
luce del mattino un panorama di banani e palme in quest’angolo



dimenticato del mondo.
5 gennaio 1999

Non ci ha concesso neppure una piccola tregua.

Ha colpito di nuovo.

E lo ha fatto in un modo diverso.

Ricordo il corpo di Yari disteso sul fiume. Era come sempre
alla foce a lavare i vestiti quando qualcosa l'ha afferrata e
portata sul fondo.

Una mano comparsa dal niente, un’apparizione improvvisa d’una
mattina d’inverno. Io ho visto i1 suoi occhi sbarrati, pareva
chiedessero ancora perché. Yari 1’abbiamo ritrovata cadavere
che galleggiava nel fiume, come gli altri che si erano tuffati
nel punto maledetto, ma questa volta non era andata cosi. Yari
se ne stava tranquilla a lavare, poco distante da casa, vicina
al villaggio. Il marito era uscito a pescare con gli altri
uomini, di buon mattino e lei avrebbe fatto ritorno per sera a
preparare la cena. Prima contava di andare a parlare un po’
con le amiche, cosil per ingannare la noia quotidiana.

Purtroppo & stato un giorno diverso dagli altri.

Un altro tragico giorno di morte al villaggio.

E adesso non sappiamo davvero che fare, non c’'e piu difesa se
lo spirito si spinge a colpire anche vicino al villaggio.
Abbiamo raccolto le spoglie di Yari e fatto un nuovo sepolcro
di terra. Suo marito piangeva lacrime amare mentre abbracciava
i figli e giurava impossibili vendette.

La polizia si & subito messa in moto.

Credo che non ce ne libereremo piu.

Loro raddoppiano la sorveglianza, controllano chi va e chi
viene dal fiume e credono di avere a che fare con un serial
killer.

Ma qui non c’e un pazzo omicida. Il letto del fiume racchiude
un segreto terribile e i nostri giorni diventano sempre piu
duri.

8 gennaio 1999



0ggi la polizia mi ha fermato per un controllo.

“Tu vai troppo spesso al fiume”, ha detto un sergente.

Ho notato che aveva la divisa celeste scucita in piu parti e
ho pensato a quanto e comica la polizia di Fidel cosi male in
arnese. Le divise migliori 1le mandano ai reparti della
capitale, per 1l'oriente vanno bene anche quelle lise e
consumate dal tempo. Il periodo speciale non risparmia neppure
i custodi dell’ordine pubblico, i figli prediletti del potere.
E questo tutto sommato mi consola.

“ E forse un reato?” ho risposto.

Lui ha lanciato un’occhiata di fuoco e mi ha fatto perquisire
da un sottoposto. Io non avevo neppure il machete e mi ha
lasciato passare.

“Fai molta attenzione” mi ha detto “ti teniamo d’occhio”.

Non sara con questa gente che risolveremo il mistero, mi sono
detto.

E sono andato nuotando al posto di sempre. Lo scoglio dove mi
piace pensare e sentirmi solo con me stesso. Vicino c’'e il
prato bagnato, quello della prima volta con Karin, posso
vedere i fiori rossi del frambojant che le piacevano tanto e
ricordare le carezze e 1 pomeriggi passati a fare 1l’amore,
senza pensare ad altro.

Non sono piu stato con una donna da quando lei mi ha lasciato
per restare all’Avana. E non perché non ne abbia avuto
1’occasione.

Se solo avessi voluto anche alla festa di capodanno avrei
potuto divertirmi con Anabel che mi sorrideva provocante
durante il ballo.

Non ci sono riuscito. Il volto di Karin si sovrappone a quello
delle altre e mi blocca, invece lei chissa quante volte mi
avra tradito nella frenetica vita della capitale. Per capire
quanto era importante 1’'ho dovuta perdere, forse per sempre.
Avevo la mente immersa in questi pensieri quando mi sono
tuffato dalla roccia sporgente, la dove l’'acqua e piu alta.
Lontano vedevo la scogliera proibita e le mangrovie riflesse
nel fiume disegnavano un ombra gigantesca quasi surreale.
Nuotavo con bracciate vigorose per scacciare la rabbia



repressa e il dolore. E stato quando sono riemerso dall’acqua
e ho alzato la testa che ho visto una figura scura muoversi
rapida tra la vegetazione e i rami spioventi sul fiume. Non
sono riuscito a individuare chi fosse ma sono sicuro che c’era
qualcuno a spiare quel che facevo. La cosa non mi ha fatto piu
stare tranquillo e sono rientrato a casa nuotando rapidamente
seguendo il corso del fiume.

20 gennaio 1999

Si chiamava Manuel e come tutti faceva il pescatore.

Adesso e andato ad allungare la lista dei morti.

Si era avventurato nel fiume con la sua barca, sapeva che era
proibito, che 1la puo andare solo il traghetto di stato e alle
nostre barche e riservato 1’'oceano. Chissa perché aveva deciso
di andare a pescare la dentro. Lo sappiamo tutti quali sono le
regole, non ne comprendiamo il senso ma le rispettiamo. Anche
Manuel avrebbe fatto bene a continuare a segqguire la legge, 1il
mare contiene abbastanza pesce da catturare che non vale la
pena rischiare. La sua barca si e capovolta, lui & stato
trascinato sul fondo e come sia accaduto rimane un mistero.
Quando lo abbiamo ripescato abbiamo visto nei suoi occhi
spalancati un’espressione di terrore che gli sfigurava 1l
volto. Non poteva essere una disgrazia perché Manuel era un
pescatore in gamba e andava per mare da sempre, non era tipo
da subire un incidente nelle acque tranquille d’un fiume. Lui
era abituato all’oceano e alle dure giornate di vento, quando
tenersi a galla e un’impresa. L’unica cosa certa era proprio
quella, purtroppo. Non era stata una disgrazia.

La barca di Manuel era stata ritrovata lontano dalla scogliera
maledetta, il corpo massacrato, irriconoscibile, con le gambe
divelte dalla furia d’un machete, galleggiava vicino. Ancora
una volta sembrava che lo spirito avesse colpito fuori dalla
zona abituale.

La sera ne ho parlato con la mamma.

“Gli spiriti sono inquieti. Adesso vagano per tutto il fiume e
non possiamo stare tranquilli da nessuna parte”.



“Diventa un problema difendersi” ha ribadito mio padre.

“Com’e possibile? La scogliera maledetta ha sempre ucciso chi
ha osato sfidarla, che siano leggende o meno lo sappiamo
tutti, ma in altre parti del fiume non e mai accaduto niente”
ho detto.

“Forse il sangue versato ha ottenuto 1l’effetto opposto. Non ha
calmato 1l’ira di quelle anime senza pace ma le ha sconvolte”,
ha risposto la mamma.

Non ne abbiamo parlato piu e ci siamo guardati a lungo
preoccupati. Avevo dentro una sensazione strana, un
indefinibile miscuglio di rabbia e paura, adesso ogni ansa del
fiume diventava un pericolo e poteva nascondere un’insidia.
Non erano tranquille neppure le donne che andavano a prendere
l'acqua per casa o chi si portava a ridosso d’una spiaggia
renosa per stendere i panni lavati da poco.

La polizia sorvegliava il villaggio e soprattutto il fiume.
Turisti ne venivano sempre meno, le agenzie di viaggio
sconsigliavano di passare per Yumuri perché strani omicidi si
verificavano sul fiume e il colpevole non era ancora stato
catturato.

E per noi la vita diventava sempre piu dura.

30 gennaio 1999

0ggi alla caffetteria del villaggio ho sentito gli uomini
parlare e ho visto una grande agitazione. Mi considerano
ancora un ragazzo e mi e concesso solo ascoltare, pero ho
sedici anni e se c’'eé qualcosa da fare per svelare il mistero
voglio esserci anch’io.

E per questo che mi sono seduto in disparte, con una birra da
pochi pesos tra le mani, e ho ascoltato le parole di Carlos.
Carlos e un mulatto robusto che abita vicino alla foce del
fiume ed e considerato il capo carismatico dei giovani del
villaggio. Tutti 1o ascoltano e lo seguono, le decisioni
importanti le prende sempre lui.

E questa era davvero una decisione importante che poteva
cambiare la nostra vita. Carlos stava dicendo che avrebbe



organizzato una spedizione con tutti gli uomini validi che si
fossero offerti volontari. Avrebbero setacciato la boscaglia
armati di machetes e bastoni.

“Non credo agli spiriti” aveva detto Carlos “ma solo in quello
che vedo e soprattutto alle cose reali”.

Poteva non aver torto, ho pensato.

E come me 1o hanno pensato in molti, perché un gruppo di
uomini ha raccolto l’'invito e si € dato appuntamento al giorno
dopo, vicino alla partenza dei battelli. Sarebbero andati
nella foresta per catturare il killer che uccideva la gente
nascondendosi dietro una vecchia leggenda.

La sicurezza di Yumuri lo imponeva.

“Questo posto deve tornare quello d’'un tempo”, aveva concluso
Carlos.

“Lo troveremo e lo giustizieremo sul posto. Abbiamo atteso sin
troppo e la polizia non fa niente, a parte renderci la vita
difficile”. Aveva aggiunto Paco, che seguiva le parole
dell’amico con attenzione.

Paco e Carlos erano amici dall’infanzia, dai tempi della
scuola.

Se Carlos era il capo che tutti seguivano, Paco era l'amico
che sarebbe stato con lui come sempre.

Io avevo ancora in mente le parole di Francisca e soprattutto
un ricordo vivo dei fatti di Baracoa durante 1’evocazione. Le
frasi decise di Carlos mi spingevano a lottare, ma le parole
della mamma e 1 miei stessi ricordi non li potevo ignorare. La
mamma credeva nella storia degli spiriti, diceva sempre che
solo un babalao poteva salvarci e ricordava come persino
Roberto non ce 1’avesse fatta.

Poteva anche essere un killer, certo.

Non si poteva escludere.

Ma tanti fatti incredibili stavano a testimoniare il
contrario.

In ogni caso sarei andato con Carlos, se mi avesse voluto.
Quello che c’era nel fiume, in mezzo alla foresta di
mangrovie, lo avremmo scoperto solo rischiando. Ed era giunto
il momento di cominciare a farlo.
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Loro non mi avrebbero voluto ma io sono andato lo stesso,
armato del machete che di solito uso per spaccare il cocco e
dissetare qualche turista. Tutto intorno al fiume c’e una
fitta vegetazione che rende quasi inaccessibile il cammino. Il
machete sarebbe servito a farsi largo tra liane pendenti e
intricate e bassa boscaglia. E all’occorrenza anche ad altro,
ma a questo non volevo pensare.

Carlos era alla testa del gruppo, lui aveva organizzato la
spedizione, assieme a Paco che stava al suo fianco e disponeva
il resto degli uomini. Eravamo quasi tutti i giovani del
villaggio, una ventina di persone decise a sistemare la
faccenda in modo definitivo.

Mia madre non era d’accordo ed era preoccupata per me, non
avrebbe voluto che partecipassi.

“Il machete non serve contro gli spiriti”, aveva sentenziato.
Ma io non volevo essere da meno degli altri. E sono andato.
Carlos ha esitato un po’ prima di accettarmi, poi ha detto:
“Vieni con noi ragazzino, ma fai molta attenzione”

Io avrei voluto dirgli che non ero affatto un ragazzino, ma ho
taciuto e mi sono accodato agli altri. In fin dei conti avevo
ottenuto il mio scopo.

Siamo partiti per la caccia al killer del fiume e siamo
tornati con la sola certezza che non e con un killer che
dobbiamo vedercela, purtroppo.

Appena entrati nella foresta abbiamo perso Raul.

E rimasto vittima d’un trabocchetto infernale, una specie di
trappola per animali. Lo abbiamo visto sprofondare nel terreno
e cadere in un baratro interminabile. Il fondo del crepaccio
era cosparso di pietre appuntite. Abbiamo visto Raul morire
con la testa sfracellata, dopo un volo nel vuoto accompagnato
da un grido atroce di terrore.

Allora abbiamo capito che non sarebbe stato facile.

Troppli elementi erano contro di noi. E non tutti prevedibili.
Carlos non aveva calcolato bene i rischi.

Poi & stata la volta di Paco. E rimasto impigliato in una



fitta rete di liane pendenti da un albero gigantesco.
Sembravano tese da qualcuno a difesa di un ingresso nascosto.
Paco ha cominciato a gridare terrorizzato, ma piu si muoveva e
piu i lacci si stringevano attorno al corpo. Abbiamo fatto di
tutto per salvarlo, lottando a colpi di machetes con le liane
che 1o immobilizzavano, come fosse caduto in una gigantesca e
mostruosa ragnatela. Fino a quando & rimasto soffocato da una
stretta terminale. Un laccio gli ha afferrato la gola e non
1'ha pilu lasciata. E stato allora che Carlos ha cominciato a
non sentirsi piu sicuro di quello che stava facendo. Ha visto
l’amico piu caro morire davanti ai suoi occhi senza poterlo
aiutare e non ha potuto neppure recuperare il corpo,
imbrigliato tra possenti liane cannibali.

Sentiva il peso di due ragazzi sulla coscienza.

Raul morto sfracellato nel burrone e Paco avvinghiato alle
liane della foresta. Si e consultato con gli altri e ha
ordinato di tornare indietro.

Io ero in coda al gruppo e ho udito le parole di Carlos come
un fioco lamento. Aveva perso tutta la spavalderia del giorno
prima.

“Torniamo a Yumuri. Non € cosa per noi”, ha detto.

E io lo sapevo che era cosi. Lo avevo sempre saputo.

Perché avevo visto morire Roberto ucciso dalle sue stesse
mani.

Perché mia madre mi diceva sempre che il fiume era sconvolto
dalle anime dei morti e serviva un babalao, non un machete.

E nonostante tutto ero venuto sin qui con loro.

Abbiamo fatto rientro a Yumuri che stava calando la sera.
Portavamo impressa nella mente la paura di chi ha visto la
morte colpire e non ha potuto far niente per impedirlo.

15 febbraio 1999

Abbiamo passato giorni a piangere 1 nostri compagni ponendoci
domande che restavano senza risposta.

Perché non c’era una risposta razionale.

Restava solo da accettare la storia d’una vecchia leggenda ed



era duro ammettere che il nostro nemico era uno spirito e non
un killer, anche perché dagli spiriti non potevamo difenderci.
Carlos lo vedevo cambiato, sentiva su di sé la tragica colpa
della morte di due amici. Ieri 1'ho sentito parlare di spiriti
e oscure presenze. Eravamo alla caffetteria e lui raccoglieva
attorno il solito gruppo di amici. Bevevano rum da pochi pesos
d’un colore bianco sporco, scintille di treno credo. Serviva a
far passare la paura e a dar coraggio. Tra un bicchiere e
Ll'altro ricordava le leggende del fiume, la storia dell’indio
Tabonao e dello schiavo. Carlos ha cambiato idea.

“Erano trappole infernali” ha detto “non potevamo far nulla
contro una cosa disumana. Ma lo avete visto come sono morti? E
come tutto e comparso dal niente?”

Molti annuivano sconfortati. Qualcuno provava a ribattere.

A me non era consentito parlare. Ero troppo piccolo.

Pero avevo la mia opinione. Secondo me c’era qualcosa di
soprannaturale nel fiume. Era duro ammetterlo, pero non c’era
altra spiegazione e si era convinto anche Carlos adesso. Ma
non ero cosl sicuro che i nostri compagni fossero stati
catturati da spiriti.

Un trabocchetto tra i cespugli pud essere costruito da un uomo
e il pericolo delle liane pendenti in una fitta boscaglia non
e cosl imprevedibile.

Carlos continuava a parlare.

“Solo dei riti santéri ci possono aiutare. Solo un babalao”.
Non che non fosse vero. Non che anche io non la pensassi cosi.
Mia madre lo diceva da sempre.

Era soltanto strano sentirlo dire da lui, che fino a pochi
giorni prima era cosi sicuro che nella foresta ci fosse un
killer e che lo avremmo preso con bastoni e machetes.

Noi avevamo gia tentato con l'aiuto dei santéri ed era finita
male.

Nessuno lo sapeva e forse era meglio cosi.

Roberto era morto e Francisca non ne voleva piu sapere di
aiutarci. Occorreva qualcuno con poteri piu grandi, capace di
evocare gli spiriti del fiume e scacciarli, dando loro per
sempre la pace.



Ma esisteva al mondo una persona simile?
20 febbraio 1999

Di nuovo un morto, mio Dio.

E devo ancora descrivere lo spavento dipinto negli occhi degli
altri.

Lui aveva solo dodici anni e gli hanno spento il sorriso alla
foce del fiume. Pedro era uscito di casa appena tornato da
scuola per giocare con la palla e la mazza da baseball, quella
che il babbo aveva fabbricato tagliando un robusto ramo
d'albero. Correva da solo vicino alla riva del fiume proprio
vicino casa, appena fuori dal centro del villaggio.

Come sia accaduto non lo so. Nessuno puo saperlo.

L'unica cosa certa e che non e stata una disgrazia.

Ne abbiamo viste troppe ormai.

Ne sono accadute cosl tante che non possiamo dare la colpa al
destino.

Pedro e caduto nell’acqua bassa e il fiume se 1’e portato via
con la corrente. I genitori avevano sperato che si fosse
allontanato e che non riuscisse a trovare la strada di casa,
poi hanno cominciato a temere che fosse caduto in qualche
pericolo e stavano in pena.

Si e mobilitato tutto il villaggio per cercarlo e con il
passare delle ore la paura di non trovarlo piu si e fatta
certezza quando Pepin il barcaiolo lo ha visto in lontananza.
Lo abbiamo sentito gridare.

“Mio Dio, no! Fa che non sia vero!”

Purtroppo era il piccolo corpo di Pedro quello che galleggiava
in mezzo al fiume, privo di vita.

Le lacrime dei genitori hanno lasciato il posto al terrore.

Un terrore che adesso non si puo contenere e si tocca con mano
in ogni casa del villaggio perché nessuno pu0 sentirsi sicuro.

Abbiamo ripescato il corpo di Pedro. Gli occhi riflettevano un
ultimo sguardo di terrore. Era morto gridando, con la bocca
ancora spalancata, sulla testa i segni d'un colpo come di
bastone e un livido scuro con tracce di sangue. Sgraffi come



di unghie d’animale in tutto il corpo.

Sono rientrato a casa accanto al babbo e ho pensato a lungo
che non poteva andare avanti cosi. La gente moriva ovunque e
non bastavano le vecchie leggende a spiegare il mistero. Ho
pensato che stavamo perdendo tutto della nostra vita, anche la
tranquillita d’un angolo di mondo in faccia all’oceano. E il
fiume, compagno di sempre, diventava un nemico spietato che
giustiziava chiunque osasse profanarlo.

Non poteva continuare cosi. Non dovevamo permetterlo.

L’unico problema era capire cosa potevamo fare.

25 febbraio 1999

La polizia ha cominciato a fare le cose sul serio.

Non per noi. Da tempo ho capito che di noi non interessa a
nessuno.

Il destino di pochi pescatori che vivono in faccia all’oceano
non e un problema. Il fatto € che se non cessano i misteriosi
decessi non verranno piu turisti a Yumuri. E questo & grave.

Il governo ha mandato reparti speciali dell’esercito, soldati
e graduati reduci dalla guerra d’Angola, addestrati a
combattere nella giungla africana. Una piccola foresta
tropicale non puo spaventare questa gente abituata alle
insidie che si nascondono tra alberi giganteschi e liane
pendenti. Non cadrebbero mai in un crepaccio costruito ad arte
e conoscono trucchi e segreti d’una guerra di boscaglia.

Queste truppe speciali sono arrivate ieri con gran spiegamento
di forze e si sono messe a disposizione della polizia. Hanno
presidiato l’ingresso del fiume e non permettono a nessuno di
percorrere il corso della corrente. Non si pu0 entrare per
nessun motivo, neppure con il traghetto di stato, tanto meno
nuotando.

Tutto e sotto controllo sino alla soluzione del mistero.

Yumuri pare in stato d’'assedio.

Filo spinato un po’ ovunque e soprattutto a recintare la zona
d’ imbarco e per delimitare il villaggio dal fiume. Mezzi
cingolati per disboscare davanti alla piccola baia e al



pontile di legno, piccoli traghetti per trasbordare truppe e
materiali a presidiare la sponda del fiume.

E stato predisposto un pontile prefabbricato per i mezzi
meccanici e il varo delle navi. Tutto e attrezzato per una
piccola guerra.

Yumuri non sembra piu la stessa e la tranquillita & solo un
ricordo.

Il canto del gallo al mattino ci desta con lo spettacolo di
truppe che indossano mimetiche da gquerra e il rumore
assordante dei cingolati copre il consueto fragore delle onde
mosse dal vento.

Mia madre osservava scettica.

I mezzi dell’esercito sferragliavano tra selciato e polvere e
lei scuoteva la testa dicendo: “Per scacciare uno spirito
chiamano 1’esercito..”

Forse ha ragione lei, mi dico.

Non e facile credere che questa possa essere la soluzione
giusta, non dopo tutto quello che e successo.

1 marzo 1999

E invece lo hanno preso. Hanno arrestato il killer del fiume.
Perché si trattava solo d'un folle omicida.

Altro che spiriti e santéri! Un maledetto pazzo, ecco chi era!
Un individuo solitario che si nascondeva nella boscaglia da
tempo e ne aveva fatto la sua abitazione inavvicinabile.

Ma andiamo con ordine. Sono cosl agitato che non riesco a
ripensare con calma a tutto quello che & accaduto e
soprattutto non sono capace di scrivere. Ho ancora addosso la
rabbia che avrei voluto rovesciargli contro quando 1l’'ho visto
scendere dal battello in mezzo a un cordone di polizia. Gli ho
solo sputato in faccia a quel maledetto assassino, ma avrei
voluto ammazzarlo a colpi di machete. E non solo io. Se 1o
avessero lasciato Llibero solo un 1istante lo avremmo
massacrato. Troppi ragazzi innocenti, donne e bambini, che
andavano sul fiume ignari di correre tra le braccia della
morte gridavano ancora vendetta.



Era un vecchio pazzo dalla testa rasata con la pelle nera come
il carbone e i denti radi e sconnessi. Ci hanno detto che si
chiama Felipe.

Lo hanno catturato in una grotta lungo il fiume, nascosta tra
i rami della fitta boscaglia. Abitava la da anni e in quel
posto umido e maleodorante aveva costruito la sua abitazione,
dove viveva da selvaggio, isolato dal resto del mondo. Era
fuggito da Baracoa quando la moglie lo aveva abbandonato al
suo destino. Allora si era spinto sino a Yumuri, dopo un
peregrinare senza meta. Il fiume era diventato la sua casa e
si era convinto di esserne il proprietario. Nessuno aveva il
diritto di disturbare una ritrovata tranquillita. Nessuno
doveva avvicinarsi e profanare quella solitudine in mezzo alla
boscaglia.

Non voleva piu contatti con il genere umano.

Lo hanno portato a riva in catene e la polizia lo ha protetto
a fatica dalla nostra rabbia. Lo hanno scovato dopo aver
disboscato un po’ di foresta con le macchine operatrici. Prima
avevano scoperto decine di trappole come quelle dove sono
caduti 1 nostri amici. Piante carnivore e liane disposte sul
tragitto in modo da avvolgersi al collo dei passanti al minimo
contatto. Crepacci dissimulati da fogliame e terra rimossa che
nascondevano un baratro mortale.

Quando & sbarcato dal traghetto una folla inferocita gli si e
avventata contro. Io ero con loro. La polizia lo ha protetto e
qualcuno ha cercato di aggredire anche la polizia. Ci sono
voluti i rinforzi dell’esercito per calmare la nostra rabbia.
Lo hanno portato via, su d’una camionetta blindata diretta a
Santiago.

Non fara una bella fine, comunque.

C’'e la fucilazione per la gente come lui.

Una delle poche leggi giuste di questo paese.

5 marzo 1999

La televisione ha dedicato a questa storia molta attenzione.
Si sono precipitati a Yumuri frotte di inviati speciali,



giornalisti che per saperne di piu hanno intervistato gente e
fatto riprese. La verita ha subito qualche deformazione, come
era prevedibile.

Le quattro smilze paginette del Granma, il giornale nazionale,
sono state per giorni dedicate al killer di Yumuri.

Il1 nostro villaggio non aveva mai avuto 1l’onore di un cosi
vasto interesse da parte della stampa, di solito impegnata a
riferire solo cio che succede nella capitale e nelle grandi
citta occidentali.

Questa volta la notizia era troppo ghiotta perché gli organi
di stampa se la lasciassero scappare e poi era una buona
notizia e come tutte le buone notizie andava riportata con
dovizia di particolari.

Al villaggio ci radunavamo tutti alla caffetteria, dove c’era
l'unica televisione per ascoltare incuriositi la vita di
Felipe.

I1 giornalista diceva che 1’uomo aveva sempre sofferto di
problemi psichici e aveva fatto qualche anno di galera tempo
indietro per aver violentato la figlia. Felipe era solitario e
taciturno, attaccabrighe e violento, spesso la polizia lo
aveva arrestato per ubriachezza. E questa era la colpa meno
grave. Dicevano che in passato infastidisse le donne per
strada esibendo i genitali e masturbandosi. Avevano provato a
internarlo in una casa di rieducazione ma non era servito
niente. Il suo stato di salute era andato progressivamente
peggiorando e aveva toccato il fondo quando era rimasto solo e
moglie e figlia lo avevano abbandonato. Giustamente, aggiungo
io.

La polizia aveva perso le sue tracce. Tutti lo credevano
morto.

E invece era scappato da Baracoa vagando per le foreste e
aveva vissuto dormendo su spiagge deserte e lavandosi in mare,
cibandosi di banane e cocco o di polli che rubava nei campi e
arrostiva su bracieri di fortuna. Poi era arrivato a Yumuri e
il fiume gli era piaciuto. Aveva deciso di farne la sua casa e
nessuno avrebbe piu dovuto disturbarlo, non avrebbe permesso
che lo infastidissero ancora.



Questa era la ricostruzione del cronista, forse un po’
romanzata, ma si adattava bene alla personalita di quel
mostro. Per fortuna adesso lo avevano preso. Potevamo
respirare e tornare alle occupazioni quotidiane senza paura,
il fiume era di nuovo libero e non c’erano pericoli intorno.
Sarebbero tornati i turisti e la polizia avrebbe abbandonato
la coda del caimano. Perché non c'era piu niente da
sorvegliare sulle sponde d’un fiume di nuovo in pace con la
sua gente.

7 marzo 1999

Io continuavo a sequire la storia in televisione.

Felipe confesso molti delitti. Primo tra tutti quello di Yari.
“Stava lavando i panni nel posto sbagliato” disse alla polizia
“troppo vicino alla mia grotta. Mi infastidiva il rumore. Mi
infastidiva il suo odore di donna. Avevo deciso da tempo che
non volevo avere piu niente a che fare con le donne”.

Poi quello di Manuel.

“Chi gli aveva dato il permesso di venire a pescare nel mio
fiume? Aveva il mare per sé. Il fiume era roba mia” confesso.
Era pazzo. Completamente pazzo.

La televisione diceva che non sembrava affatto pentito.
Recitava una parte terribile con tranquillita e raccontava di
gente che aveva scannato o affogato come se parlasse di una
cosa normale.

Avevano interrotto la sua tranquillita e lui si era difeso.

Poi pass0 a Paco e Raul.

“Dovevo proteggere la mia casa. Non ho colpa se qualcuno e
venuto a ficcare il naso nella foresta. Volevo solo stare
tranquillo e 1 trabocchetti servivano a questo”.

L'ultima confessione e stata terribile.

“E poi quel bambino che piangeva. L’ho dovuto far tacere.
Urlava che si era perduto. Voleva il padre e la madre. L’ho
dovuto zittire. Per sempre”.

Non ha voluto aggiungere altro. Lucido e tranquillo si e
diretto verso il plotone di esecuzione che ieri mattina lo ha



fatto fuori con dieci colpi diretti al cuore. Non lo ha pianto
nessuno. Non lo piangera nessuno.
Sono rimaste solo le nostre madri a piangere i loro morti.

15 marzo 1999

E tornata la calma al villaggio.

La polizia non presidia piu il fiume, a parte il normale
servizio d’'ordine e i due agenti che si danno il cambio
durante la giornata. I reparti speciali sono stati richiamati
a Baracoa e Santiago e tutto pare tornato alla normalita. Non
c’'e motivo adesso di avere paura e la vita puo riprendere il
corso normale delle vecchie abitudini.

Alla caffetteria non si parla d’altro e stiamo pensando di
organizzare una festa per scaricare in una sbornia di birra e
rum la tensione di questi giorni. Il tempo di procurarsi un
maiale abbastanza grande da arrostire alla fiamma e un po’
d’alcol per anestetizzare 1 pensieri e la faremo.

“Sono contenta di essermi sbagliata.” Ha detto ieri mia madre.

“Pero le parole di Francisca e la tragica morte di Roberto non
mi fanno stare tranquilla”, ha concluso.

Sono interrogativi che mi pongo anch’io quando penso al
passato. Come potrei dimenticare 1’evocazione finita nel
sangue a Baracoa?

Pero mi rispondo sempre che non tutto pu0 avere una
spiegazione logica e qui di sicuro c’'e solo che il pazzo lo
hanno preso e fucilato.

E adesso nessuno puo toglierci la nostra tranquillita.

Anche la televisione e la stampa hanno smesso di parlare del
killer.

I1 caso & chiuso. Archiviato come un successo per la polizia e
le truppe speciali impiegate da Fidel, un brillante risultato
conseqguito grazie alla specializzazione dell’esercito. La
stampa ha colto l’occasione per tornare su un episodio triste
della nostra storia, quella guerra d’'Angola che ha lasciato
tante madri vedove di giovani figli. Una guerra che nessuno ha
mai capito e giustificato. Adesso hanno detto che il merito



della cattura era stato delle truppe speciali addestrate in
Africa a compiere operazioni in mezzo alla boscaglia. La
propaganda scova motivi di autocelebrazione in ogni
situazione. Per noi era importante soltanto che le cose
fossero tornate al punto di prima. Eravamo liberi di tornare a
vivere ed eravamo di nuovo in pace con il nostro mondo.

20 marzo 1999

Una festa come da tempo non se ne facevano.

Si, perché anche quella della fine d’anno non 1’'abbiamo
vissuta tranquilli. C’era sempre un fiume assassino nei nostri
pensieri. E adesso che sappiamo la verita possiamo tornare a
sorridere.

I1T killer & morto. Non c’e piu pericolo, finalmente.

Siamo andati avanti sino a mattina sulla riva del mare, 1la
dove il fiume va a incontrare onde che si frangono in un
approdo di scogliere.

Risuonavano nel vento della notte solo le note del son che
ballavano i vecchi e la nostra salsa fatta di passi rapidi e
sensuali abbracci.

La luna rifletteva i pensieri del passato.

Ci siamo lasciati andare. Mi sono lasciato andare.

E sono finito insieme ad Anabel questa volta.

Non potevo perdere un nuovo invito.

Un po’ sara stato l’effetto del rum. Lo so che non dovrei
berlo e poi neanche mi piace. Mi basta un sorso per uscire di
testa e mescolato alla birra ha avuto un effetto terribile, mi
ha cancellato ogni freno e tutti 1 ricordi. Karin volava via
tra le stelle della notte, c’era solo la pelle ambrata di
Anabel che accarezzavo con passione, solo il suo profumo che
si confondeva al mio in un abbraccio sensuale. Siamo finiti
sulla spiaggia a fare l'amore. Era dalla notte dell’ultimo
dell’anno che mi sfidava con i sui occhi neri profondi.

Mi piace Anabel. E proprio il mio tipo di donna. Ha i seni
piccoli e i fianchi larghi, le gambe lunghe e un sorriso
provocante.



Ma sono sempre innamorato di Karin, purtroppo.

Ieri notte perd 1’ho dimenticata.

Ho trascinato Anabel verso l’attracco delle barche, lontano
dalla festa. Ci siamo liberati dei pochi vestiti madidi di
sudore e abbiamo fatto l’amore. Piu volte. Lasciandoci bagnare
dall’acqua salmastra e sfiorare dal vento di mare. E bella
Anabel e ci sa fare quando muove i fianchi. E per una notte e
riuscita a non farmi pensare.

Episodio precedente
Episodio successivo

Questo romanzo breve & contenuto in Nero tropicale di Gordiano
Lupi, disponibile presso gli store on line.

L'AUTORE

Gordiano Lupi ( 1960) - tre
volte presentato al Premio
Strega — ha dedicato alla sua
citta: Lettere da Lontano,
Piombino tra storia e leggenda,
Cattive storie di provincia,
Piombino leggendaria, Piombino a
tavola, Alla ricerca della
Piombino perduta, Calcio e acciaio — Dimenticare Piombino,
Miracolo a Piombino — Storia di Marco e di un gabbiano,
Piombino con gusto, Sogni e altiforni — Piombino Trani senza
ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e
articoli di cui non e facile conservare traccia. Molti
racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni
domenica dal quotidiano telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si
occupa di cultura cubana, traduce ispanici, scrive di cinema e
pubblica monografie su registi e attori italiani. Sito
Internet: www.infol.it/lupi. E — mail: lupi@infol.it. Blog di

cCinema: La Cineteca di Caino
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana
e letteratura: Ser Cultos para ser libres

(http://gordianol.blogspot.it/)
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