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13 dicembre 1998

Oggi mi sono scoperto a pensare a Karin.
Non è facile dimenticarla.
Mi chiedevo come se la starà passando all’Avana, in una città
così piena di pericoli e insidie. Lei, una bella orientale che
ha passato l’infanzia in riva a un fiume, adesso trascorre le
notti su d’un lungomare in compagnia di puttane. È stata la
mia ragazza un tempo, ma devo dimenticarla. Non c’è altro da
fare.
Mi ero spinto sul fiume a farmi tormentare dai pensieri, al
solito posto. Scappo sempre là dopo la scuola, da un po’ di
tempo a questa parte. Eludo la sorveglianza della polizia e
sgattaiolo tra la vegetazione per andare a tuffarmi un poco
più avanti, vicino all’attracco del traghetto di stato. Poi mi
fermo sotto la roccia, dove mi piace stare seduto in attesa di
andare a bagnarmi. E penso. Penso ai giorni che c’era Karin e
a  tutte  le  volte  che  abbiamo  fatto  l’amore  su  quell’erba
bagnata.  Penso  alle  nostre  promesse  non  mantenute  e  alle
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insicurezze d’un tempo. E mi accorgo quanto mi manca e vorrei
che ancora una volta le sue labbra potessero sfiorare le mie.
Mi capita sempre più spesso di stare da solo a spiare le
correnti del fiume e a cercare sorrisi nascosti e ricordi
lontani.  Purtroppo  l’unico  sorriso  che  mi  fa  compagnia  è
quello che non vorrei e viene dal fondo limaccioso del fiume,
sotto la rupe a strapiombo tra le rocce e le basse mangrovie.
E me lo porto dentro scolpito nel cuore sino a quando non
faccio ritorno a casa.
Oggi è successa una cosa ancora più terribile.
Una cosa che mi ha fatto fuggire veloce da quel tratto di
fiume.
A casa mio padre mi ha visto agitato e ha chiesto che cosa
fosse successo. Io non sapevo che dire. Ricordare costava
dolore e il terrore lo tenevo ancora impresso negli occhi. Mia
madre mi ha abbracciato forte e ha preparato un decotto di
fiori calmanti che ha versato in una tazza con un po’ di
zucchero nero di canna.
E allora ho cercato di parlare ma le parole non venivano
fuori, così come adesso è difficile pensare a quel che è
successo e scriverlo sulle pagine bianche. Ma alla fine sono
riuscito  a  farlo,  seduto  sulla  sedia  a  dondolo  di  legno
davanti  all’oceano.  Il  babbo  e  la  mamma  in  silenzio
ascoltavano il mio segreto. E ho iniziato dal primo momento,
dalle voci, dai sorrisi, dagli occhi di quel negro che escono
dalle acque e mi inseguono. E loro mi guardavano esterrefatti
e increduli.
Poi  ho  concluso  che  oggi  avevo  visto  un  braccio  uscire
dall’acqua,  ma  non  era  di  un  negro.  Un  braccio  forte  e
muscoloso da indio e una mano stretta a formare un pugno. Ed
era rivolta verso di me, minacciosa. Mentre sono fuggito via
nuotando come un forsennato ho sentito un sorriso rincorrermi.
Il solito beffardo sorriso di sempre.
Mia  madre  ha  ascoltato  il  racconto  in  silenzio.  Poi  ha
sospirato.
“Le leggende che si avverano, purtroppo”.
Il babbo ha scosso la testa.



“Chi lo avrebbe pensato? Mi toccherà cominciare a credere
anche negli spiriti” .
Io non capivo e ho chiesto spiegazioni.
Mia madre ha messo la cena a riscaldare sul fuoco, poi si è
seduta e ha cominciato il racconto.
“La nonna mi addormentava sempre con queste storie. Io ne
avevo una paura folle, ma più le temevo e più che volevo che
le raccontasse. E lei non si faceva pregare. Narrava del capo
indio Tabonao morto nel fiume per fuggire agli spagnoli e mi
diceva che la sua anima non avrebbe mai trovato pace. Si era
nascosta tra le rocce nel punto più oscuro e da lì tramava
vendetta contro gli invasori bianchi. Poi continuava passando
allo schiavo che fuggì da una piantagione di caffè. Si era
dato alla macchia tra le nostre foreste e poi era morto anche
lui  gettandosi  nel  fiume  per  non  essere  catturato  e
giustiziato dopo terribili torture. Le due anime abitano da
secoli il fondo di quelle acque e non permettono a nessuno di
profanare il loro rifugio ”.
Io ho ascoltato con attenzione. Erano cose che sapevo. Erano
le  storie  dell’infanzia  narrate  alla  sera  come  fiabe  per
prendere sonno. Non avrei mai creduto di doverci fare i conti
come un reale pericolo.
“E il braccio, mamma? Quello era di carne e ossa. Non era uno
spirito” ho chiesto.
“Non so che dire, Mainer. Francisca non ci può aiutare perché
rischierebbe la vita. Non ha abbastanza potere. Però mi ha
confermato che nel fiume ci sono oscure presenze”.
“Non parlare a nessuno di quello che hai visto e fai molta
attenzione quando ti spingi nel fiume”, ha aggiunto mio padre.
Penso  che  sarà  difficile  risolvere  il  mistero  e  che  si
preparano  giorni  duri  al  villaggio.  Forse  il  peggio  deve
ancora venire.
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È passato anche il Natale, come sempre senza tanti fronzoli.
Non fa parte della nostra tradizione e ci ricordiamo della



festa  solo  perché  i  turisti  aumentano  e  le  occasioni  di
guadagnare  qualche  dollaro  sono  più  numerose.  Di  regali
neppure a parlarne e l’albero con le decorazioni è uno spreco
da europei, che si meravigliano perché non ne vedono.
In città qualcuno ha cominciato ad adeguarsi e festeggia il
Natale, molti hanno parenti all’estero che tornano in patria e
raccontano di luci e colori e strade illuminate, oppure c’è
qualche cattolico in famiglia.
A Yumurí ancora ci comportiamo come quando una legge dello
stato lo proibiva come atteggiamento controrivoluzionario. Poi
Fidel ha aperto le porte al mondo e su questo ha dovuto
cedere. Non che a noi importi molto, però adesso è festa come
l’anniversario dell’ingresso all’Avana, come il primo maggio,
come il 26 di luglio.
Qui la festa grande c’è stata ieri notte. Abbiamo atteso il
nuovo anno ballando sulla spiaggia nel punto più vicino alla
foce  del  fiume  e  per  un  po’  di  tempo  siamo  riusciti  a
dimenticare preoccupazioni e timori.
Note di son tradizionale si sono mescolate al vecchio punto
guajiro e Benny Morè ha preso il posto delle canzoni di Tito
Puente, mentre ragazze in gonne cortissime si scatenavano in
balli frenetici. Gli uomini hanno bevuto rum e c’era anche un
maiale arrostito su di uno spiedo di legno improvvisato. Tutto
il villaggio ha atteso la fine dell’anno vecchio e le prime
luci dell’alba in faccia all’oceano. Non certo perché oggi
all’Avana un Malecón imbandierato a festa accoglierà il solito
discorso di Fidel sul trionfo della rivoluzione. Non perché la
televisione e il Granma hanno detto che questo è il giorno più
importante dell’anno. Ma perché questa è la nostra tradizione.
Da sempre.
E nessuno ce la può togliere.
Neppure un maledetto spirito che sconvolge la pace del fiume.
Domani torneremo a pensarci.
Intanto  sulla  spiaggia  è  rimasto  il  ricordo  di  danze
frenetiche e il profumo intenso del rum. L’anno vecchio ha
lasciato il posto all’alba di quello nuovo e ha sorpreso nella
luce del mattino un panorama di banani e palme in quest’angolo



dimenticato del mondo.

5 gennaio 1999

Non ci ha concesso neppure una piccola tregua.
Ha colpito di nuovo.
E lo ha fatto in un modo diverso.
Ricordo il corpo di Yari disteso sul fiume. Era come sempre
alla foce a lavare i vestiti quando qualcosa l’ha afferrata e
portata sul fondo.
Una mano comparsa dal niente, un’apparizione improvvisa d’una
mattina d’inverno. Io ho visto i suoi occhi sbarrati, pareva
chiedessero ancora perché. Yari l’abbiamo ritrovata cadavere
che galleggiava nel fiume, come gli altri che si erano tuffati
nel punto maledetto, ma questa volta non era andata così. Yari
se ne stava tranquilla a lavare, poco distante da casa, vicina
al villaggio. Il marito era uscito a pescare con gli altri
uomini, di buon mattino e lei avrebbe fatto ritorno per sera a
preparare la cena. Prima contava di andare a parlare un po’
con le amiche, così per ingannare la noia quotidiana.
Purtroppo è stato un giorno diverso dagli altri.
Un altro tragico giorno di morte al villaggio.
E adesso non sappiamo davvero che fare, non c’è più difesa se
lo spirito si spinge a colpire anche vicino al villaggio.
Abbiamo raccolto le spoglie di Yari e fatto un nuovo sepolcro
di terra. Suo marito piangeva lacrime amare mentre abbracciava
i figli e giurava impossibili vendette.
La polizia si è subito messa in moto.
Credo che non ce ne libereremo più.
Loro raddoppiano la sorveglianza, controllano chi va e chi
viene dal fiume e credono di avere a che fare con un serial
killer.
Ma qui non c’è un pazzo omicida. Il letto del fiume racchiude
un segreto terribile e i nostri giorni diventano sempre più
duri.
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Oggi la polizia mi ha fermato per un controllo.
“Tu vai troppo spesso al fiume”, ha detto un sergente.
Ho notato che aveva la divisa celeste scucita in più parti e
ho pensato a quanto è comica la polizia di Fidel così male in
arnese.  Le  divise  migliori  le  mandano  ai  reparti  della
capitale,  per  l’oriente  vanno  bene  anche  quelle  lise  e
consumate dal tempo. Il periodo speciale non risparmia neppure
i custodi dell’ordine pubblico, i figli prediletti del potere.
E questo tutto sommato mi consola.
“ È forse un reato?” ho risposto.
Lui ha lanciato un’occhiata di fuoco e mi ha fatto perquisire
da un sottoposto. Io non avevo neppure il machete e mi ha
lasciato passare.
“Fai molta attenzione” mi ha detto “ti teniamo d’occhio”.
Non sarà con questa gente che risolveremo il mistero, mi sono
detto.
E sono andato nuotando al posto di sempre. Lo scoglio dove mi
piace pensare e sentirmi solo con me stesso. Vicino c’è il
prato  bagnato,  quello  della  prima  volta  con  Karin,  posso
vedere i fiori rossi del frambojant che le piacevano tanto e
ricordare le carezze e i pomeriggi passati a fare l’amore,
senza pensare ad altro.
Non sono più stato con una donna da quando lei mi ha lasciato
per  restare  all’Avana.  E  non  perché  non  ne  abbia  avuto
l’occasione.
Se solo avessi voluto anche alla festa di capodanno avrei
potuto  divertirmi  con  Anabel  che  mi  sorrideva  provocante
durante il ballo.
Non ci sono riuscito. Il volto di Karin si sovrappone a quello
delle altre e mi blocca, invece lei chissà quante volte mi
avrà tradito nella frenetica vita della capitale. Per capire
quanto era importante l’ho dovuta perdere, forse per sempre.
Avevo  la  mente  immersa  in  questi  pensieri  quando  mi  sono
tuffato dalla roccia sporgente, là dove l’acqua è più alta.
Lontano vedevo la scogliera proibita e le mangrovie riflesse
nel  fiume  disegnavano  un  ombra  gigantesca  quasi  surreale.
Nuotavo  con  bracciate  vigorose  per  scacciare  la  rabbia



repressa e il dolore. È stato quando sono riemerso dall’acqua
e ho alzato la testa che ho visto una figura scura muoversi
rapida tra la vegetazione e i rami spioventi sul fiume. Non
sono riuscito a individuare chi fosse ma sono sicuro che c’era
qualcuno a spiare quel che facevo. La cosa non mi ha fatto più
stare tranquillo e sono rientrato a casa nuotando rapidamente
seguendo il corso del fiume.
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Si chiamava Manuel e come tutti faceva il pescatore.
Adesso è andato ad allungare la lista dei morti.
Si era avventurato nel fiume con la sua barca, sapeva che era
proibito, che là può andare solo il traghetto di stato e alle
nostre barche è riservato l’oceano. Chissà perché aveva deciso
di andare a pescare là dentro. Lo sappiamo tutti quali sono le
regole, non ne comprendiamo il senso ma le rispettiamo. Anche
Manuel avrebbe fatto bene a continuare a seguire la legge, il
mare contiene abbastanza pesce da catturare che non vale la
pena rischiare. La sua barca si è capovolta, lui è stato
trascinato sul fondo e come sia accaduto rimane un mistero.
Quando  lo  abbiamo  ripescato  abbiamo  visto  nei  suoi  occhi
spalancati  un’espressione  di  terrore  che  gli  sfigurava  il
volto. Non poteva essere una disgrazia perché Manuel era un
pescatore in gamba e andava per mare da sempre, non era tipo
da subire un incidente nelle acque tranquille d’un fiume. Lui
era abituato all’oceano e alle dure giornate di vento, quando
tenersi a galla è un’impresa. L’unica cosa certa era proprio
quella, purtroppo. Non era stata una disgrazia.
La barca di Manuel era stata ritrovata lontano dalla scogliera
maledetta, il corpo massacrato, irriconoscibile, con le gambe
divelte dalla furia d’un machete, galleggiava vicino. Ancora
una volta sembrava che lo spirito avesse colpito fuori dalla
zona abituale.
La sera ne ho parlato con la mamma.
“Gli spiriti sono inquieti. Adesso vagano per tutto il fiume e
non possiamo stare tranquilli da nessuna parte”.



“Diventa un problema difendersi” ha ribadito mio padre.
“Com’è possibile? La scogliera maledetta ha sempre ucciso chi
ha  osato  sfidarla,  che  siano  leggende  o  meno  lo  sappiamo
tutti, ma in altre parti del fiume non è mai accaduto niente”
ho detto.
“Forse il sangue versato ha ottenuto l’effetto opposto. Non ha
calmato l’ira di quelle anime senza pace ma le ha sconvolte”,
ha risposto la mamma.
Non  ne  abbiamo  parlato  più  e  ci  siamo  guardati  a  lungo
preoccupati.  Avevo  dentro  una  sensazione  strana,  un
indefinibile miscuglio di rabbia e paura, adesso ogni ansa del
fiume diventava un pericolo e poteva nascondere un’insidia.
Non erano tranquille neppure le donne che andavano a prendere
l’acqua per casa o chi si portava a ridosso d’una spiaggia
renosa per stendere i panni lavati da poco.
La polizia sorvegliava il villaggio e soprattutto il fiume.
Turisti  ne  venivano  sempre  meno,  le  agenzie  di  viaggio
sconsigliavano di passare per Yumurí perché strani omicidi si
verificavano sul fiume e il colpevole non era ancora stato
catturato.
E per noi la vita diventava sempre più dura.
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Oggi alla caffetteria del villaggio ho sentito gli uomini
parlare  e  ho  visto  una  grande  agitazione.  Mi  considerano
ancora un ragazzo e mi è concesso solo ascoltare, però ho
sedici anni e se c’è qualcosa da fare per svelare il mistero
voglio esserci anch’io.
È per questo che mi sono seduto in disparte, con una birra da
pochi pesos tra le mani, e ho ascoltato le parole di Carlos.
Carlos è un mulatto robusto che abita vicino alla foce del
fiume ed è considerato il capo carismatico dei giovani del
villaggio.  Tutti  lo  ascoltano  e  lo  seguono,  le  decisioni
importanti le prende sempre lui.
E  questa  era  davvero  una  decisione  importante  che  poteva
cambiare la nostra vita. Carlos stava dicendo che avrebbe



organizzato una spedizione con tutti gli uomini validi che si
fossero offerti volontari. Avrebbero setacciato la boscaglia
armati di machetes e bastoni.
“Non credo agli spiriti” aveva detto Carlos “ma solo in quello
che vedo e soprattutto alle cose reali”.
Poteva non aver torto, ho pensato.
E come me lo hanno pensato in molti, perché un gruppo di
uomini ha raccolto l’invito e si è dato appuntamento al giorno
dopo,  vicino  alla  partenza  dei  battelli.  Sarebbero  andati
nella foresta per catturare il killer che uccideva la gente
nascondendosi dietro una vecchia leggenda.
La sicurezza di Yumurí lo imponeva.
“Questo posto deve tornare quello d’un tempo”, aveva concluso
Carlos.
“Lo troveremo e lo giustizieremo sul posto. Abbiamo atteso sin
troppo e la polizia non fa niente, a parte renderci la vita
difficile”.  Aveva  aggiunto  Paco,  che  seguiva  le  parole
dell’amico con attenzione.
Paco  e  Carlos  erano  amici  dall’infanzia,  dai  tempi  della
scuola.
Se Carlos era il capo che tutti seguivano, Paco era l’amico
che sarebbe stato con lui come sempre.
Io avevo ancora in mente le parole di Francisca e soprattutto
un ricordo vivo dei fatti di Baracoa durante l’evocazione. Le
frasi decise di Carlos mi spingevano a lottare, ma le parole
della mamma e i miei stessi ricordi non li potevo ignorare. La
mamma credeva nella storia degli spiriti, diceva sempre che
solo  un  babalao  poteva  salvarci  e  ricordava  come  persino
Roberto non ce l’avesse fatta.
Poteva anche essere un killer, certo.
Non si poteva escludere.
Ma  tanti  fatti  incredibili  stavano  a  testimoniare  il
contrario.
In ogni caso sarei andato con Carlos, se mi avesse voluto.
Quello  che  c’era  nel  fiume,  in  mezzo  alla  foresta  di
mangrovie, lo avremmo scoperto solo rischiando. Ed era giunto
il momento di cominciare a farlo.
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Loro non mi avrebbero voluto ma io sono andato lo stesso,
armato del machete che di solito uso per spaccare il cocco e
dissetare qualche turista. Tutto intorno al fiume c’è una
fitta vegetazione che rende quasi inaccessibile il cammino. Il
machete sarebbe servito a farsi largo tra liane pendenti e
intricate e bassa boscaglia. E all’occorrenza anche ad altro,
ma a questo non volevo pensare.
Carlos era alla testa del gruppo, lui aveva organizzato la
spedizione, assieme a Paco che stava al suo fianco e disponeva
il  resto  degli  uomini.  Eravamo  quasi  tutti  i  giovani  del
villaggio,  una  ventina  di  persone  decise  a  sistemare  la
faccenda in modo definitivo.
Mia madre non era d’accordo ed era preoccupata per me, non
avrebbe voluto che partecipassi.
“Il machete non serve contro gli spiriti”, aveva sentenziato.
Ma io non volevo essere da meno degli altri. E sono andato.
Carlos ha esitato un po’ prima di accettarmi, poi ha detto:
“Vieni con noi ragazzino, ma fai molta attenzione”
Io avrei voluto dirgli che non ero affatto un ragazzino, ma ho
taciuto e mi sono accodato agli altri. In fin dei conti avevo
ottenuto il mio scopo.
Siamo  partiti  per  la  caccia  al  killer  del  fiume  e  siamo
tornati con la sola certezza che non è con un killer che
dobbiamo vedercela, purtroppo.
Appena entrati nella foresta abbiamo perso Raul.
È rimasto vittima d’un trabocchetto infernale, una specie di
trappola per animali. Lo abbiamo visto sprofondare nel terreno
e cadere in un baratro interminabile. Il fondo del crepaccio
era cosparso di pietre appuntite. Abbiamo visto Raul morire
con la testa sfracellata, dopo un volo nel vuoto accompagnato
da un grido atroce di terrore.
Allora abbiamo capito che non sarebbe stato facile.
Troppi elementi erano contro di noi. E non tutti prevedibili.
Carlos non aveva calcolato bene i rischi.
Poi è stata la volta di Paco. È rimasto impigliato in una



fitta  rete  di  liane  pendenti  da  un  albero  gigantesco.
Sembravano tese da qualcuno a difesa di un ingresso nascosto.
Paco ha cominciato a gridare terrorizzato, ma più si muoveva e
più i lacci si stringevano attorno al corpo. Abbiamo fatto di
tutto per salvarlo, lottando a colpi di machetes con le liane
che lo immobilizzavano, come fosse caduto in una gigantesca e
mostruosa ragnatela. Fino a quando è rimasto soffocato da una
stretta terminale. Un laccio gli ha afferrato la gola e non
l’ha più lasciata. È stato allora che Carlos ha cominciato a
non sentirsi più sicuro di quello che stava facendo. Ha visto
l’amico più caro morire davanti ai suoi occhi senza poterlo
aiutare  e  non  ha  potuto  neppure  recuperare  il  corpo,
imbrigliato  tra  possenti  liane  cannibali.
Sentiva il peso di due ragazzi sulla coscienza.
Raul morto sfracellato nel burrone e Paco avvinghiato alle
liane  della  foresta.  Si  è  consultato  con  gli  altri  e  ha
ordinato di tornare indietro.
Io ero in coda al gruppo e ho udito le parole di Carlos come
un fioco lamento. Aveva perso tutta la spavalderia del giorno
prima.
“Torniamo a Yumurí. Non è cosa per noi”, ha detto.
E io lo sapevo che era così. Lo avevo sempre saputo.
Perché avevo visto morire Roberto ucciso dalle sue stesse
mani.
Perché mia madre mi diceva sempre che il fiume era sconvolto
dalle anime dei morti e serviva un babalao, non un machete.
E nonostante tutto ero venuto sin qui con loro.
Abbiamo fatto rientro a Yumurí che stava calando la sera.
Portavamo impressa nella mente la paura di chi ha visto la
morte colpire e non ha potuto far niente per impedirlo.

15 febbraio 1999

Abbiamo passato giorni a piangere i nostri compagni ponendoci
domande che restavano senza risposta.
Perché non c’era una risposta razionale.
Restava solo da accettare la storia d’una vecchia leggenda ed



era duro ammettere che il nostro nemico era uno spirito e non
un killer, anche perché dagli spiriti non potevamo difenderci.
Carlos lo vedevo cambiato, sentiva su di sé la tragica colpa
della morte di due amici. Ieri l’ho sentito parlare di spiriti
e oscure presenze. Eravamo alla caffetteria e lui raccoglieva
attorno il solito gruppo di amici. Bevevano rum da pochi pesos
d’un colore bianco sporco, scintille di treno credo. Serviva a
far passare la paura e a dar coraggio. Tra un bicchiere e
l’altro ricordava le leggende del fiume, la storia dell’indio
Tabonao e dello schiavo. Carlos ha cambiato idea.
“Erano trappole infernali” ha detto “non potevamo far nulla
contro una cosa disumana. Ma lo avete visto come sono morti? E
come tutto è comparso dal niente?”
Molti annuivano sconfortati. Qualcuno provava a ribattere.
A me non era consentito parlare. Ero troppo piccolo.
Però  avevo  la  mia  opinione.  Secondo  me  c’era  qualcosa  di
soprannaturale nel fiume. Era duro ammetterlo, però non c’era
altra spiegazione e si era convinto anche Carlos adesso. Ma
non  ero  così  sicuro  che  i  nostri  compagni  fossero  stati
catturati da spiriti.
Un trabocchetto tra i cespugli può essere costruito da un uomo
e il pericolo delle liane pendenti in una fitta boscaglia non
è così imprevedibile.
Carlos continuava a parlare.
“Solo dei riti santéri ci possono aiutare. Solo un babalao”.
Non che non fosse vero. Non che anche io non la pensassi così.
Mia madre lo diceva da sempre.
Era soltanto strano sentirlo dire da lui, che fino a pochi
giorni prima era così sicuro che nella foresta ci fosse un
killer e che lo avremmo preso con bastoni e machetes.
Noi avevamo già tentato con l’aiuto dei santéri ed era finita
male.
Nessuno lo sapeva e forse era meglio così.
Roberto era morto e Francisca non ne voleva più sapere di
aiutarci. Occorreva qualcuno con poteri più grandi, capace di
evocare gli spiriti del fiume e scacciarli, dando loro per
sempre la pace.



Ma esisteva al mondo una persona simile?

20 febbraio 1999

Di nuovo un morto, mio Dio.
E devo ancora descrivere lo spavento dipinto negli occhi degli
altri.
Lui aveva solo dodici anni e gli hanno spento il sorriso alla
foce del fiume. Pedro era uscito di casa appena tornato da
scuola per giocare con la palla e la mazza da baseball, quella
che  il  babbo  aveva  fabbricato  tagliando  un  robusto  ramo
d’albero. Correva da solo vicino alla riva del fiume proprio
vicino casa, appena fuori dal centro del villaggio.
Come sia accaduto non lo so. Nessuno può saperlo.
L’unica cosa certa è che non è stata una disgrazia.
Ne abbiamo viste troppe ormai.
Ne sono accadute così tante che non possiamo dare la colpa al
destino.
Pedro è caduto nell’acqua bassa e il fiume se l’è portato via
con  la  corrente.  I  genitori  avevano  sperato  che  si  fosse
allontanato e che non riuscisse a trovare la strada di casa,
poi hanno cominciato a temere che fosse caduto in qualche
pericolo e stavano in pena.
Si è mobilitato tutto il villaggio per cercarlo e con il
passare delle ore la paura di non trovarlo più si è fatta
certezza quando Pepin il barcaiolo lo ha visto in lontananza.
Lo abbiamo sentito gridare.
“Mio Dio, no! Fa che non sia vero!”
Purtroppo era il piccolo corpo di Pedro quello che galleggiava
in mezzo al fiume, privo di vita.
Le lacrime dei genitori hanno lasciato il posto al terrore.
Un terrore che adesso non si può contenere e si tocca con mano
in ogni casa del villaggio perché nessuno può sentirsi sicuro.
Abbiamo ripescato il corpo di Pedro. Gli occhi riflettevano un
ultimo sguardo di terrore. Era morto gridando, con la bocca
ancora spalancata, sulla testa i segni d’un colpo come di
bastone e un livido scuro con tracce di sangue. Sgraffi come



di unghie d’animale in tutto il corpo.
Sono rientrato a casa accanto al babbo e ho pensato a lungo
che non poteva andare avanti così. La gente moriva ovunque e
non bastavano le vecchie leggende a spiegare il mistero. Ho
pensato che stavamo perdendo tutto della nostra vita, anche la
tranquillità d’un angolo di mondo in faccia all’oceano. E il
fiume, compagno di sempre, diventava un nemico spietato che
giustiziava chiunque osasse profanarlo.
Non poteva continuare così. Non dovevamo permetterlo.
L’unico problema era capire cosa potevamo fare.

25 febbraio 1999

La polizia ha cominciato a fare le cose sul serio.
Non per noi. Da tempo ho capito che di noi non interessa a
nessuno.
Il destino di pochi pescatori che vivono in faccia all’oceano
non è un problema. Il fatto è che se non cessano i misteriosi
decessi non verranno più turisti a Yumurí. E questo è grave.
Il governo ha mandato reparti speciali dell’esercito, soldati
e  graduati  reduci  dalla  guerra  d’Angola,  addestrati  a
combattere  nella  giungla  africana.  Una  piccola  foresta
tropicale  non  può  spaventare  questa  gente  abituata  alle
insidie  che  si  nascondono  tra  alberi  giganteschi  e  liane
pendenti. Non cadrebbero mai in un crepaccio costruito ad arte
e conoscono trucchi e segreti d’una guerra di boscaglia.
Queste truppe speciali sono arrivate ieri con gran spiegamento
di forze e si sono messe a disposizione della polizia. Hanno
presidiato l’ingresso del fiume e non permettono a nessuno di
percorrere il corso della corrente. Non si può entrare per
nessun motivo, neppure con il traghetto di stato, tanto meno
nuotando.
Tutto è sotto controllo sino alla soluzione del mistero.
Yumurí pare in stato d’assedio.
Filo spinato un po’ ovunque e soprattutto a recintare la zona
d’ imbarco e per delimitare il villaggio dal fiume. Mezzi
cingolati  per  disboscare  davanti  alla  piccola  baia  e  al



pontile di legno, piccoli traghetti per trasbordare truppe e
materiali a presidiare la sponda del fiume.
È  stato  predisposto  un  pontile  prefabbricato  per  i  mezzi
meccanici e il varo delle navi. Tutto è attrezzato per una
piccola guerra.
Yumurí non sembra più la stessa e la tranquillità è solo un
ricordo.
Il canto del gallo al mattino ci desta con lo spettacolo di
truppe  che  indossano  mimetiche  da  guerra  e  il  rumore
assordante dei cingolati copre il consueto fragore delle onde
mosse dal vento.
Mia madre osservava scettica.
I mezzi dell’esercito sferragliavano tra selciato e polvere e
lei scuoteva la testa dicendo: “Per scacciare uno spirito
chiamano l’esercito…”
Forse ha ragione lei, mi dico.
Non è facile credere che questa possa essere la soluzione
giusta, non dopo tutto quello che è successo.

1 marzo 1999

E invece lo hanno preso. Hanno arrestato il killer del fiume.
Perché si trattava solo d’un folle omicida.
Altro che spiriti e santéri! Un maledetto pazzo, ecco chi era!
Un individuo solitario che si nascondeva nella boscaglia da
tempo e ne aveva fatto la sua abitazione inavvicinabile.
Ma andiamo con ordine. Sono così agitato che non riesco a
ripensare  con  calma  a  tutto  quello  che  è  accaduto  e
soprattutto non sono capace di scrivere. Ho ancora addosso la
rabbia che avrei voluto rovesciargli contro quando l’ho visto
scendere dal battello in mezzo a un cordone di polizia. Gli ho
solo sputato in faccia a quel maledetto assassino, ma avrei
voluto ammazzarlo a colpi di machete. E non solo io. Se lo
avessero  lasciato  libero  solo  un  istante  lo  avremmo
massacrato. Troppi ragazzi innocenti, donne e bambini, che
andavano sul fiume ignari di correre tra le braccia della
morte gridavano ancora vendetta.



Era un vecchio pazzo dalla testa rasata con la pelle nera come
il carbone e i denti radi e sconnessi. Ci hanno detto che si
chiama Felipe.
Lo hanno catturato in una grotta lungo il fiume, nascosta tra
i rami della fitta boscaglia. Abitava là da anni e in quel
posto umido e maleodorante aveva costruito la sua abitazione,
dove viveva da selvaggio, isolato dal resto del mondo. Era
fuggito da Baracoa quando la moglie lo aveva abbandonato al
suo destino. Allora si era spinto sino a Yumurí, dopo un
peregrinare senza meta. Il fiume era diventato la sua casa e
si era convinto di esserne il proprietario. Nessuno aveva il
diritto  di  disturbare  una  ritrovata  tranquillità.  Nessuno
doveva avvicinarsi e profanare quella solitudine in mezzo alla
boscaglia.
Non voleva più contatti con il genere umano.
Lo hanno portato a riva in catene e la polizia lo ha protetto
a  fatica  dalla  nostra  rabbia.  Lo  hanno  scovato  dopo  aver
disboscato un po’ di foresta con le macchine operatrici. Prima
avevano scoperto decine di trappole come quelle dove sono
caduti i nostri amici. Piante carnivore e liane disposte sul
tragitto in modo da avvolgersi al collo dei passanti al minimo
contatto. Crepacci dissimulati da fogliame e terra rimossa che
nascondevano un baratro mortale.
Quando è sbarcato dal traghetto una folla inferocita gli si è
avventata contro. Io ero con loro. La polizia lo ha protetto e
qualcuno ha cercato di aggredire anche la polizia. Ci sono
voluti i rinforzi dell’esercito per calmare la nostra rabbia.
Lo hanno portato via, su d’una camionetta blindata diretta a
Santiago.
Non farà una bella fine, comunque.
C’è la fucilazione per la gente come lui.
Una delle poche leggi giuste di questo paese.

5 marzo 1999

La televisione ha dedicato a questa storia molta attenzione.
Si  sono  precipitati  a  Yumurí  frotte  di  inviati  speciali,



giornalisti che per saperne di più hanno intervistato gente e
fatto riprese. La verità ha subito qualche deformazione, come
era prevedibile.
Le quattro smilze paginette del Granma, il giornale nazionale,
sono state per giorni dedicate al killer di Yumurí.
Il nostro villaggio non aveva mai avuto l’onore di un così
vasto interesse da parte della stampa, di solito impegnata a
riferire solo ciò che succede nella capitale e nelle grandi
città occidentali.
Questa volta la notizia era troppo ghiotta perché gli organi
di stampa se la lasciassero scappare e poi era una buona
notizia e come tutte le buone notizie andava riportata con
dovizia di particolari.
Al villaggio ci radunavamo tutti alla caffetteria, dove c’era
l’unica  televisione  per  ascoltare  incuriositi  la  vita  di
Felipe.
Il giornalista diceva che l’uomo aveva sempre sofferto di
problemi psichici e aveva fatto qualche anno di galera tempo
indietro per aver violentato la figlia. Felipe era solitario e
taciturno,  attaccabrighe  e  violento,  spesso  la  polizia  lo
aveva arrestato per ubriachezza. E questa era la colpa meno
grave.  Dicevano  che  in  passato  infastidisse  le  donne  per
strada esibendo i genitali e masturbandosi. Avevano provato a
internarlo in una casa di rieducazione ma non era servito
niente. Il suo stato di salute era andato progressivamente
peggiorando e aveva toccato il fondo quando era rimasto solo e
moglie e figlia lo avevano abbandonato. Giustamente, aggiungo
io.
La  polizia  aveva  perso  le  sue  tracce.  Tutti  lo  credevano
morto.
E invece era scappato da Baracoa vagando per le foreste e
aveva vissuto dormendo su spiagge deserte e lavandosi in mare,
cibandosi di banane e cocco o di polli che rubava nei campi e
arrostiva su bracieri di fortuna. Poi era arrivato a Yumurí e
il fiume gli era piaciuto. Aveva deciso di farne la sua casa e
nessuno avrebbe più dovuto disturbarlo, non avrebbe permesso
che lo infastidissero ancora.



Questa  era  la  ricostruzione  del  cronista,  forse  un  po’
romanzata,  ma  si  adattava  bene  alla  personalità  di  quel
mostro.  Per  fortuna  adesso  lo  avevano  preso.  Potevamo
respirare e tornare alle occupazioni quotidiane senza paura,
il fiume era di nuovo libero e non c’erano pericoli intorno.
Sarebbero tornati i turisti e la polizia avrebbe abbandonato
la  coda  del  caimano.  Perché  non  c’era  più  niente  da
sorvegliare sulle sponde d’un fiume di nuovo in pace con la
sua gente.

7 marzo 1999

Io continuavo a seguire la storia in televisione.
Felipe confessò molti delitti. Primo tra tutti quello di Yari.
“Stava lavando i panni nel posto sbagliato” disse alla polizia
“troppo vicino alla mia grotta. Mi infastidiva il rumore. Mi
infastidiva il suo odore di donna. Avevo deciso da tempo che
non volevo avere più niente a che fare con le donne”.
Poi quello di Manuel.
“Chi gli aveva dato il permesso di venire a pescare nel mio
fiume? Aveva il mare per sé. Il fiume era roba mia” confessò.
Era pazzo. Completamente pazzo.
La televisione diceva che non sembrava affatto pentito.
Recitava una parte terribile con tranquillità e raccontava di
gente che aveva scannato o affogato come se parlasse di una
cosa normale.
Avevano interrotto la sua tranquillità e lui si era difeso.
Poi passò a Paco e Raul.
“Dovevo proteggere la mia casa. Non ho colpa se qualcuno è
venuto a ficcare il naso nella foresta. Volevo solo stare
tranquillo e i trabocchetti servivano a questo”.
L’ultima confessione è stata terribile.
“E poi quel bambino che piangeva. L’ho dovuto far tacere.
Urlava che si era perduto. Voleva il padre e la madre. L’ho
dovuto zittire. Per sempre”.
Non  ha  voluto  aggiungere  altro.  Lucido  e  tranquillo  si  è
diretto verso il plotone di esecuzione che ieri mattina lo ha



fatto fuori con dieci colpi diretti al cuore. Non lo ha pianto
nessuno. Non lo piangerà nessuno.
Sono rimaste solo le nostre madri a piangere i loro morti.

15 marzo 1999

È tornata la calma al villaggio.
La polizia non presidia più il fiume, a parte il normale
servizio  d’ordine  e  i  due  agenti  che  si  danno  il  cambio
durante la giornata. I reparti speciali sono stati richiamati
a Baracoa e Santiago e tutto pare tornato alla normalità. Non
c’è motivo adesso di avere paura e la vita può riprendere il
corso normale delle vecchie abitudini.
Alla caffetteria non si parla d’altro e stiamo pensando di
organizzare una festa per scaricare in una sbornia di birra e
rum la tensione di questi giorni. Il tempo di procurarsi un
maiale abbastanza grande da arrostire alla fiamma e un po’
d’alcol per anestetizzare i pensieri e la faremo.
“Sono contenta di essermi sbagliata.” Ha detto ieri mia madre.
“Però le parole di Francisca e la tragica morte di Roberto non
mi fanno stare tranquilla”, ha concluso.
Sono  interrogativi  che  mi  pongo  anch’io  quando  penso  al
passato.  Come  potrei  dimenticare  l’evocazione  finita  nel
sangue a Baracoa?
Però  mi  rispondo  sempre  che  non  tutto  può  avere  una
spiegazione logica e qui di sicuro c’è solo che il pazzo lo
hanno preso e fucilato.
E adesso nessuno può toglierci la nostra tranquillità.
Anche la televisione e la stampa hanno smesso di parlare del
killer.
Il caso è chiuso. Archiviato come un successo per la polizia e
le truppe speciali impiegate da Fidel, un brillante risultato
conseguito  grazie  alla  specializzazione  dell’esercito.  La
stampa ha colto l’occasione per tornare su un episodio triste
della nostra storia, quella guerra d’Angola che ha lasciato
tante madri vedove di giovani figli. Una guerra che nessuno ha
mai capito e giustificato. Adesso hanno detto che il merito



della cattura era stato delle truppe speciali addestrate in
Africa  a  compiere  operazioni  in  mezzo  alla  boscaglia.  La
propaganda  scova  motivi  di  autocelebrazione  in  ogni
situazione.  Per  noi  era  importante  soltanto  che  le  cose
fossero tornate al punto di prima. Eravamo liberi di tornare a
vivere ed eravamo di nuovo in pace con il nostro mondo.

20 marzo 1999

Una festa come da tempo non se ne facevano.
Sì,  perché  anche  quella  della  fine  d’anno  non  l’abbiamo
vissuta tranquilli. C’era sempre un fiume assassino nei nostri
pensieri. E adesso che sappiamo la verità possiamo tornare a
sorridere.
Il killer è morto. Non c’è più pericolo, finalmente.
Siamo andati avanti sino a mattina sulla riva del mare, là
dove il fiume va a incontrare onde che si frangono in un
approdo di scogliere.
Risuonavano nel vento della notte solo le note del son che
ballavano i vecchi e la nostra salsa fatta di passi rapidi e
sensuali abbracci.
La luna rifletteva i pensieri del passato.
Ci siamo lasciati andare. Mi sono lasciato andare.
E sono finito insieme ad Anabel questa volta.
Non potevo perdere un nuovo invito.
Un po’ sarà stato l’effetto del rum. Lo so che non dovrei
berlo e poi neanche mi piace. Mi basta un sorso per uscire di
testa e mescolato alla birra ha avuto un effetto terribile, mi
ha cancellato ogni freno e tutti i ricordi. Karin volava via
tra le stelle della notte, c’era solo la pelle ambrata di
Anabel che accarezzavo con passione, solo il suo profumo che
si confondeva al mio in un abbraccio sensuale. Siamo finiti
sulla spiaggia a fare l’amore. Era dalla notte dell’ultimo
dell’anno che mi sfidava con i sui occhi neri profondi.
Mi piace Anabel. È proprio il mio tipo di donna. Ha i seni
piccoli e i fianchi larghi, le gambe lunghe e un sorriso
provocante.



Ma sono sempre innamorato di Karin, purtroppo.
Ieri notte però l’ho dimenticata.
Ho trascinato Anabel verso l’attracco delle barche, lontano
dalla festa. Ci siamo liberati dei pochi vestiti madidi di
sudore e abbiamo fatto l’amore. Più volte. Lasciandoci bagnare
dall’acqua salmastra e sfiorare dal vento di mare. È bella
Anabel e ci sa fare quando muove i fianchi. E per una notte è
riuscita a non farmi pensare.

Episodio precedente                                   
Episodio successivo

Questo romanzo breve è contenuto in Nero tropicale di Gordiano
Lupi, disponibile presso gli store on line.

L’AUTORE
Gordiano  Lupi  (  1960)  –  tre
volte  presentato  al  Premio
Strega  –  ha  dedicato  alla  sua
città:  Lettere  da  Lontano,
Piombino tra storia e leggenda,
Cattive  storie  di  provincia,
Piombino leggendaria, Piombino a
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Piombino perduta, Calcio e acciaio – Dimenticare Piombino,
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Piombino con gusto, Sogni e altiforni – Piombino Trani senza
ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e
articoli  di  cui  non  è  facile  conservare  traccia.  Molti
racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni
domenica dal quotidiano telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si
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