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1 maggio 1999

Di nuovo un giorno di festa. Uno dei giorni più importanti
dell’anno.
Non c’è stata scuola oggi e ho dormito fino a tardi. Non c’è
stata  neppure  la  gita  sul  fiume  perché  da  tempo  non  ne
facciamo.
Ho incontrato Javier a casa di Pepin per parlare di ciò che
dobbiamo fare. Eravamo soltanto noi due. Pepin era fuori con
il traghetto e la moglie aveva portato i bambini a fare il
bagno sulla riva del fiume.
Javier ha detto che non dobbiamo aver fretta e che arriveremo
a capo del mistero solo seguendo le indicazioni dello spirito
guida.
Io  l’ho  ascoltato  distrattamente.  Avevo  tanti  ricordi  che
affollavano la mente e avevo anche una voglia incredibile che
tutto questo finisse.
Troppe cose sono cambiate in un anno.
Non c’è più Karin e Dio solo sa quanto mi manca. È vero che
Anabel mi sta vicino ma con Karin era diverso e quando certe
sensazioni te le senti dentro è difficile tenerle a bada. È
anche difficile spiegarle. Adesso so che avevo trovato l’amore
e non lo sapevo. Avevo troppe cose in testa per accorgermene e
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forse ero troppo bambino.
E  adesso  è  tardi.  È  tardi  per  rimpiangere.  Serve  solo  a
provocare nuovo dolore. Anabel comprende e soffre. Attende
qualcosa di più ed è proprio quello che non posso darle.
Ho detto al babalao che durante la notte avevo fatto un sogno
terribile.
“C’era un indio dalle braccia muscolose che usciva dall’acqua
brandendo un machete. Non sono riuscito a vedere il suo volto,
ma il resto del corpo era composto solo da ossa. Uno scheletro
che veniva fuori da un vortice del fiume e mi assaliva. Io
fuggivo per la foresta e lui mi inseguiva. Sentivo dietro me
una risata terribile. È stato allora che mi sono svegliato”.
“Può essere più d’un sogno” ha detto Javier “può essere un
avvertimento”.
“Ero sudato e sconvolto. Avevo una paura terribile, come se
tutto fosse accaduto davvero”.
“E chi può dire che non sia successo?”
“Io so che non mi sono mai mosso dal letto”.
“Le cose possono accadere in tanti modi”.
“Nel sogno c’era anche Anabel e ricordo di averla perduta nel
bosco. Mi voltavo a cercarla durante la fuga e non la trovavo
più”.
“Sono avvertimenti, Mainer. Lo spirito di Tabonao è inquieto.
Sa che stiamo organizzando qualcosa per cacciarlo dal fiume. E
si ribella”.
Abbiamo continuato a parlare. Javier raccomandava prudenza e
spiegava quello che sarebbe servito per il rito. Mi ha dato
indicazioni  precise  e  ha  detto  che  dobbiamo  vederci  tra
qualche giorno per verificare se potevamo procedere. Ha detto
anche che la mamma e Anabel potranno essere utili.
“Anche Francisca poteva dare una mano ma non vuole saperne” ha
concluso Javier.
Chissà che non abbia ragione lei, ho pensato.
Chissà  che  non  ci  stiamo  mettendo  in  qualcosa  troppo  più
grande di noi.
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Mio padre stasera mi ha preso da parte.
Avevamo  appena  finito  di  cenare.  Yucca  con  banane  fritte
nell’olio di cocco e pesce arrostito sul fuoco. La solita cena
di sempre.
I miei fratelli erano già a letto. Non c’è corrente elettrica
in casa e dopo cena teniamo una candela in cucina per stare un
poco a parlare.
“Stai bene attento, Mainer”, mi ha detto.
La voce rifletteva tutta la sua preoccupazione.
Io non ho fatto nessuna obiezione, sapevo a cosa si riferiva e
ho solo ascoltato. In silenzio.
“  È  morta  già  tanta  gente  in  quel  maledetto  fiume”,  ha
continuato.
Mi dispiaceva che lo chiamasse così. Maledetto. Era il fiume
che ci aveva sempre dato da vivere e sarebbe tornato a essere
nostro amico prima o poi. Non doveva chiamarlo così.
“Tu devi seguire il tuo destino. Devi scappare da questo posto
d’inferno. Non abbiamo neppure la luce per stare a parlare
quando cala il sole. Tu devi andare via di qua e fare un’altra
vita. Te lo dico da quando sei piccolo. Non puoi seppellirti a
Yumurí. Però non devi rischiarla questa vita. Non per cose che
non puoi risolvere”.
Mio padre è contrario a quello che sto facendo. Sin dal primo
momento non avrebbe voluto che seguissi il babalao. Non si
fida. Non ha mai creduto nella santeria, anche se da un po’ di
tempo a questa parte ha assistito a troppi avvenimenti strani
e  un  po’  ha  dovuto  cambiare  modo  di  pensare.  Adesso  non
sorride più quando si parla di evocazioni e messe spirituali.
“Sono il solo che può fare qualcosa. Lo ha detto Javier”, ho
risposto.
“Quel babalao! Se ti accade qualcosa giuro che lo uccido con
le mie mani!” Ha replicato al massimo della collera.
Ed è capace di farlo mio padre. Non è solo una vuota minaccia.
“Non c’entra niente Javier. Sono io che voglio risolvere il
mistero. Il fiume deve tornare quello di sempre. Un nostro
amico. Il nostro migliore amico. E ci proverei anche se non ci
fosse in ballo un tesoro”.



Mio padre ha fatto un gesto con la mano come per dire che
aveva capito e che con me non c’era niente da fare. Ero solo
un testardo.
“Però fai attenzione, Mainer. Io voglio saperti felice lontano
da qui. Non voglio piangerti su di una tomba. Se ti accadesse
qualcosa mi vendicherei in modo spietato e allora quel babalao
non avrebbe pace perché lo seguirei sino all’Avana”.
Mi vuol bene mio padre e sogna per me tutto quello che non ha
mai avuto. E questo è il suo modo di farmelo capire. L’ho
ascoltato senza dire altro. Sappiamo entrambi che ci proverò e
che rischierò la vita in questa assurda storia. Lui teme per
me, però vorrebbe vedermi ricco e felice sopra una zattera
alla volta di Miami. Io invece sogno solo di liberare il fiume
e tornare a tuffarmi tranquillo quando non c’è scuola nel mio
posto preferito.
E Miami non è il mio sogno. Non lo è mai stato.
Il mio sogno è Karin e fa la puttana all’Avana.
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Quello che devo scrivere oggi mi dà un dolore tale che non è
facile far scorrere la penna sui fogli bianchi. Questo diario
è diventato un contenitore di morte e le pagine trasudano
sangue.
A mezzanotte sono andato sul fiume insieme ad Anabel, anche se
Javier mi aveva raccomandato di non farlo e me lo aveva fatto
promettere solennemente. Io non potevo aspettare, sapevo che
c’era  un  sistema  più  rapido  per  sconfiggere  lo  spirito
dell’indio e dovevo tentare subito.
Anabel mi avrebbe aiutato, lei mi avrebbe seguito ovunque.
Si fidava di me. Mi amava.
Lo spirito sarebbe stato scacciato da uno spirito ancora più
forte.
È stato così che lo abbiamo evocato. Io tenevo il palo che
avevo portato via a Javier e vicino all’altare l’ho battuto in
terra tre volte. Tenevo anche un gallo nero tra le mani.
Anabel mi ha aiutato a sgozzarlo. Si è sentita mancare alla



vista del sangue. Non è un bello spettacolo vedere un gallo
che muore e sentire il sangue caldo colare sulle mani e finire
nella prenda. Ho bevuto del rum e l’ho fatto bere anche ad
Anabel. Abbiamo fumato il sigaro e soffiato alcol e cenere
sulla casseruola d’alluminio.
Era il momento giusto. La mezzanotte.
L’ora adatta per evocare satana.
Quello che aveva detto Josè. La via più breve. Quello che
aveva detto Javier. La via da non seguire. E noi l’abbiamo
seguita, purtroppo.
Qualcosa è accaduto. Uno spirito è sembrato volare per l’aria.
Ho sentito una presenza attorno a noi. Ma non era satana. O
forse  sì.  Non  lo  sapevo  se  era  così  che  il  diavolo  si
manifestava.
Ho visto il fiume ribollire e scatenare un mulinello nel punto
maledetto.
Lo spirito di Tabonao si stava agitando pericolosamente e lo
schiavo fremeva per essere liberato. Io abbracciavo Anabel che
tremava di paura ma non ero poi così sicuro di quello che
stavamo facendo.
Un vento infernale si è scatenato sui nostri corpi. Gli alberi
hanno cominciato a muoversi e le mangrovie sembravano fauci di
terribili animali spalancate su di noi. Le palme scuotevano i
rami in una tempesta innaturale. Noi l’avevamo provocata e non
sapevamo come fare a uscirne. La terra ci rivoltava i suoi
elementi contro.
Improvvisamente Anabel ha cominciato a parlare. Ma non era la
sua voce, Dio mio. Non era la sua voce. Parlava con suoni
gutturali una lingua sconosciuta. La solita lingua africana
che non comprendo.
Poi ha cambiato tono ed espressione e il suo volto si è
trasfigurato in una smorfia di terrore. Stava resistendo allo
spirito che la possedeva.
Ma non lo ha fatto a lungo.
“Farete tutti una brutta fine”, mi ha detto. Questa volta
parlava uno spagnolo chiaro e corretto. Aveva gli occhi fissi
nel vuoto e le pupille arrossate di sangue. Non era la sua



voce ma quella di un uomo.
Ho visto Anabel contorcersi a lungo e lottare. L’ho vista
cadere a terra.
Io  ero  immobilizzato  e  non  potevo  far  niente.  Una  forza
incredibile  mi  teneva  fermo  e  le  gambe  non  riuscivano  a
muoversi.  Sembrava  che  la  stessero  violentando  quando  ha
aperto le gambe e ha cominciato a urlare. Ma non c’era nessuno
insieme a lei. O almeno nessuno di reale. Si è strappata i
vestiti ed è rimasta nuda. Poi si è alzata da terra e mi ha
guardato. Ho scorto nei suoi occhi come un lamento disperato,
una richiesta impossibile di aiuto, sembrava rimproverarmi e
dire che lei mi aveva sempre amato e io l’avevo tradita così,
lasciandola da sola ad affrontare un nemico invincibile.
Poi lo sguardo si è modificato e l’ho sentita gridare:
“Il fiume è la mia casa! Non mi scaccerete mai di qua!”.
È stato allora che Anabel si è tuffata, mio Dio!
È  stato  allora  che  l’ho  vista  sparire  in  quel  mulinello
terribile e innaturale. Catturata da una forza infernale e
spinta sul fondo da uno spirito maligno e forte. Troppo più
forte di noi.
E l’ho vista morire. Massacrata da braccia robuste e colpi di
machete. L’ho vista scannare dal fondo del fiume e restituire
a galla con il corpo distrutto e quegli occhi profondi e neri
persi nel vuoto. Erano rimasti fissi a fotografare il terrore
d’una visione infernale. Ed era tutta colpa mia questa volta.
Avevo voluto sfidare una forza troppo più grande di me. Javier
lo aveva detto e anche Josè ci aveva avvertiti.
“Evocare Satana può scatenare cose inarrestabili”.
Ed è accaduto, purtroppo. Anabel si è sacrificata per me.
È morta per amore. Un amore che io non le ho mai dato.
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Tutti mi hanno dato del pazzo e dell’irresponsabile, anche chi
non ha compreso niente di quello che ho fatto.
Mi sento perseguitato da sguardi di accusa e disprezzo.
Al funerale i genitori di Anabel mi lanciavano occhiate di



odio.
Io  non  sapevo  che  dire.  Giustificazioni  non  ce  n’erano,
purtroppo.
Ho pianto su quella tomba come si piange su di un amore
perduto.
E non l’amavo. Però era importante, credeva in me e sapeva
starmi vicino, fino al punto di seguirmi in quella maledetta
messa satanica.
Se solo mi avesse convinto a non farne di niente! Adesso
saremmo sul fiume a fare l’amore e io le carezzerei la pelle
profumata e bagnata dall’acqua che sa di salmastro e foglie
decomposte.
Adesso so che mi mancherà e non sarà facile vivere senza di
lei.
Il ricordo di Karin si unirà al rimorso d’un amore reciso da
un  folle  colpo  di  machete,  come  un  fiore  in  attesa  di
sbocciare.
Sono stato io a non dargliene il tempo.
L’ho condotta a morire e adesso la piango, povera Anabel.
Javier è infuriato con me.
“Non hai tenuto fede alla parola e non so se meriti ancora di
seguirmi in questa storia”.
“So di aver sbagliato, però dammi un’altra opportunità. Ho
avuto la mia punizione”.
“Non è così semplice, adesso devo chiedere consiglio”.
Mio padre non mi ha rivolto parola per l’intera giornata.
Era cupo in volto e ha nascosto il pianto perché, come dice
sempre lui, un vero uomo non può permettersi di farlo davanti
a tutti. Però aveva gli occhi arrossati e io me ne sono
accorto. Siamo tornati dal funerale in silenzio. La mamma
piangeva  e  stringeva  forte  il  braccio  del  babbo  per
sorreggersi. Si era affezionata ad Anabel, la vedeva come una
figlia ed era contenta del nostro rapporto. Mi aveva visto
soffrire troppo per Karin e pensava che quella ragazza fosse
capace di farmela dimenticare.
Io sentivo dentro un dolore sordo, un senso di colpa difficile
da mandar giù, come un peso che si era piazzato tra lo stomaco



e la gola e non mi faceva respirare. Anabel era morta solo per
la  mia  imprudenza.  Non  c’erano  scusanti.  A  un  tratto  ho
sentito che dovevo rompere quel silenzio e parlare, liberare
la tristezza che mi portavo dentro.
“Papà, so che ho sbagliato e ti chiedo perdono. Ma adesso che
sono rimasto solo non mi abbandonare anche tu”.
Lui mi ha guardato e non ha risposto. Era un silenzio che
sapeva di condanna più di mille parole d’accusa. E non ero
abituato a vederlo così duro con me. La mamma ha risposto per
lui.
“Passerà, Mainer. Stai tranquillo che passerà”.
Passa tutto, ho pensato con la morte nel cuore.
Passa l’amore. Passano i giorni lenti e dolorosi davanti a un
fiume  che  dispensa  giorni  di  paura.  Passa  anche  la  vita
disperata che siamo costretti a fare. E passano davanti a me
gli occhi neri e profondi d’una ragazza che mi voleva bene e
che  ho  portato  sul  fiume  a  morire  durante  una  notte  di
terrore.
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Sono giorni duri dopo la morte di Anabel e mi trovo sempre più
solo a rimpiangere i miei errori. Se percorro con la memoria
gli  eventi  passati  trovo  troppi  morti  di  cui  sono
responsabile.
Carlito, vittima della mia imprudenza.
Un italiano per non aver creduto.
E adesso Anabel. L’errore più grande. Il dolore che mi pesa
sul cuore e che è impossibile scacciare. Anabel morta per
amore.
Mi avrebbe seguito ovunque e lo sapevo. Per questo non ho
scusanti. Per questo merito l’odio dei genitori e la rabbia di
mio padre.
Ho approfittato di lei ed è come se l’avessi uccisa.
Sapevo bene che se le cose non fossero andate per il verso
giusto sarebbe stato il più debole a rimetterci. Lo spirito
avrebbe preso possesso del corpo indifeso vendicandosi su di



lui.
Era per questo che Francisca non voleva aiutare il babalao.
Ho voluto percorrere la via più breve, quella che Josè aveva
sconsigliato  e  che  Javier  mi  aveva  fatto  giurare  di  non
tentare.
Ho evocato Satana con una prenda rudimentale, un calderone di
alluminio con ossa di morti, terra di cimitero e carcasse di
uccelli e animali. E non ci sono riuscito. Sono stato punito.
Era nel gioco delle cose che potesse accadere.
Quello  che  non  posso  perdonarmi  è  aver  condotto  Anabel  a
morire.
Lei non aveva colpa ed è morta per me.
Per me che non le ho mai dato niente.
Neppure l’amore che avrebbe meritato.
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Oggi Javier è venuto da me.
C’era anche la mamma in cucina e stava preparando qualcosa per
cena. Mentre il casabe cuoceva nel forno e una pentola d’acqua
bolliva sul fuoco lei faceva bruciare la legna in attesa che
il babbo portasse il pesce da arrostire sui carboni ardenti.
“Dopo quello che hai fatto dovrei lasciarti al tuo destino ma
non posso fare a meno di te se voglio ripescare quel tesoro”,
ha detto Javier mentre sorseggiava una tazza di caffè.
Una smorfia del volto esprimeva tutta la sua contrarietà.
“So che ho sbagliato”, ho detto.
Il  rimorso  mi  covava  dentro  da  giorni  e  non  riuscivo  a
scacciarlo.
“Hai fatto una cosa gravissima”.
“Lo so”.
“Evocare Satana è cosa da paleri. È brujeria”.
“Il ragazzo ha capito” è intervenuta mia madre “sa di aver
fatto una grossa sciocchezza. Sono giorni che sta male. Non
parla. Non mangia. Ha perduto la sua ragazza e si sente in
colpa”.
“Ha fatto una cosa assurda, l’unica evocazione proibita, una



follia che in anni di attività io non ho mai pensato di
mettere in atto”.
“D’ora in poi farò solo ciò che mi chiederai”, ho detto.
“Sarà bene, perché questa volta non sono ammessi errori”.
E Javier ha cominciato a spiegare le prossime mosse.
Lui sarebbe andato alcuni giorni a Baracoa per assicurarsi
l’unica cosa che mancava alla buona riuscita dell’evocazione.
Non sarebbe stata una ricerca facile ma senza non si poteva
nemmeno tentare, aveva detto.
Noi  avremmo  pensato  al  resto.  L’altare,  le  preghiere,  la
boveda, gli animali da sacrificare. Ci ha raccomandato di
attenderlo  con  pazienza  perché  il  momento  giusto  sarebbe
arrivato.
Mentre  il  babalao  parlava  guardavo  fuori  dalla  piccola
finestra della mia casa di legno. L’oceano era tranquillo e il
sole tramontava. Vedevo in lontananza mio padre che faceva
rientro con la barca e il carico di pesce. Dentro me speravo
che avrebbe parlato, raccontando come un tempo la sua giornata
di pesca. Era dal giorno della morte di Anabel che non mi
rivolgeva parola. E io adesso avevo tanto bisogno di lui, una
presenza forte che mi desse coraggio. Volevo sentire di nuovo
la sua voce sussurrare: “Mainer, tu non devi fare la mia vita.
Devi prendere al volo la tua occasione”.
Allora lo avrei abbracciato forte e gli avrei detto:
“Sì che lo farò, papà. Perché tu ci credi”.
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Pare che con mio padre qualcosa stia cambiando.
Non gli piace questa storia di Javier. Non gli è mai piaciuta.
Però sembra avermi perdonato, perché ha ripreso a parlare.
Con i genitori di Anabel invece sono io che non riesco a farlo
e abbasso gli occhi quando li incontro per strada o alla
caffetteria.
Non saprei come giustificarmi, so che hanno ragione se mi
accusano di aver ucciso quella povera ragazza.
La  polizia  non  ha  saputo  niente  della  messa  satanica,  ha



archiviato il caso come una delle tante morti avvenute sul
fiume.
Inspiegabile, come le precedenti.
Le  indagini  proseguono  ma  non  condurranno  a  niente,  gli
spiriti non lasciano tracce e la polizia non serve in questa
storia.  Le  giacche  azzurre  di  Fidel  riescono  solo  a
complicarci la vita e questa è l’unica cosa che sanno fare
bene da sempre.
Javier ci ha fatto sapere di aver trovato ciò che occorre e
questo vuol dire che dobbiamo solo fissare il giorno migliore
per l’evocazione.
Ieri siamo andati sul fiume per costruire la prenda, abbiamo
recuperato scheletri di animali morti e uccelli, terra di
cimitero  e  dei  crocevia  di  Yumurí,  ossa  di  cadaveri
dissotterrati  e  spezie  piccanti.  Tutto  è  finito  in  un
calderone  d’alluminio  situato  vicino  all’altare,  insieme  a
coppe ricolme d’acqua, boccette di profumo, sigari e rum.
“Entro tre notti ci sarà la luna piena” ha detto Javier “il
giorno  più  adatto  per  l’evocazione.  Inizieremo  dopo  il
tramonto. Tieniti pronto”.
Ero pronto da tempo e chiedevo solo di agire.
Per vendicare Anabel e liberare il fiume. Per riscattarmi
davanti a tutto il villaggio. Per mio padre e mia madre che
credevano ancora in me, tutto sommato. Sapevo che avremmo
corso  dei  rischi,  però  dovevamo  tentare,  era  la  sola
possibilità  per  liberarci  della  maledizione.
Un tesoro ci attendeva, nascosto dai gorghi d’una corrente
sovrumana.  Un  mulinello  infernale  che  aveva  fatto  troppi
morti.
Era giunta l’ora di vendicarli e almeno avremmo potuto dire
che tutta quella gente non era morta invano.
Mi sono attardato sul fiume a pensare, una folla di ricordi mi
teneva per mano. Sono passato accanto al rifugio che ha visto
scorrere giorni d’amore, prima con Karin, poi con Anabel, ho
rivisto le mie mani carezzare quei corpi, ho assaporato il
profumo dell’erba bagnata e del salmastro misto a odori di
bosco tra le basse mangrovie. Il dirupo infernale, sotto la



scogliera  degli  spiriti,  sembrava  sorridere,  era
un’impressione consueta e la forma degli alberi avvolgenti si
lasciava cadere sulle acque torbide del fiume.
È stato allora che ho sentito una voce flebile, quasi un
lamento.
“Liberami,  Mainer”,  diceva.  E  sono  sicuro  di  non  averla
sognata.
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È  accaduto  tutto  ieri  notte.  Una  terribile  notte  di  luna
piena.
È difficile raccontare quando si è ancora sconvolti.
Javier mi è passato a prendere che il sole non era ancora
tramontato e siamo partiti alla volta del fiume. Aveva con sé
un capretto.
“Servirà per l’evocazione”, ha detto.
La mamma ha tirato fuori da un cassetto dell’armadio di camera
dei fogli di carta ingialliti, sopra c’erano delle vecchie
preghiere. L’inchiostro si vedeva appena, era passato tanto
tempo da quando qualcuno dei suoi antenati le aveva scritte.
Poi mi ha detto di prendere i due piccioni neri che aveva
comprato al mercato su ordine di Javier.
Io ho eseguito, anche se non avevo le idee molto chiare su
questo.
I piccioni erano vivi e la mamma li aveva legati per le zampe
a una gamba del tavolo di cucina, in modo che non potessero
scappare.
Il babbo era ancora per mare. Avrebbe cenato con Andres e Ivan
al ritorno. La mamma aveva lasciato tutto pronto, bastava
riscaldare un po’ di riso con fagioli e mettere a cuocere il
pesce sulle braci ardenti. Lui non poteva venire con noi, la
sua  miscredenza  poteva  condizionare  l’evocazione  e  farla
fallire, poi non era d’accordo con quello che stavamo facendo,
non si fidava di Javier e temeva che ci andassimo a cacciare
in qualche grosso guaio. Per questo la mamma aveva preferito
tenerlo  all’oscuro  di  tutto  e  gli  aveva  lasciato  solo  un



biglietto ben in vista sul tavolo della cucina.
“Non  stare  in  pena  per  noi  e  soprattutto  non  venirci  a
cercare”.
Sono convinto che il babbo avesse capito da tempo le nostre
intenzioni, però non era da lui interferire, si limitava a
dare consigli che di regola seguivamo ma non era suo stile
proibire.
Mentre  stavo  andando  verso  il  fiume  me  lo  immaginavo  che
rientrava in casa silenzioso, masticando il sigaro tra le
labbra e mormorando: “Maledizione…”. Avrebbe fatto da mangiare
per i ragazzi nascondendo a fatica rabbia e preoccupazione. È
un tipo così mio padre.
Ci vuole un gran bene e se ci accadesse qualcosa non so cosa
potrebbe  fare.  Questa  volta  però  avevamo  fatto  di  testa
nostra. Il fiume ci aspettava e il rito ci avrebbe liberato da
una maledetta ossessione.
In lontananza si intravedeva un alone di luna piena che poco a
poco prendeva il posto del sole, il rosso del tramonto si
stemperava nelle acque dell’oceano.
La cosa più difficile è stata trasbordare capretto e piccioni
nuotando, il resto era già tutto predisposto. Avevo stretto le
zampe al capretto con una corda robusta e me l’ero caricato
sulle spalle, legato bene perché non si muovesse. Ero il più
giovane e toccava a me. Ai piccioni neri aveva pensato mia
madre, Javier aveva difficoltà anche a nuotare, per via di
quella gamba che si portava dietro con fatica, e non potevamo
chiedere che facesse sforzi.
La  scogliera  maledetta  attendeva  l’ultimo  atto  di  questa
assurda storia, la boveda era addobbata con le coppe d’acqua e
il profumo, l’altare conteneva rum, tabacco, caffè e fiori
bianchi,  le  offerte  ai  morti  che  ci  avrebbero  aiutato  in
quella impresa.
La cosa fondamentale però la teneva Javier ed era ben stretta
in due fogli gialli arrotolati a mo’ di pergamena. Erano due
nomi, semplicemente due nomi, ma senza di loro non avremmo
potuto fare niente. Il primo era quello di Jolanda, una donna
che il babalao aveva conosciuto a Baracoa. Lei aveva partorito



un  bambino  destinato  a  morire  per  via  d’una  grave
malformazione  al  cuore.
Per questo aveva accettato la proposta di Javier.
Non aveva niente da perdere.
Il secondo era Daniel ed era il nome del neonato.
Se tutto fosse filato liscio avremmo salvato anche lui.
Javier ha dato inizio al rito, ci stringevamo la mano davanti
all’altare per comunicarci una maggiore forza, l’acqua del
fiume cominciava a gorgogliare minacciosa e s’intravedeva un
pauroso mulinello.
L’unica cosa certa era che la lotta sarebbe stata dura.
La mamma ha cominciato a pregare, intonando una litania nella
solita  lingua  che  non  comprendevo,  ha  detto  che  erano
invocazioni a Claradora, il santo che dà la pace. Il babalao
ha afferrato prima un piccione e poi l’altro e con due morsi
decisi ha staccato quelle piccole teste dal collo, facendo
defluire sangue nella prenda.
Era uno spettacolo che non riuscivo a mandar giù. Lo avevo
visto fare da Roberto con il gallo nero, ma la vista del
sangue e di una povera bestia che moriva dissanguata, senza
avere il tempo di accorgersi di ciò che stava accadendo, mi
sconvolgeva.
Mi sono fatto forza. Ci sarebbe stato da vedere di peggio.
Javier ha afferrato il machete e ha colpito con violenza il
capretto che attendeva la sorte inevitabile legato all’altare,
la testa è caduta nella prenda e il sangue si è confuso a
quello dei piccioni.
La prenda era diventata un contenitore di sangue e teste degli
animali morti insieme alle vecchie carcasse e alla terra di
cimitero, vicino c’erano i fogli arrotolati con i nomi di
Jolanda  e  Daniel,  uniti  con  un  cordone,  legati  uno  sopra
l’altro con del burro di cacao. Il sangue ancora caldo li
toccava appena, mentre la testa del capretto era andata a
cadere proprio accanto al nome del bambino che si trovava in
bella evidenza. Allora Javier ha detto che dovevamo pregare
con maggiore intensità perché era il momento più importante.
La mamma ha intonato le preghiere che si era portata da casa,



rivolgendo la voce al cielo e alle acque del fiume sempre più
in tempesta. Javier mi ha passato un pezzo di carta dove
qualcuno aveva scritto delle parole con la matita nera.
“Recita a voce alta e chiara”, ha gridato.
Ho ubbidito. Non c’era altro da fare.
“Ti  offro  la  possibilità  di  avere  una  seconda  vita.  Puoi
riscattare le tue colpe. Aiuta questo essere vivente che ha
bisogno di te”.
Javier ha alzato in aria il foglio con il nome del bambino e
ha gridato con quanto fiato aveva in gola: “Daniel! Daniel!
Daniel! Il tuo nuovo corpo si chiama Daniel!”
Un mulinello ancora più intenso si è levato dal fiume.
L’indio  cercava  di  resistere  e  si  opponeva  alla  forza
dell’evocazione.
Adesso avevo chiaro cosa voleva fare Javier.
Tabonao sarebbe diventato il custode della vita d’un bambino
destinato a morire, lo avrebbe trasformato da forza del male a
spirito guida.
Ho  visto  una  luce  intensa,  un  raggio  lucente  uscire
dall’acqua.
Ho visto la prenda illuminarsi e un grido che non aveva niente
di umano si è levato a incrinare il silenzio della notte.
Il mulinello si era calmato, improvvisamente.
Tabonao era stato catturato e al tempo stesso era libero.
Il suo spirito era finito nella prenda del babalao e Daniel
non sarebbe morto perché adesso aveva uno spirito guida al suo
fianco.
Restava Taita Julian e per lui Javier aveva preparato una
candela fatta di olio di cocco e cotone. Tutto era stato messo
in  un  bicchiere  di  vetro  con  un  chiaro  d’uovo  e  dello
zucchero. La candela l’aveva accesa mia madre che continuava a
invocare Claradora. Javier brandiva il bicchiere e muoveva la
luce della candela verso l’alto.
Lo sentivo gridare: “Taita Julian…Taita Julian…Taita Julian…”
in modo ossessivo. Anch’io pronunciavo quel nome a voce alta.
D’improvviso un’altra luce intensa è uscita dal fiume.
È stato allora che ho visto uno spirito volare in cielo e un



chiarore soprannaturale penetrare la notte e sparire tra le
stelle.
Ho  guardato  mia  madre  e  Javier  e  ho  visto  un  sorriso
accompagnare  una  smorfia  di  stanchezza.
“Siamo liberi” ha detto Javier “adesso poi tuffarti. Non c’è
più niente nel fiume che può fare del male”.
Io ho eseguito e con un po’ di paura mi sono tuffato dalla
scogliera maledetta, nella vecchia casa degli spiriti.
Mi sembrava un sogno.
Eppure l’ho fatto e sono tornato in superficie dopo pochi
minuti  con  un  piccolo  scrigno  tra  le  mani,  un  cofanetto
ossidato dal tempo e dall’acqua del fiume. Ma era pieno di
monete d’oro.

20 maggio 1999

Sono  stato  alcuni  giorni  senza  scrivere  niente  perché  mi
sentivo in preda a un’agitazione che non si può descrivere,
una specie di tensione inarrestabile a fantasticare di fronte
a quello scrigno che avevo ripescato dalle acque del fiume e
che mi avrebbe cambiato la vita.
Ero ricco ed era una sensazione che non avevo mai provato.
Avevo trovato un tesoro e nessuno doveva saperlo, a parte
Javier e i miei genitori che erano stati parte dell’impresa.
Metà di quelle monete sarebbero state sufficienti a far vivere
bene una normale famiglia per almeno vent’anni. Lo stato da un
po’ di tempo aveva aperto degli uffici dove faceva incetta di
tutti i metalli preziosi, sarebbe bastato andare alla Casa
dell’oro di Baracoa e cambiare il tesoro in dollari.
L’unico problema era che qualcuno prima o poi avrebbe avuto
dei sospetti. Da dove veniva tutto quell’oro? E soprattutto
come poteva esserne entrata in possesso gente di Yumurí? Non
era  là  che  mancava  persino  l’acqua  corrente  e  l’energia
elettrica veniva sostituita da mozziconi di candela? Sarebbero
state  le  prevedibili  domande  degli  impiegati  della  Casa
dell’oro e la polizia messa in allarme avrebbe indagato. Ci
sarebbe stata un’inchiesta e alla fine sarebbero venuti a



sapere tutto. In questo paese è tutto dello stato, anche i
pesci del mare e gli uccelli del cielo. Figurarsi uno scrigno
di monete d’oro!
Bisognava fare molta attenzione e studiare le prossime mosse.
Cominciavo a dar ragione a mio padre.
Non potevo restare a Yumurí con tutta quella ricchezza tra le
mani.
Intanto il villaggio è di nuovo tranquillo e la vita è tornata
quella d’un tempo, la maledizione è finita e il fiume è di
nuovo  libero.  Tutti  lo  sanno,  anche  se  non  conoscono  i
particolari  di  ciò  che  è  accaduto  e  qualcuno  fantastica,
inventa. Inventare è da sempre una delle cose migliori che
sappiamo fare, la fantasia non ci manca.
Gli unici a non esser convinti che tutto è passato sono i
poliziotti,  che  continuano  a  presidiare  la  partenza  dei
battelli e si aggirano per le strade di Yumurí. Adesso più che
mai controllano il niente.
Prima o poi si stancheranno, mi dico. E poi non è un problema
mio.
Javier ha parlato a lungo con gli uomini alla caffetteria e
tra un bicchiere di rum e una tazza di caffè bollente ha fatto
sapere che il nemico è sconfitto. Adesso non ci sono più
spiriti inquieti e ci si può bagnare ovunque, senza pericolo.
L’unica  cosa  che  si  è  guardato  bene  dal  rivelare  è  il
particolare del tesoro ripescato, quello è un nostro segreto.
Io non credo che la gente tornerà presto a tuffarsi dalla
scogliera maledetta, chi non ha assistito all’evocazione non
può essere così tranquillo e poi le leggende da noi sono dure
a morire.
Racconteremo agli stranieri la storia di Tabonao che si gettò
nelle  acque  per  sfuggire  agli  spagnoli  e  quella  di  Taita
Julian che morì per non essere più schiavo. Nessuno saprà mai
che quei racconti sono veri e che tanta gente è morta per una
maledizione. E soprattutto nessuno saprà che in fondo al fiume
c’era uno scrigno ricolmo di monete d’oro che ha cambiato la
vita a un vecchio babalao dell’Avana e a un giovane figlio di
pescatori di Yumurí.



25 maggio 1999

La scuola sta finendo e quest’anno prenderò il diploma della
secondaria. Adesso che siamo ricchi penso che continuerò a
studiare e che mi iscriverò all’università di Baracoa al corso
di letteratura spagnola, quello che credevo fosse solo un
sogno.
Ieri mio padre mi ha detto.
“Mainer,  sai  che  non  ero  d’accordo  con  quello  che  stavi
facendo”.
“Sì, però questa volta ho fatto bene a fare di testa mia”.
“Devo darti ragione, anche se mi costa fatica. Ci sono stati
dei morti e tu hai rischiato la vita, però era l’unica cosa da
fare. Sei stato molto coraggioso”.
“Adesso non abbiamo più problemi”.
“Questo non è vero. I problemi ci sono, solo che non sono
quelli d’un tempo”.
“Che vuoi dire?”
“Che non puoi continuare a vivere qui, non è giusto ”.
“Ma io sto bene a Yumurí ”.
“Non puoi vivere qui con tutto quell’oro e lo sai bene. Ti
scopriranno, prima o poi, e allora avrai fatto tutto questo
per niente”.
Io non ho risposto, ma ho pensato che c’era del vero in quello
che diceva. Poi il padre ha continuato a parlare.
“Tu devi andar via, Mainer. Ci sono posti dove puoi realizzare
tutti i tuoi sogni e vivere tranquillo. Paesi liberi dove se
possiedi denaro puoi fare ciò che vuoi”.
Mio padre è tornato all’attacco con la solita storia.
Fuggire. A Yumurí non c’è futuro. Puoi fare una vita vera.
Discorsi  che  ormai  so  a  memoria,  pare  un  disco  incantato
quando comincia, e mi spiace sentirli soprattutto perché so
che sono veri.
Il problema più grosso è proprio quello di tornare a fare la
vita di sempre e nascondere l’oro ripescato dal fiume senza
che nessuno lo venga a sapere. È impossibile, mi dico. Ha
ragione mio padre.



Si rischia d’essere scoperti, prima o poi.
E allora l’alternativa è partire.
Sì, partire. Ma per dove?

1 giugno 1999

Per dove me l’ha consigliato Javier.
“Vieni con me all’Avana”, ha detto.
Io ho pensato che tutto sommato poteva non essere male l’idea
di tornare all’Avana a rivedere quel lungomare corroso da
vento e salmastro, dove la notte si apre sui tuoi passi e non
ti lascia più andare.
Perché all’Avana se hai cento dollari in tasca puoi sentirti
un re.
Un re per una notte. Un re dell’Avana, come dice Guiterrez.
E poi all’Avana c’era Karin e io non l’avevo dimenticata.
Ci sono stato un po’ a pensare, poi ho risposto.
“Quando partiamo?”
“Prima possibile. Facciamo i bagagli, troviamo un taxi verso
Baracoa e ce ne andiamo. Quando sarai all’Avana deciderai che
fare. Là troverai mille opportunità per cambiare vita. Ha
ragione tuo padre. Non puoi continuare a vivere nella coda del
caimano”.
Io ho annuito ma non ero convinto.
In  realtà  l’unica  cosa  che  mi  attraeva  dell’Avana  era  la
possibilità di rivedere Karin. L’avrei cercata in mezzo alle
puttane  che  battono  il  Malecón  dopo  il  calare  del  sole.
L’avrei scovata nei cabaret sul mare mentre dava via la sua
giovinezza a vecchi stranieri. L’avrei trovata e portata via
con me, finalmente. Come un soffio di vento liberatore.

2 giugno 1999

Ho salutato mio padre con le lacrime agli occhi.
Lui era felice e triste al tempo stesso.
Stavo  seguendo  il  suo  consiglio,  adesso  si  passava  dalle
parole ai fatti e non era altrettanto facile accettare che
forse non ci saremmo più rivisti. D’ora in poi ci avrebbero



unito solo le parole d’una lettera scritta da chissà dove, che
forse non sarebbe mai giunta a destinazione.
Ci saremmo dati appuntamento all’unico telefono del villaggio,
quello della caffetteria, una volta al mese, per sentire se le
nostre voci avevano ancora il suono d’un tempo. E avremmo
pianto di nostalgia, per il dolore di un’assenza. Ma tutto
questo era il futuro, adesso c’era solo mia madre che mi
abbracciava forte e mio padre che diceva: “Abbi cura di te” e
fingeva di sorridere. Ivan e Andres ridevano come fosse un
gioco  e  facevano  a  gara  a  saltare  addosso  e  baciarmi.
Sarebbero  cresciuti  e  io  avrei  pensato  a  loro  anche  da
lontano, come non avrei abbandonato la mamma e il babbo. Ma
questo villaggio sul fiume lo avrei lasciato e mi sarebbe
mancato tanto. Ero nato tra palme e banane alla foce d’una
corrente tranquilla, avevo sempre visto il tramonto con la
Sierra alle spalle e l’oceano davanti agli occhi. Adesso mi
attendeva una città di frontiera e la scoperta d’una nuova
vita.
All’Avana bastava avere denaro per essere potenti.
Tutto aveva un prezzo, anche il cuore d’una donna.
Erano cose che sapevo, conoscevo le fauci spalancate di quella
città che ti ammalia e stordisce nel profumo della sua notte
interminabile, però per me non esisteva che Karin e rivedere
il suo volto sorridente valeva la fatica d’un viaggio e dava
un senso a quel triste abbandono.

3 giugno 1999

Un  taxi  non  è  un  camion  scoppiettante  e  si  fa  presto  a
giungere a destinazione, soprattutto quando si viaggia su di
un’auto  italiana  di  media  cilindrata.  Roba  di  lusso  in
confronto  alle  vecchie  carcasse  sovietiche  e  ai  relitti
americani dei tempi di Batista che ancora circolano per le
nostre strade. Dopo aver cambiato parte dell’oro in dollari
avevo lasciato un po’ di denaro a casa, non doveva mancare
niente durante la mia assenza. Ci siamo fermati a dormire a
Camaguey, questa volta in albergo, i soldi ce li avevamo e



potevamo permettercelo. Il giorno dopo abbiamo preso un altro
taxi e ci siamo diretti verso la capitale senza altre soste
intermedie.
L’Avana mi ha fatto la solita impressione dell’ultima volta.
Un posto dove per vivere occorre essere molto scaltri e tenere
alla larga imbroglioni e furbastri. Ti vedono che vieni da
oriente e pensano che sei soltanto un contadino e credono di
poterti fregare. L’importante è far capire subito che le cose
non stanno così, altrimenti è finita.
L’Avana è stupenda di notte e noi siamo arrivati sulla via
Blanca  che  il  sole  era  già  tramontato,  le  prime  luci  si
accendevano  sul  Malecón  e  cominciava  il  passeggio  delle
puttane a caccia di clienti. Poco lontano froci di colore
dalla  corporatura  muscolosa  e  attraente  setacciavano  il
lungomare con sguardi provocanti e osceni. Ammiccavano a tutti
quelli che passavano, anche a me che guardavo meravigliato dal
finestrino del taxi. Io ammiravo le facciate screpolate dal
salmastro dei palazzi coloniali, la bellezza delle colonne in
marmo che reggevano ancora nonostante gli anni, nonostante il
vento  di  mare,  nonostante  i  tornados.  Biciclette  e  auto
scoppiettanti. Rumore assordante e puzza di benzina scadente
da tubi di scappamento d’altri tempi. Autobus sferraglianti
che  portavano  ammassi  di  carne  umana  stipata  in  stretti
corridoi. Persone sorridenti sedute sul muretto del Malecón e
coppie d’innamorati che si scambiavano baci. L’Avana. Di nuovo
L’Avana davanti ai miei occhi.
Pensavo che solo un anno indietro mi ero detto che non ci
sarei  più  venuto.  Mi  aveva  sconvolto  quella  città  di
frontiera, bella e tragica al tempo stesso. Mi aveva messo una
malinconica nostalgia del mio fiume in quei pochi giorni che
l’avevo percorsa in lungo e in largo per adempiere al voto dei
miei genitori. Solo Karin mi aveva fatto tornare e avevo una
gran voglia di vederla di nuovo sorridere.
Ne sarebbe stata ancora capace?

4 giugno 1999



Oggi  ho  salutato  Javier.  Le  nostre  strade  si  dividevano
all’Avana.
Lui è tornato al vecchio quartiere di Marianao.
L’oro del fiume gli permetterà di fare la vita del signore in
mezzo alla povera gente.
“Mi cercherò una compagna” ha detto “è ora che smetta di fare
il vecchio eremita”.
“Buona fortuna, Javier”, ho risposto.
“Altrettanto, Mainer”.
In quella città che ingoiava speranze per trasformarle in
sogni  impossibili  sapevo  che  ne  avrei  avuto  bisogno  e
soprattutto speravo che Karin fosse ancora là ad aspettarmi.
Ho lasciato il vecchio babalao a Marianao, in quel quartiere
di case basse dove la miseria si toccava con mano e il profumo
quotidiano era quello del riso con fagioli che imbandiva le
tavole. Ho preso un altro taxi alla volta di Luyanó, dove
ricordavo  che  abitavano  i  parenti  di  Karin.  Mentre
attraversavo Diez de Octubre e i condomini di Toyo screpolati
da  tempo  e  incuria,  pensavo  a  quando  l’avrei  rivista  e
abbracciata. Piazza della Rivoluzione sporgeva tra le case con
l’obelisco dedicato a José Martí e io passavo da Hija de
Galicia e mi batteva forte il cuore. Le prime case di Luyanó
non erano lontane. Ho pagato il tassista proprio sotto la casa
dei parenti di Karin.
È stato allora che ho riconosciuto la zia, ma Karin non c’era.
“ È appena uscita”, mi ha detto.
Sapevo dove l’avrei trovata.
Il sole era da poco tramontato e le prime luci della sera
illuminavano le strade polverose del quartiere. Lei usciva
sempre  a  quell’ora,  mi  ha  detto  la  zia.  Era  il  momento
migliore per fare incontri, ho pensato.
Il taxi mi ha condotto sul Malecón.
Il luogo più romantico dell’Avana. Una strada che si affaccia
sull’oceano e in lontananza lascia quasi intravedere Miami, la
meta di chi vede l’America come un sogno e da tempo non crede
più a niente.
È stato mentre il taxi correva sulle ampie carreggiate vicino



all’Hotel Deville che l’ho vista. Bella come sempre, forse
ancor di più con quelle stupende gambe mulatte che una gonna
cortissima mostrava con generosità. Karin vestita da lucciola
della notte, truccata con un contorno labbra rosso fuoco e gli
occhi neri che sorridevano. Ho rivisto quei riccioli cadere
sulle spalle mentre passeggiava con altre jineteras in attesa
d’incontri. Ho detto al conducente che accostasse. Lei si è
avvicinata, credeva fossi un cliente. Poi mi ha riconosciuto.
“Mainer, che ci fai qui?” ha chiesto sorpresa.
“Sarebbe lungo da spiegare”, ho risposto.
L’ho invitata a salire e insieme abbiamo attraversato la notte
mentre le stelle cominciavano a illuminare il lungomare e un
cielo  dipinto  di  nero  lasciava  che  la  luna  accendesse  i
ricordi.
Io e Karin eravamo di nuovo insieme, come una volta.
Ci siamo fermati alla caffetteria dell’Habana Libre, di fronte
al Coppelia e abbiamo parlato, davanti a una birra e un succo
di mango. La vita in questo non l’aveva cambiata, gli alcolici
non le erano mai piaciuti.
“Dimmi di te, Karin”, ho chiesto.
“Cosa vuoi che ti dica?”
“Quello  che  hai  fatto  in  tutto  questo  tempo,  tanto  per
cominciare”
“Non lo hai visto da solo?” mi ha risposto sarcastica.
Aveva fatto la vita sul Malecón, era chiaro. Aveva fatto la
jinetera per turisti a caccia dell’occasione che le cambiasse
la vita.
“Io ho pensato sempre a te”, le ho detto.
“Anch’io, ma a che serve dirlo? Tu sei uno che non andrà mai
via da Yumurí e non hai una lira. E io non voglio fare la fame
tutta la vita, né qui, né altrove”
“Sono venuto all’Avana per te”.
“Non crederai che torni al villaggio, vero?”
“Non sono qui per riportarti a Yumurí”.
“E dove potresti andare senza un dollaro in tasca?”
“Le cose cambiano, Karin. Adesso i soldi non mancano”
“E come li hai fatti a Yumurí? Vendendo pesce arrostito e



yucca fritta nell’olio di cocco?”
È stato allora che ho seguito il consiglio di Javier e non le
ho detto la verità. Non mi avrebbe creduto e poi la storia
degli spiriti doveva restare un segreto tra me e il babalao.
“Un ricco straniero mi ha riempito di dollari”.
“Ti sei messo a fare il frocio?”
“Sai bene che mi piacciono le donne”.
“Credi che invece a me piaccia fare la jinetera?”
“Un giorno è venuto un francese a Yumurí e si è invaghito
della nostra casa sul mare. Era un tipo strano ma pieno di
soldi e voleva starsene un po’ di tempo da solo al villaggio.
Lontano dallo stress dell’Europa e da una vita fatta di lavoro
e preoccupazioni, diceva. In cambio di questo mantiene me e la
mia famiglia. Il denaro per venire all’Avana me l’ha dato lui
e mi ha assicurato che farà ancora di più. Penserà a noi, al
nostro futuro e ci farà scappare da qui. E questa è l’unica
cosa che voglio, Karin. Andare via con te”.
“Proprio tu, Mainer? E dove vuoi andare? Hai sempre detto che
non c’era al mondo un posto più bello di Yumurí e che solo là
potevi sentirti libero…”
Era vero. Avevo sempre parlato così quando lei mi diceva che
voleva fuggire insieme a me e andarsene a Miami.
“Insieme a te posso andare ovunque ”, le ho risposto.
E non ho mentito. Non m’interessava scappare via dalla mia
terra, quello che volevo era solo non perdere Karin ancora una
volta.
Era vero che insieme a lei sarei andato ovunque.
Persino a Miami a bordo d’una zattera.

7 giugno 1999

Queste sono le ultime frasi che scrivo sul mio diario.
Mille dollari ci è costato il viaggio della speranza.
Mille dollari per salire a bordo d’una barca a motore.
Una barca che salperà domani notte da Mariel, un vecchio porto
mercantile in disarmo alla periferia dell’Avana.
Scappano tutti da qui, solo poche miglia e siamo a Miami.



Adesso resta solo una cosa da fare prima di fuggire e non
guardarmi  più  indietro,  consegnare  questo  diario  tra  le
braccia  di  Amelia  al  Cementerio  Colón.  La  Milagrosa  ha
mantenuto la parola e io devo tener fede all’impegno, la cosa
più importante che possiedo dev’essere sua.
Mi avvicinerò alla tomba di marmo bianco e busserò tre volte,
la ringrazierò e depositerò questo quaderno di pelle nera che
racchiude la storia di due anni incredibili della mia vita.
Poi prenderò Karin sotto braccio e saluterò con una preghiera
silenziosa.  Non  le  daremo  le  spalle  e  non  ci  volteremo
indietro, è una cosa che non si deve fare mai davanti alla
Milagrosa, come dovremo imparare a non farlo anche nella vita.
Io e Karin di nuovo insieme.
Solo questo conta.
Apprenderò l’inglese e potrò studiare, finalmente.
Avrò un lavoro e non dovrò rendere conto di tutto quel che
faccio.
Insegnerò l’inglese ai miei figli.
Perché a Miami c’è un futuro.
Perché a Miami c’è libertà e progresso.
Perché a Miami si possono crescere figli senza paura.
Qui da noi no. Purtroppo.
Qui da noi si può solo scappare.

Epilogo

Qui termina la storia che ho raccolto in un giorno d’inverno
al  Cementerio  Colón  dell’Avana.  L’ho  raccontata  senza
aggiungere niente, ho solo tradotto, correggendo periodi che
in italiano non avrebbero avuto un senso e modificando lo
stile, là dove era carente. Non ho dovuto faticare molto,
perché Mainer sapeva scrivere. E non ho scritto un romanzo, mi
sono limitato a raccontare due anni di vita d’un ragazzo in un
lontano  villaggio  d’oriente,  là  dove  la  Sierra  protegge
l’oceano con le sue spalle forti.
Capita spesso che mi trovi a pensare a Mainer e alla sua vita.
La sua storia è diventata parte di me da quando ho ritrovato



il diario e ho deciso che l’avrei pubblicato.
Lo  immagino  a  Miami  mentre  studia  letteratura  inglese  e
rimpiange la musicalità dello spagnolo. Lo vedo con Karin e
soffro se penso che quell’amore un giorno potrà passare come
passa tutto nella vita.
Sarà allora che la nostalgia per la sua terra lo prenderà più
forte, come un nodo che si stringe alla gola e non si può
sciogliere.
Una terra così vicina ma irraggiungibile. Una terra perduta
per sempre.
Lo immagino mentre guarda i tramonti da occidente e si dice
che non hanno lo stesso colore. Lo penso seduto sul mare con
gli occhi chiusi che cerca di cancellare grattacieli e vedere
solo palme.
Magari banani e piante di caffè. Magari un fiume.
Povero  Mainer.  Credo  che  un  giorno  o  l’altro  ti  verrò  a
cercare.
Voglio proprio sapere com’è andata a finire.

Episodio precedente                                           
         Fine

Questo romanzo breve è contenuto in Nero tropicale di Gordiano
Lupi, Il Foglio Edizioni, reperibile presso gli store on line.

L’AUTORE
Gordiano  Lupi  (  1960)  –  tre
volte  presentato  al  Premio
Strega  –  ha  dedicato  alla  sua
città:  Lettere  da  Lontano,
Piombino tra storia e leggenda,
Cattive  storie  di  provincia,
Piombino leggendaria, Piombino a
tavola,  Alla  ricerca  della

Piombino perduta, Calcio e acciaio – Dimenticare Piombino,
Miracolo  a  Piombino  –  Storia  di  Marco  e  di  un  gabbiano,
Piombino con gusto, Sogni e altiforni – Piombino Trani senza
ritorno (con Cristina de Vita) oltre a un sacco di racconti e

https://www.clubghost.it/portale/2019/10/07/nella-coda-del-caimano-5-episodio-di-gordiano-lupi/


articoli  di  cui  non  è  facile  conservare  traccia.  Molti
racconti piombinesi sono sul blog TUTTOPIOMBINO edito ogni
domenica dal quotidiano telematico QUI NEWS VALDICORNIA. Si
occupa di cultura cubana, traduce ispanici, scrive di cinema e
pubblica  monografie  su  registi  e  attori  italiani.  Sito
Internet: ww.infol.it/lupi. E – mail: lupi@infol.it. Blog di
cinema:  La  Cineteca  di  Caino
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana
e  letteratura:  Ser  Cultos  para  ser  libres
(http://gordianol.blogspot.it/)
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