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Un uomo si sveglia convinto di aver perso una parola nel
sonno,  incapace  di  ricordarsi  quale.  Progressivamente,
un’ossessione
s’impadronisce di lui: che una alla volta tutte le parole lo
abbandoneranno e che, perdendo il linguaggio, la sua vita si
svuoterà.
Rifugiatosi su un’isola al largo del continente, l’uomo si
ostina a cercare questa parola mancante. La cerca nel vento,
la cerca nella
solitudine, sonda le nuvole, ascolta i silenzi.
La sua caccia alla parola perduta lo incita a lasciar passare
i giorni, esponendosi incessantemente agli effetti della luce
sull’oceano, riflessa anche dallo specchio della sua camera
d’albergo. Presto, anche il quadro attaccato al muro, dipinto
dal precedente e misterioso inquilino della stanza, sembra
animarsi di vita propria, mutando in funzione
dell’atmosfera, riempiendosi di nuovi tratti man mano che la
mente  del  narratore  si  svuota  di  parole.  Il  protagonista
decide allora, invano, di catturarne giorno dopo giorno le
metamorfosi  con  una  vecchia  macchina  fotografica.  Sarà
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dall’oceanoo dal quadro, o da entrambi, che infine emergerà
una  donna  in  carne  e  ossa  per  restituirgli  la  voglia  di
abbandonarsi al piacere e svelargli il senso dell’oblio?
In questo libro la strana esperienza di perdita che vive il
narratore ne riproduce un’altra precedente, la evoca e la
ripete – perdita in quel caso di una persona invece che di una
parola –, fino a quando tutti gli elementi sparsi della storia
in trompe l’oeil non cominciano a ricomporsi e s’incanalano
verso un ritorno.
Non ci sono più parole per dire, ma solo per stare.
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