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Un uomo si sveglia convinto di aver perso una parola nel
sonno, 1incapace di ricordarsi quale. Progressivamente,
un’ossessione

s’impadronisce di lui: che una alla volta tutte le parole lo
abbandoneranno e che, perdendo il linguaggio, la sua vita si
svuotera.

Rifugiatosi su un’isola al largo del continente, l’uomo si
ostina a cercare questa parola mancante. La cerca nel vento,
la cerca nella

solitudine, sonda le nuvole, ascolta i silenzi.

La sua caccia alla parola perduta lo incita a lasciar passare
i giorni, esponendosi incessantemente agli effetti della luce
sull’oceano, riflessa anche dallo specchio della sua camera
d’albergo. Presto, anche il quadro attaccato al muro, dipinto
dal precedente e misterioso inquilino della stanza, sembra
animarsi di vita propria, mutando in funzione

dell’atmosfera, riempiendosi di nuovi tratti man mano che la
mente del narratore si svuota di parole. Il protagonista
decide allora, invano, di catturarne giorno dopo giorno le
metamorfosi con una vecchia macchina fotografica. Sara
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dall’oceanoo dal quadro, o da entrambi, che infine emergera
una donna in carne e ossa per restituirgli la voglia di
abbandonarsi al piacere e svelargli il senso dell’oblio?

In questo libro la strana esperienza di perdita che vive il
narratore ne riproduce un’altra precedente, la evoca e la
ripete — perdita in quel caso di una persona invece che di una
parola —, fino a quando tutti gli elementi sparsi della storia
in trompe 1’oeil non cominciano a ricomporsi e s’incanalano
verso un ritorno.

Non ci sono piu parole per dire, ma solo per stare.
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