Al bar di Luca Bonatesta

All’'interno dell’Orchidea Nera
era in Corso una conversazione
tra due baristi: un uomo e una
donna che stavano lavorando
dietro il bancone.

Lui indossava un'’impeccabile
camicia bianca con le maniche
arrotolate sulle braccia
tatuate. Due serpenti verdi guizzavano insieme ai muscoli
mentre preparava caffe, espressini freddi e puliva bicchieri e
tazzine. Lel era vestita interamente di nero: black jeans e
maglietta a maniche corte.

“Scusa, ma sei stronzo” disse Lara mentre asciugava 1
bicchieri.

“No, € che mi da proprio fastidio” rispose Giovanni.

Adesso l’uomo aveva lasciato le tazzine ormai ripulite a
dovere e stava preparando dei cocktail per l’aperitivo di
alcuni clienti. Due quarti di gin, succo di pompelmo, lime,
pepe nero.

“Non fa male a nessuno” insistette Lara.

“Ma non lo trovi inquietante con quel vestito nero tutto
rovinato? E pure fuori stagione. Siamo in primavera inoltrata,
quasi estate. Tra poco iniziera il caldo.”

“Sara 1'ultimo abito che gli e rimasto e mette sempre quello.”
Giovanni prepar0 un vassoio con mini rustici, polpettine,
crocchette, patatine, tartine al pomodoro, olive, noccioline e
1 due bicchieri di cocktail rosa e disse: “Vado a portare
questi.”

L'uomo di cui stavano parlando era un quarantenne che
dimostrava piu dei suoi anni, coi capelli lunghi e unti, e che
ordinava tutte le sere solo un bicchiere d’acqua e sedeva nel
cortile del bar, in disparte dagli altri, in apparenza per
godersi il concerto della band che si esibiva ogni sera con
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classici della musica italiana.

Numerose rughe gli solcavano il viso, 1 capelli erano
interamente grigi, la pelle pallida sotto la grigia barba
incolta. Contrastavano con 1’aspetto generale cosl decadente
gli occhi ardenti: 1’unico tocco di giovinezza.

La sua permanenza al bar durava, in genere, circa un’ora.
Quando Giovanni lo vedeva arrivare, gia gli si torceva 1o
stomaco e il lavoro iniziava a pesargli. Piu passava il tempo
della permanenza del barbone (tale era o lo sembrava), piu
aumentavano la stanchezza e l'irritabilita.

Lara non 1l’avrebbe mai ammesso, ma anche lei trovava la
presenza dell’uomo fonte di irascibilita. E una coincidenza,
si diceva, ma pure a lei, in alcuni momenti, le veniva di
rispondere come si deve a certi avventori, che pensavano che
lei stesse 11 a fare la serva a loro.

La clientela era numerosa. A un tavolo sedeva una coppia
giovane sui vent’anni. Entrambi in jeans, 1lei con wuna
maglietta bianca, lui in camicia nera a righe azzurre. Erano
una bella bionda e un bel giovane dai capelli scuri.

“Cosa c’hai amo’?” chiese lei.

“.niente.. ¢ il caldo umido: mi da stanchezza.. se penso poi
alla tesi, mi vengono certi nervi..”

A un altro tavolo c’era una coppia di anziani. Entrambi sulla
ottantina, ma ben vestiti: lei con un abito di cotone verde,
lui con un completo grigio leggero.

“Luigi, non ti senti bene?” chiese la donna.

“No, non €& niente: solo un senso di costrizione allo sterno”
rispose l’uomo toccandosi dove aveva male.

Lara, Giovanni e gli altri baristi continuavano a fare la
spola dall’'interno del bar al cortile e si muovevano
velocemente tra 1 tavolini servendo aperitivi, gelati,
frullati, succhi di frutta e alcolici. L’aria tiepida sembrava
diventata calda e umida e opprimeva ugualmente clienti e
baristi.

Questo cambiamento era coinciso con l’arrivo dello strano
“barbone”.



L’uomo in nero intingeva le dita nell’acqua e faceva 1 cerchi
sul bordo del bicchiere, producendo un suono basso e stridulo.
Era da quando si era seduto che continuava questa operazione.
Il suo aspetto sembrava migliorato adesso, ma forse era un
effetto della luce dei faretti, che nel frattempo erano stati
accesi.

Quando si era seduto, sembrava reduce da una guerra. Ora
invece le rughe apparivano meno profonde e i capelli e la
barba leggermente piu scuri. Anche 1la sua pelle era meno
pallida.

L’uomo si alzo e, con passo lento ma sicuro, abbandono il
cortile del bar.

Il bicchiere d’'acqua era rimasto, come al solito, sul
tavolino, ancora pieno.

“Finalmente se ne e andato” disse Giovanni a Lara mentre
tornava dietro il bancone con un vassoio vuoto. Lara stava
lavando i bicchieri e non rispose. Non voleva ammetterlo, ma
era contenta anche lei che non ci fosse piu quel tipo.

La serata ando avanti con le note musicali della band, che
accompagnavano le consumazioni di cocktail, gelati e
aperitivi.

L’uomo in nero, invece, aveva avuto il suo cibo in un altro
modo.

Per un'ora si era nutrito delle energie di baristi e
avventori.

I1 barbone, in realta, era un vampiro psichico.
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