
Al bar di Luca Bonatesta
All’interno  dell’Orchidea  Nera
era in corso una conversazione
tra due baristi: un uomo e una
donna  che  stavano  lavorando
dietro  il  bancone.
Lui  indossava  un’impeccabile
camicia  bianca  con  le  maniche
arrotolate  sulle  braccia
tatuate.  Due  serpenti  verdi  guizzavano  insieme  ai  muscoli
mentre preparava caffè, espressini freddi e puliva bicchieri e
tazzine. Lei era vestita interamente di nero: black jeans e
maglietta a maniche corte.
“Scusa,  ma  sei  stronzo”  disse  Lara  mentre  asciugava  i
bicchieri.
“No, è che mi dà proprio fastidio” rispose Giovanni.
Adesso  l’uomo  aveva  lasciato  le  tazzine  ormai  ripulite  a
dovere e stava preparando dei cocktail per l’aperitivo di
alcuni clienti. Due quarti di gin, succo di pompelmo, lime,
pepe nero.
“Non fa male a nessuno” insistette Lara.
“Ma  non  lo  trovi  inquietante  con  quel  vestito  nero  tutto
rovinato? È pure fuori stagione. Siamo in primavera inoltrata,
quasi estate. Tra poco inizierà il caldo.”
“Sarà l’ultimo abito che gli è rimasto e mette sempre quello.”
Giovanni  preparò  un  vassoio  con  mini  rustici,  polpettine,
crocchette, patatine, tartine al pomodoro, olive, noccioline e
i due bicchieri di cocktail rosa e disse: “Vado a portare
questi.”

L’uomo  di  cui  stavano  parlando  era  un  quarantenne  che
dimostrava più dei suoi anni, coi capelli lunghi e unti, e che
ordinava tutte le sere solo un bicchiere d’acqua e sedeva nel
cortile del bar, in disparte dagli altri, in apparenza per
godersi il concerto della band che si esibiva ogni sera con
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classici della musica italiana.
Numerose  rughe  gli  solcavano  il  viso,  i  capelli  erano
interamente grigi, la pelle pallida sotto la grigia barba
incolta. Contrastavano con l’aspetto generale così decadente
gli occhi ardenti: l’unico tocco di giovinezza.
La sua permanenza al bar durava, in genere, circa un’ora.
Quando Giovanni lo vedeva arrivare, già gli si torceva lo
stomaco e il lavoro iniziava a pesargli. Più passava il tempo
della permanenza del barbone (tale era o lo sembrava), più
aumentavano la stanchezza e l’irritabilità.
Lara  non  l’avrebbe  mai  ammesso,  ma  anche  lei  trovava  la
presenza dell’uomo fonte di irascibilità. È una coincidenza,
si diceva, ma pure a lei, in alcuni momenti, le veniva di
rispondere come si deve a certi avventori, che pensavano che
lei stesse lì a fare la serva a loro.
La  clientela  era  numerosa.  A  un  tavolo  sedeva  una  coppia
giovane  sui  vent’anni.  Entrambi  in  jeans,  lei  con  una
maglietta bianca, lui in camicia nera a righe azzurre. Erano
una bella bionda e un bel giovane dai capelli scuri.
“Cosa c’hai amo’?” chiese lei.
“…niente… è il caldo umido: mi dà stanchezza… se penso poi
alla tesi, mi vengono certi nervi…”
A un altro tavolo c’era una coppia di anziani. Entrambi sulla
ottantina, ma ben vestiti: lei con un abito di cotone verde,
lui con un completo grigio leggero.
“Luigi, non ti senti bene?” chiese la donna.
“No, non è niente: solo un senso di costrizione allo sterno”
rispose l’uomo toccandosi dove aveva male.
Lara, Giovanni e gli altri baristi continuavano a fare la
spola  dall’interno  del  bar  al  cortile  e  si  muovevano
velocemente  tra  i  tavolini  servendo  aperitivi,  gelati,
frullati, succhi di frutta e alcolici. Lʼaria tiepida sembrava
diventata  calda  e  umida  e  opprimeva  ugualmente  clienti  e
baristi.
Questo  cambiamento  era  coinciso  con  lʼarrivo  dello  strano
“barbone”.



L’uomo in nero intingeva le dita nell’acqua e faceva i cerchi
sul bordo del bicchiere, producendo un suono basso e stridulo.
Era da quando si era seduto che continuava questa operazione.
Il suo aspetto sembrava migliorato adesso, ma forse era un
effetto della luce dei faretti, che nel frattempo erano stati
accesi.
Quando  si  era  seduto,  sembrava  reduce  da  una  guerra.  Ora
invece le rughe apparivano meno profonde e i capelli e la
barba  leggermente  più  scuri.  Anche  la  sua  pelle  era  meno
pallida.
L’uomo si alzò e, con passo lento ma sicuro, abbandonò il
cortile del bar.
Il  bicchiere  dʼacqua  era  rimasto,  come  al  solito,  sul
tavolino,  ancora  pieno.
“Finalmente  se  ne  è  andato”  disse  Giovanni  a  Lara  mentre
tornava dietro il bancone con un vassoio vuoto. Lara stava
lavando i bicchieri e non rispose. Non voleva ammetterlo, ma
era contenta anche lei che non ci fosse più quel tipo.
La serata andò avanti con le note musicali della band, che
accompagnavano  le  consumazioni  di  cocktail,  gelati  e
aperitivi.
L’uomo in nero, invece, aveva avuto il suo cibo in un altro
modo.
Per  unʼora  si  era  nutrito  delle  energie  di  baristi  e
avventori.
Il barbone, in realtà, era un vampiro psichico.
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