
E. D. R. (Easy Death Rider)
di Giuseppe Cozzolino
Duemila…?  Quando  andavamo  così
forte, dimenticavo anche in che
cazzo  di  anno  vivevamo.  E,
dopotutto,  chi  se  ne  fregava?!
Qualche capello grigio e qualche
chilo  in  più,  ma  eravamo  gli
stessi bastardi figli di puttana
di tanto tempo fa: un sogno che
non  voleva  saperne  di  crepare,
un’epoca leggendaria montata su due ruote!
Molti erano “andati” da un bel pezzo: Marlon si era sposato
con una parrucchiera di Detroit, tre figli e uno schifoso
posto in banca; Jimmy era morto bruciato in una corsa sulla
pista di Indianapolis; Russ si era presentato al Creatore dopo
uno scontro con i Satan’s sadists; Scott aveva perso un occhio
in  un  incidente  con  la  dinamite  e  aperto  uno  spaccio  di
liquori a Laredo.
Ma  restavano  i  più  forti:  Peter,  Dennis,  Jack  ed  il
sottoscritto, Roger The Bastard. I Riders eravamo noi, gli
altri… merda di vacca!
Avevamo venduto un buon carico di “roba” a certi spacciatori
di Denver, devastato il bar di Lumley, dato una ripassata alla
moglie di un autista di città. E ora le autostrade d’America
erano di nuovo nostre, pronte ad aprirci le gambe come la più
generosa delle troie. Una distesa di asfalto e vernice bianca
era tutto quello che potevamo chiamare “casa”, non chiedevamo
altro: i semafori e le corsie preferenziali, gli show con Bill
Cosby e il cemento armato, ci braccavano senza alcuna pietà.
Cercavano a turno di schiacciarci o comprarci, come avevano
fatto con quelle checche hippies e quegli idioti radical, ma
la Dea Velocità ci proteggeva rendendoci immuni al fetore
delle  loro  minacce  come  al  profumo  di  promesse  false  ed
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accomodanti. La Dea era sempre con noi: ci scorreva nelle vene
iniettata dal rombo dei nostri motori truccati.
Cristo. Fino a ieri sembrava tutto okay!
Dennis mi aveva appena superato. Con quel metro e ottanta per
centotrenta chili avrei goduto un mondo nel vedere la sua
Harley impennarsi come uno stallone impazzito e scaraventarlo
per aria come una palla da basket. Quel porco!
Dennis faceva il gradasso con tutti. Quando era stanco della
sua donna si prendeva quella degli altri. Lui era il capo e
nessuno aveva da ridire: a Jack mozzò due dita con il machete
che si portava legato in spalla, solo per aver mugugnato su
come si dividevano gli “utili” del nostro discreto business.
Quanto a me, ero l’unico che veniva rispettato un po’ più dei
miei altri pard. Magia della 44 Magnum fregata al mio vecchio
quando scappai di casa a tredici anni.
Fu l’unica volta che lessi la paura in quel grugno bovino che
qualcuno  si  ostinava  a  chiamare  “faccia”  (ma  chiunque  si
cagherebbe  nei  pantaloni  se  gli  puntassero  una  pistola
all’altezza  delle  palle).  Da  allora  gli  altri  presero  a
chiamarmi “Roger-Canna-di-Bisonte”.
Sentivo ruggire la moto di Peter alle mie spalle, appaiata a
quella di Jack. Dei bastardi ben assortiti quei due, anche fin
troppo inseparabili: Peter era un mezzo sangue, un po’ polacco
un  po’  Apache.  Jack  era  il  quinto  figlio  di  un  pastore
protestante del West Virginia, uno di quelli che vantavano un
antenato fra quei primi Padri Pellegrini sbarcati in America
per “civilizzare” gli Indiani a suon di prediche, whisky e
fucilate.
L’idea che quei due si tirassero l’uccello l’un l’altro sotto
la doccia, magari con un “linguinbocca”, mi faceva torcere lo
stomaco dalle risate.
Fino a ieri…

Oggi… è pura follia.

Non so dove ci troviamo né come ci siamo arrivati. Qui non
c’ero mai stato prima.



Anche il cielo sembra diverso… un sudario ansioso di posarsi
sulle carni ghiacciate di un cadavere. E il sole… Madre di
Dio… ha il colore del sangue!!
Ci sono centinaia, migliaia di centauri come noi che attendono
in silenzio chissà cosa, ai limiti di questo immenso dirupo
spuntato chissà da dove: vedo i Black Rebels di Dallas, i Wild
Angels di Miami, i Devil’s Advocates di Los Angeles, i Blood
Drinkers di Laredo e tantissimi altri. Tutti immobili come
statue.
Ho paura. Ma non del sole scarlatto o di tutti quei miei
“colleghi” paralizzati, con lo sguardo spento e inebetito di
un poppante che attende la sua dose di cinghiate. È perché
d’improvviso so cosa dobbiamo fare.
Estinguerci…
L’America, il pianeta intero, l’aria che abbiamo respirato
fino ad oggi, ci respingono come fossimo un cancro maligno. Mi
chiedo  perché  proprio  noi  e  non  quei  maniaci  che  sbavano
dietro ai bambini nei parchi pubblici o quei leader fanatici
che inneggiano all’omicidio di massa in nome di Satana o Gesù…
Ma forse un giorno verrà anche il loro turno.
Basta! Non ci voglio più pensare. troveremo là tutte le nostre
risposte.
Laggiù, dove stiamo lanciandoci in groppa alle nostre Harley.
Laggiù, dove “qualcosa” attende il nostro arrivo, pulsando e
fremendo come l’enorme gola di una balena affamata.
Laggiù…in fondo al precipizio!!
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