L’opera al rosso di Gloria
Barberi

Primavera 1527. A marzo avevo
compiuto cent’anni. Di gia.
Un intero secolo era
trascorso da quando, appena
diciottenne, come molti altri
giovani del mio villaggio ero
caduto wvittima di un
misterioso “morbo” piu feroce
della Peste Nera. Io solo ero sopravvissuto. E vita si pu0 pur
chiamare quella che da allora conduco, per quanto invisa agli
esseri umani. Si, perché il morbo al quale ero scampato aveva
lasciato su di me un marchio incancellabile e terrificante
quanto quello che segno la fronte di Caino. Ero diventato un
Blutsauger. Un vampiro.

Per sfuggire all’odio di coloro i quali fino a pochi giorni
prima potevo considerare i miei simili, ero stato costretto ad
abbandonare il piccolo villaggio della Turingia che mi aveva
dato i natali. Da allora avevo vagabondato a lungo: dapprima
cercando rifugio nelle foreste, e nutrendomi di incauti
viandanti; poi, facendomi via via piu audace, mi ero spinto a
caccia nei villaggi e nelle citta palpitanti di vita. finché,
con la certezza di essere ormai il piu scaltro e veloce dei
predatori, avevo deciso di dirigermi verso quella citta che
sola poteva considerarsi Ll’'autentico <cuore pulsante
dell’Europa: Roma.

Le storie che non avevo udito, sulla sua grandiosita e
depravazione! Le locande e le strade d’'ogni paese erano piene
di soldati e pellegrini che ne tornavano o che vi si stavano
recando.

Roma era la citta. Aperta a tutti, “come le cosce di una
puttana”, aveva detto una volta qualcuno. Nelle sue vie e 1
suoi palazzi, tra fango e broccati, si consumavano amori e
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delitti. Nulla sembrava impossibile o proibito a Roma; Roma la
splendida, la corrotta, su cui regnavano potenti famiglie
perennemente in lotta tra di loro e cardinali libertini; 1a
nuova Babilonia che aveva visto addirittura un papa
incestuoso. A essa, si diceva, portavano tutte le strade.
Perché non quella di un vampiro?

Sentivo 1'odore del fiume. Era come 1l'’alito dalla bocca
spalancata di un moribondo, qualcosa di denso e putrescente.
Ma mi piaceva. Dove c’e tanta morte, c’'e anche vita.

Avevo preso alloggio all’Albergo dell’Orso, in un grande
edificio dalla facciata ornata da una loggia, non lontano dal
Tevere. Li, in una delle stanze piu confortevoli, avevo
sistemato il grande baule nel quale, di giorno, dormivo
tranquillo al riparo della luce del sole. E adesso me andavo a
caccia per le strade notturne.

Non conoscendo la citta mi muovevo a istinto. Avevo con me un
“mirabilia” preso cammin facendo a un pellegrino dal sangue
dolce, ma quel libercolo non mi era di molto aiuto, dal
momento che a quel tempo, pur parlando molte delle lingue
d’'Europa, non sapevo leggerne nessuna. Intendevo visitare
tutti quei luoghi, quelle meraviglie raffigurate nelle sue
pagine, ma avrei dovuto scoprire da solo come arrivarci. Ne
avreli avuto tutto il tempo nelle notti seguenti, una volta
individuati i luoghi ideali per la caccia.

Intanto, mi lasciavo trasportare dal rumore del fiume, dail
bisbigli, gli scalpiccii; navigavo le correnti di risate che
sgorgavano dalle porte e le finestre delle taverne, rifuggendo
gli occasionali fiotti di luce. Non dovevo aver fretta. La
cautela si imponeva finché le ombre e i recessi dei vicoli non
mi fossero diventati familiari a sufficienza da permettermi,
al bisogno, di scomparire rapidamente in essi.

Scartai molte possibili vittime, quella notte. Le lasciai
scivolare accanto a me, spiandole da dietro gli angoli o
dall’interno di un portone, e le guardai mentre si
allontanavano ignare di aver sfiorato la morte. Esitavo. Mi
sembrava ci fosse sempre troppa gente attorno, troppa luce.



Non mi fidavo della mia rapidita. Potrei dire che quella citta
mi intimidiva. Infine, poco prima della mezzanotte, mi trovai
in una stradina buia sulla quale sembravano affacciarsi
soltanto finestre sbarrate. Dai muri che si stringevano
attorno a me non trasudava un solo bisbiglio. Ma poco piu
avanti, oltre l’angolo di un palazzo, il selciato risuonava al
lieve rumore di un passo. Si. Sentivo la vibrazione attraverso
la suola dei miei stivali. Qualcuno veniva nella mia
direzione, camminando adagio. Mi fermai e attesi.

Pochi attimi soltanto, poi una figura avvolta in un mantello
sbuco da dietro lo spigolo di mattoni e svolto, offrendomi le
spalle. Non ero riuscito a scorgere il viso, il capo
scompariva sotto un ampio cappuccio, ma dall’altezza e l'odore
capii che si trattava di un uomo. Vecchio, probabilmente.

Per un po’ mi limitai a seguirlo. Camminava rasente al muro e
s’'appoggiava a un bastone. Si, doveva essere molto vecchio,
forse malato. Mi concentrai per captare il battito del suo
cuore: andava fuori sincrono con il rumore dei passi. Il
respiro era un soffio irregolare e un po’ sibilante. Sarebbe
morto senza grida né lotta, in fretta; forse anche troppo. Per
un attimo considerai di lasciarlo andare e proseguire alla
ricerca di qualcuno piu giovane e robusto. Ma 1'appetito
cominciava a inasprirsi in fame. Prima dovevo placare il
bisogno elementare di nutrimento. Avevo il resto della notte
per assaporare il piacere della morte.

Mi avvicinai. Avevo gia allungato una mano per ghermirgli la
spalla, quando, nel mio slancio, misi i piedi in wuna
pozzanghera producendo un pesticcio umido, un rumore cosi
lieve che pensai che soltanto le mie orecchie avessero potuto
udirlo. Ma sbagliavo. La figura incappucciata si fermo
bruscamente, e soltanto 1 miei riflessi da vampiro mi
permisero di non urtarlo. Per un attimo restammo immobili
entrambi. Non udivo piu il suo respiro. Poi 1la testa
incappucciata si voltd lentamente. Ombre attorno alla macchia
bianca di un volto.

“Chi e 1a?” La voce era profonda, inaspettatamente vigorosa.
Esitai. Non so perché non gli balzai subito addosso. Se lo



avessi fatto, forse la mia vita oggi sarebbe diversa. Ma ero
incuriosito. Quindi attesi; e quando 1’uomo torno a ripetere
la sua domanda, in quel po’ di italiano che avevo appreso
durante il mio viaggio risposi: “Amici.”

La testa incappucciata annui. Tra le ombre riuscivo appena a
distinguere i lineamenti in quella chiazza pallida che era il
suo viso. Rughe; il dorso di un naso sottile e arcuato; una
bocca grande con labbra ancora colorite e fresche. Non
scorgevo gli occhi.

“Amici” mi fece eco la bella voce profonda, con una lieve
intonazione ironica. “Merce rara, di questi tempi. Bene, se
non hai mentito, significa che non ho nulla da temere e anche
questa sera potro giungere a casa integro nel corpo e nella
scarsella.. sebbene ormai né 1’'uno né 1’'altra contengano
molto.”

Non sapevo cosa rispondergli, la sua audacia mi spiazzava un
po’. Si prendeva gioco di me. E di certo stava valutandomi: 1
miei abiti, 1 miei capelli.. e gli occhi che splendevano nel
buio come quelli di un gatto. Tra un attimo si sarebbe messo a
urlare, avrebbe cercato di scappare. Invece disse: “Seil
forestiero. Di dove ne vieni?”

“Dal Nord.”

“Dal Nord..” ripeté sommessamente. Sentivo un sorriso nella sua
voce. Tese una mano verso di me, le dita aperte, e mosse il
capo. Il cappuccio scivold un poco all'’indietro, rivelando la
fronte e parte dei capelli; e gli occhi, naturalmente. I
capelli erano bianchi. Gli occhi pure. Cavita orbitali simili
a piccole pozze colme di latte. Adesso capivo perché non era
ancora scappato.

La punta delle dita sfioro il davanti della mia giacca, per un
attimo 1’indice aggancio il chiavacuore della cappa: poi la
mano scivolo a seqguire il contorno delle creves, come
contandole, saggiando il tessuto della camicia tra di esse.
“Cappa alla spagnuola, di velluto.. giacca accoltellata.. e
rensa della piu fina.. merletti. Di certo non e abbigliamento
da pezzente. Hai detto poc’anzi che vieni dal Nord. Qual e il
tuo nome?”



“Manfred.”

Il sorriso che poco prima vibrava nella voce del vecchio,
adesso gli aveva raggiunto le labbra; garbato, scopriva appena
1 denti, eppure maliziosamente canzonatorio.

“Io sono Bernardo da Falvaterra.”

Mosse il bastone, e io indietreggiai, temendo che volesse
colpirmi. Ma il vecchio si limit0 a percuotere leggermente il
muro alla sua destra. I mattoni risposero con un suono sordo,
e il sorriso si accentuo.

“Si, la riconosco, e l'abitazione di messer Girolamo il
lanaiuolo. Bene. Non sono lontano come temevo, dunque!” Volse
il viso verso di me. “Di grazia.. se non ti e d’'eccessivo
incomodo, potresti scortarmi a casa? E a pochi passi, ma ho
fatto assai piu tardi del solito, e le strade sono malsicure,
a quest’ora.”

Perché no? mi dissi. Mi sarei nutrito con piu calma, al caldo
fra quattro pareti.

“Servo vostro” risposi. Presi la sua mano e la poggiai sul mio
braccio.

Il vecchio rise sottovoce, dolcemente. “Mi piace il tuo nome”
disse mentre procedevamo per il vicolo. Aveva un passo fermo e
sicuro, di certo il mio braccio gli era superfluo. “A
giudicare dalla voce devi essere assai giovane. Quanti anni
hai?”

Sarebbe rimasto davvero sorpreso se gli avessi detto la
verita.

“Ventidue” mentii.

Percorremmo un centinaio di metri, fino a un’altra casa
d'angolo. Anche questa costruzione era immersa nel silenzio,
ma una debole luce rossastra incorniciava i pesanti scuri di
una serie di alte finestre a pianterreno.

La mano destra del vecchio scivolo lungo il muro, saggiando la
forma delle pietre, fino alla cornice di una porta, risali
sicura fino all’architrave. Le dita armeggiarono brevemente
con qualche meccanismo nascosto. Udii uno scatto metallico, la
mano scese ad appoggiarsi sul pannello di legno, lo spinse.

Un lieve cigolio.



“Prego” disse il vecchio, facendosi da parte sulla soglia.
“Sii mio ospite.”

Sbirciai all’interno dell’abitazione.

Era uno stanzone dal soffitto basso, a malapena illuminato
dalle fiamme morenti di un piccolo braciere sistemato al
centro. Nella parete di fronte alla porta si aprivano alte
finestre protette da sbarre e prive di scuri. Sotto di esse si
distinguevano lunghi tavoli da lavoro ingombri di attrezzi di
culi non conoscevo l’'uso. Alla mia destra notai un piccolo
forno di mattoni, alla sinistra una breve scala di legno che
portava al piano superiore.

I1 vecchio entro, poggiando il suo bastone a lato della porta;
poli si diresse con sicurezza verso il braciere e tese le mani.
Lo udii sospirare con la soddisfazione di chi si sente
finalmente a casa, al sicuro, e sogghignai a me stesso. Chissa
se poteva esserci qualcosa di valore da rubare, 11 intorno.
Entrai.

“Chiudi la porta” disse il vecchio.

Gli obbedii, mentre gettavo una rapida occhiata circolare
nella stanza. Mi trovavo in un laboratorio, evidentemente, ma
inutilizzato da parecchio tempo. C’era troppo ordine, anche se
poca polvere. Un antico odore, pungente, stagnava ancora
nell’aria, e mi suggerl una visione di metallo incandescente,
ma troppo vaga per collegarla a un mestiere preciso. Quella
non mi sembrava l’officina di un fabbro.

Il vecchio si volse verso di me. “Vieni” disse. “Vieni a
scaldarti.”

Era una buona idea. L’umidita del fiume mi era entrata nelle
ossa e mi serpeggiava lungo la spina dorsale in piccoli
brividi. Mi avvicinai al braciere e tesi le mani a mia volta.
Il riflesso rossastro delle braci tramuto le mie unghie in
schegge di rubino. Se quel poveretto avesse potuto vederle!
Chiusi gli occhi, assaporando il tepore. Ma tra poco non avrei
piu avuto bisogno di quel piccolo fuoco, non appena avessi
avuto nelle vene il sangue del vecchio.

“Perché mi sequivi?” La domanda mi schiocco all'’orecchio,
inaspettata.



Trasalii e lo guardai. Gli occhi ciechi mi fissavano, e al
riverbero delle braci sembravano due corniole incastonate
nella maschera marmorea del viso. Un largo sorriso faunesco
s’apriva sotto il grande naso aquilino, e 1 lunghi capelli
bianchi — adesso che il vecchio si era tolto il cappuccio
potevo vederli bene — s’allargavano attorno al capo in un
folto disordine. Una inusuale raffigurazione di Medusa.
“Sequirvi?” chiesi.

“E da un bel po’. Oh, certo, ti muovi come un gatto, ma non
hai esattamente 1'odore di un gatto.”

Istintivamente mi scostai da lui di un paio di passi. “Cosa
intendete?”

Il vecchio rise sottovoce.

“Quando la vista ti abbandona, gli altri sensi si acuiscono
per compensare la mancanza, lo sai? E poi tu hai un odore
particolare. Sei un soldato?”

“Perché me lo chiedete?”

“Perché non credo tu sia un macellaio né un boia.” Anche se
non era possibile, mi parve di scorgere un lampo di malizia
nel suo sguardo lattiginoso. “Si. Odori di sangue, ragazzo
mio. Percid non ci resta molto.”
“E vero, ho combattuto. Ma ora..
La sua mano grande, robusta, segnata da grosse vene bluastre,
si alzo a interrompermi. “Non mi importa di chi sei al
servizio, o sei hai disertato dal tuo esercito. Non e affar
mio."”

Arretrai di altri due passi, di fronte a quella mano alzata
come quella di un predicatore. Vedevo il sangue pulsare nelle
vene, me lo sentivo sulla lingua. Prendilo, mi ripetevo,
prendilo; e continuavo a indietreggiare.

L’uomo rise di nuovo, e la scala di legno gli fece eco con un
lieve scricchiolio.

A quel semplice suono trasalii di nuovo con violenza e guardai
verso la scala, mentre la mia mano cercava l’'elsa della spada,
ma Ll'ampia cappa mi limitava 1 movimenti e brancicai
stupidamente tra il pesante tessuto, rigando la sofficita del
velluto con le unghie. Un penoso istante di goffaggine. Poi

n



rinunciai e mi incantai a fissare 1’apparizione in cima alle
scale.

La luce tremula di una candela, un ondeggiare di lini bianchi.
Alla sommita delle breve rampa di scalini era ferma una donna.
Anzi, una ragazza. Un grande scialle scuro buttato sul candore
della camicia da notte, un’aureola di riccioli biondi.

“Cosa succede?” chiese, e la sua voce era una specie di
soffice pigolio assonnato. Faceva pensare a imbottiture di
piume e lenzuola di bucato. “Nonno, chi e 1i con voi?”

“Un giovane messere che mi ha scortato a casa. Non temere.”
“Oh.. Vi auguro una felice notte, signore.”

Scese qualche scalino. La luce della candela cadde su un
piccolo viso rotondo, ancora infantile; 1 capelli sfolgorarono
come trucioli d’oro alla fiamma di una fornace. Era
bellissima. Sembrava fuggita da qualche pala d’altare, un
cherubino sbadato che s’era perso le ali chissa dove.

“La mia adorata nipote Artemisia” disse Bernardo, e c’era
orgoglio nella sua voce.

M’inchinai. Cos’altro avrei potuto fare? Poi, frettolosamente,
augurai a quei due mortali la buonanotte, e me ne andai a
soddisfare altrove la mia sete.

Perché tornai? La ragione e sempre la stessa: curiosita verso
i mortali e il loro modo di vivere.

Quell’uomo mi attraeva, e il fatto che non potesse vedermi mi
dava una specie di sicurezza, illusoria probabilmente, perché
gli altri suoi sensi erano cosi vigili che dovevo fare
attenzione a non recarmi da lui dopo che mi ero nutrito, per
timore che avvertisse l’odore del sangue su di me, nonostante
le essenze con cui avevo preso l’'abitudine di aspergermi gli
abiti.

Nel vasto stanzone, tra le ombre della sera — non avevamo
bisogno di luce — trascorrevamo ore a chiacchierare. 0,
piuttosto, era lui a parlare; 1o lo ascoltavo, bevevo dalle
sue labbra, come sangue, la cronaca fastosa della Roma della
sua gioventu; affascinate e affascinanti, le parole cadevano,
lucenti gocce di smalto su un grande bassorilievo aureo.



“Ah si, io c’'ero, quando il duca di Ferrara sfilo attraverso
la citta con tutta la sua corte. Ben cinquecento cavalieri
aveva con sé, e trombettieri, e pifferai.. e piu di duecento
muli recavano il suo guardaroba. I ricami d’oro delle loro
gualdrappe color cremisi rilucevano sotto il sole, i
campanacci d’'argento che portavano al collo risonavano a gara
con le campane delle chiese. E le celebrazioni che si tennero
in onore di Eleonora d’Aragona.. La festa piu bella del secolo,
dissero. Tutta Roma celebrava, si banchettava in ogni palazzo,
nei cortili e per le strade; la servitu delle piu grandi
famiglie esponeva sulle credenze da parata il vasellame d’oro
e di Vermeil, il vino traboccava dalle coppe in filigrana
foggiate in forma di nave o di fontana, e il profumo
dell’acqua di rose si levava dagli acquamanili tempestati di
ametiste e prasme. Compagnie di musici e commedianti
inscenavano ad ogni angolo commedie cortesi e leggende
mitologiche, e le cortigiane sorridevano da dietro 1 loro veli
gialli, offrendo, per una sera, amore in cambio di amore
soltanto. E il giorno in cui gli affreschi della cappella
furono finalmente svelati.. La folla era fitta come spighe in
un covone, tanto che si poteva a malapena respirare. Ma quale
meraviglia! Tutti avevano gli occhi colmi di lacrime, e
dovunque si udiva sussurrare: “La mano di Dio stesso ha
guidato quella dell’artista. Onore al sublime Michelangelo!"”
Anche Bernardo era stato un grande artista, un orafo ricercato
da nobilta e clero, prima che la cecita lo cogliesse. Gli era
calata sugli occhi lentamente come un velo nero, mi
raccontava, oscurandogli la vista ma non il talento. Aveva
continuato a lavorare fino a quando era stato in grado di
distinguere un seppur tenue bagliore di luce, aiutandosi con
delle lenti di sua invenzione.

Mi mostro qualcuno dei suoi lavori, oggetti che aveva creato
per sé e per la nipote: puntali di cintura e chiavacuori
squisitamente lavorati a filo in minuscole rosette e
foglioline spolverate di graniglia d’oro, e piccole gioie
decorate a smalto.

“Le dicevano l'un mille migliori di quelle d’ogni altro orafo,



persino di quelle di Mastro Santi.”

Nella sua voce non c’era orgoglio o compiacimento, esponeva
soltanto un dato di fatto, mentre i polpastrelli delle dita
accarezzavano 1 delicati merletti di metallo prezioso,
saggiavano la superficie degli smalti, quasi potessero
distinguere il colore di ogni singolo particolare da una
differenza nella levigatezza o la temperatura. Neppure dita di
vampiro potevano vantare una tale sensibilita.

“Questa tinta acquamarina, vedi.. si accorda a perfezione sia
con l'oro che con l’argento, ma devi essere accorto, quando
fai scorrere 1lo smalto, che non acquisti una tonalita
turchina. Il turchino non si addice all’oro.”

La penombra ametista del crepuscolo ispessiva i colori, 11
rendeva piu intensi e ricchi, e i minuscoli grani d’oro e
d’argento s’incendiavano allo splendore glaciale della prima
stella, distante al di sopra dei tetti di Roma: un prodigio di
luce che soltanto i miei occhi dalla vista preternaturale, e
quelli spenti di Bernardo, potevano contemplare.

A volte Artemisia ci sorprendeva cosi, rapiti, al buio, e ci
rimproverava in un pigolio affettuoso.

“Nonno, messer Manfred € troppo cortese per farvelo notare, ma
e gia scesa la notte e voi lo tenete qui al buio come fosse un
pipistrello..”

E andava a prendere candele e carbone per il braciere.
L’incanto si dissolveva al chiarore giallastro del fuoco.

Artemisia, fragile mortale! Odorava davvero come l’erba di cui
portava il nome. Mi sedeva accanto, fragrante e calda, e io
godevo della sofferenza che mi veniva dalla sua vicinanza come
avrei goduto del suo sangue. Quel genere di tormento era per
me un’esperienza del tutto nuova. Fino ad allora, qualsiasi
vittima desiderassi l’avevo sempre presa quasi all’'istante.
Con lei era diverso. Sapere di potermene nutrire nel momento
in cui lo desiderassi, e tuttavia non farlo, mi dava
un’esaltante sensazione di onnipotenza. Era alla mia mercé, e
non lo sapeva. Rideva dolcemente, mi sfiorava con il suo
tepore, tranquilla e ignara come un neonato nella culla.



Adoravo la sua femminilita acerba, non costretta in corsetti e
altri insensati orpelli punitivi. Ricordavo con autentico
orrore le dame castigliane ingabbiate nel verdugo, non troppo
dissimile dagli strumenti di tortura che 1l’Inquisizione andava
sperimentando nello stesso periodo, con i candidi colli
irraggiungibili fra strati di trine inamidate foggiate come
macine di mulino, o le olandesi appesantite da imbottiture che
simulavano una perenne gravidanza. In Italia, sembrava che la
sovrabbondanza di raso e damasco non riuscisse a soffocare del
tutto 1 fruscii seduttivi di qualcosa di estremamente soffice
celato tra quei tessuti preziosi e la pelle; ed erano
soprattutto le donne del popolo a produrre quei fruscii quando
camminavano per strada, la testa alta e il passo reso elastico
da una spavalderia sconosciuta nel resto d'Europa, 0 quando
incedevano tra i tavoli delle taverne con arroganza regale per
sedersi in grembo ai giocatori di dadi.

Artemisia non era esattamente una popolana, era istruita e
aveva belle maniere, ma non sarebbe mai stata ammessa nei
palazzi della nobilta romana, se non in qualita di cameriera o
dama di compagnia. E questo non era il futuro che si augurava
nei suoi sogni.

“Voglio andar moglie a un uomo che sappia d'arte e dargli dei
figliuoli pieni di tante perfezioni quante abbia lui.” Lo
sguardo si perdeva tra le ombre del laboratorio; gli occhi,
con le fiamme delle candele che danzavano nelle iridi limpide,
sembravano ardere come lampade votive su un altare. “E sapreil
anche essergli di aiuto e consiglio nelle sue opere. Il nonno
ebbe tempo d’insegnarmi molte cose, prima che la cecita lo
colpisse. Se alle fanciulle fosse dato esercitar 1l'arte
dell’orafo..”

Era questa la sua autentica aspirazione, sebbene probabilmente
non ne fosse consapevole. Dopotutto, all’epoca, per una
fanciulla onesta era impensabile una vita che non fosse quella
della moglie e della madre. La foschia che d’'un tratto velava
la fiamma nei suoi occhi rivelava che di questo, almeno, era
ben cosciente.

Ma 1’intensita che le vibrava nella voce e le animava il viso



da cherubino a volte era tale da risucchiarmi nei suoi sogni.
E allora, dimentico di cio che ero, fantasticavo di farla mia
in modo umano, portarla con me, per il privilegio di
contemplare le piccole mani tessere fiori d’oro e d’argento.
Poi, il palpito di una vena sul dorso di quelle mani mi
restituiva alla mia realta.

Ugualmente, continuavo a indulgere nelle mie illusioni. Era
possibile per un vampiro vivere accanto a dei mortali senza
desiderare di bere il loro sangue, distruggere le loro vite?
In fondo, tutti gli animali domestici sono stati, nella notte
deli tempi, predatori.

Era una notte come tante. C’era la luna piena, forse, o
soltanto un piccolo quarto affilato che si dondolava come una
gondola sulla corrente del Tevere. Non ricordo. Ma l'aria,
come sempre, era densa di odori e umidita. Tuttavia, appena
imboccai la strada che portava alla casa di Bernardo, mi
accorsi di qualcosa di diverso. Mi ero abituato a riconoscere
la voce del vecchio attraverso l’'impasto di brusii e rumori
che ristagnava tra gli stretti muri insieme alla puzza di
escrementi e rifiuti, potevo individuarla e separarla dalle
altre con sicurezza nonostante la distanza e il clamore della
citta che si insinuava dovunque, sotto le arcate dei ponti
come nei vicoli piu stretti. Potevo capire, dal ritmo e il
tono di quella voce, se il vecchio era tranquillo o turbato,
oppure solamente stanco. Ma quella sera, un ritmo e un tono
del tutto nuovi mi trattennero per un attimo, indeciso,
all’inizio della strada. Non capivo le parole, ma l'accento
era sarcastico, il colore velenoso. Bernardo non si sarebbe
mai rivolto in quel modo a sua nipote: doveva esserci qualcun
altro, con lui. Certamente.

Ascoltai con maggior concentrazione. Rumore di passi, pesanti
stivali sul pavimento di pietra del laboratorio, un tintinnio
distinto: chiunque si trovasse insieme al vecchio, era armato.

Affrettai il passo, muovendomi nel contempo con maggior
leggerezza, e ful sotto una delle finestre. Una luce gialla e
viva contornava gli scuri.



Mi appiattii contro il muro: vibrava per la tensione delle
voci. Indubbiamente, una delle due apparteneva a Bernardo. La
seconda mi era del tutto sconosciuta, alterata dall’ira in un
irregolare saliscendi di bisbigli minacciosi ed esclamazioni.
“E siete ben testardo, vecchio! Ma prima o poi riusciro a
cavarvelo di bocca, il segreto di questo vostro color rosso!”
“E come contate di riuscirci? Con 1l’ausilio della vostra
spada?”

“Mi avrete obbligato!”

“Dovreste vergognarvi, vol giovane e nel pieno del vigore,
venir qui spavaldo e gradasso a bravare un vegliardo, e per
giunta privo del bene della vista!”

Ma c’era un tono canzonatorio in quelle parole. Bernardo non
aveva nessun timore del suo interlocutore, e lo sfidava.
Potevo immaginarlo: a testa alta, l’arruffata aureola di
capelli candidi, le pupille velate sulle quali la luce dei
bracieri si rifletteva nella impressionante simulazione di uno
sguardo.

“La prima volta che venni” L’'altra voce si era abbassata in un
sussurro che conteneva a malapena l’irritazione. “forse che
non ve lo chiesi di grazia? E cosi la seconda, e la terza, ma
voi mettereste a prova la pazienza di cento santi!”

“Signor mio, io lavoravo di smalto quando voi eravate fattore
in Firenze, e ancor oggi non vi farei reggere il ceneracciolo
nel mentre che faccio vento col mantice. Ne ho udite assai di
voi e delle vostre imprese, avete gia ucciso degli uomini e
altri ne avete ingiuriati e feriti. Non siete che un ribaldo,
e presto o tardi finirete col dare nella cavezza.”

“Ah, ne avete udite assai di me.. Ma io ne ho udite altrettante
di voi! Si dice che il vostro mestiere non fu sempre quello
dell’'orafo, o non soltanto, e che questo vostro bel rosso
limpido e puro come il vino della Santa Messa ve lo ritrovaste
nel crogiuolo per grazia di Dio, o piuttosto del demonio,
mentre cercavate di far oro!”

La risata di Bernardo scroscio improvvisa e vigorosa come un
acquazzone estivo.

“In fede mia, non vi facevo tanto babbuasso da prestar



orecchio a certe pappolate!”

“Babbuasso? Guardatevi dalla vostra lingua tagliente, vecchio,
che non vi caschi sul piedi e abbiate a ritrovarvi muto e
storpio oltreché orbo!”

La curiosita, in quel momento, era un’urgenza non dissimile
dalla sete di sangue. Dovevo assolutamente vedere in volto
L’uomo che altercava con Bernardo. Mi aggrappai al davanzale
della finestra e mi tirai su, cercando di sbirciare attraverso
le fessure degli scuri. A sinistra, accanto al cardine, il
muro presentava una scheggiatura verticale, leggermente
concava, come se qualcuno avesse cercato di ritagliar via una
rozza mezzaluna. Ma la porzione di stanza inquadrata in quel
casuale spioncino era vuota, e l'unica cosa che potevo
distinguere di Bernardo e l’'altro uomo erano le ombre che
danzavano su muro.

“Datevi pace, ve ne verra giovamento alla salute.” La voce di
Bernardo vibrava ancora di una traccia d’ilarita, ma le parole
erano misurate, severe. “All’arte non serve il consiglio del
diavolo. Tutto cido che potete ottenere e frutto della vostra
testa e il vostro cuore.”

“Testa e cuore! Credete forse che non ne abbia?”

“L'una e piena di vento e 1'altro di vanagloria.”

“Ah, dannato..”

Uno scroscio di rumori risonanti e disordinati, come se un
mucchio di piccoli oggetti metallici fosse stato scagliato sul
pavimento; quindi passi, imprecazioni soffocate. Una delle
ombre ingiganti, si fece piu scura, una figura ondeggid per
una frazione di secondo nell’angolo di stanza visibile dalla
fessura: velluto nero di una cappa spavaldamente buttata sulla
spalla, il luccichio di un’elsa di spada..

Stava andandosene. Saltai lestamente giu dal davanzale e
raggiunsi la soglia nel preciso istante in cui la porta veniva
aperta dall’interno. Ci trovammo faccia a faccia.

Viso bruno incorniciato da una corta barba, labbra contratte,
occhi ardenti: un bell’esemplare di mortale.

“Che domin..” impreco, e il suo sguardo passO dalla sorpresa
all’astio in un batter di ciglia, mentre dall’interno la voce

’



di Bernardo, beffarda, esclamava:

“Andate, andatevene con Dio, messer Benvenuto, ché qui non
siete tale!”

Un lampo di ferocia negli occhi scuri. La mano destra del
giovane mi calo sulla spalla per spingermi da parte, e il
gesto fu vigoroso e pieno di slancio, ma ci sarebbe voluto ben
altro per smuovermi.

Sottili increspature di sospetto si disegnarono a cornice di
quello sguardo ardente.

“Hai messo radici o t’ha impietrito Medusa? Levati di torno,
bestia, o non ti lascero fiato per maledire la tua mala
fortuna! ”

La sua mano si poso sull’'elsa della spada. Non volevo dargli
motivo di estrarla, cosl mi feci da parte quel tanto che
bastava per lasciarlo passare. E lui usci, in pochi impetuosi
passi, frustandomi col bordo della pesante cappa di velluto e
con il suo aspro odore di odio e ira trattenuta.

Lo seguii con la sguardo fino in fondo al vicolo, e con
l'udito ben oltre. Una figura orgogliosamente eretta e
fremente, la camminata piena di slancio e vigore. Smargiasso,
ma pericoloso.

Entrai. La prima cosa che vidi fu il disordine di utensili sul
pavimento; ma Bernardo sedeva tranquillo su uno sgabello
accanto al piccolo forno di mattoni, e 1le sue rughe
disegnavano il ritratto della compostezza.

“Ben arrivato, Manfred” disse.

Mi sorprendeva sempre il modo in cui mi riconosceva ancor
prima che aprissi bocca per salutarlo.

“Chi era quello?” chiesi.

“Un giovane ribaldo che si pretende orafo, ma rischia di farsi
un nome davanti al mondo piu per le sue sbardellate braverie
che per le sue opere. Nostro Signore lo ha dotato di gran
talento, ma Satanasso, per buon peso, c¢i ha aggiunto
altrettanta protervia e alterigia.”

Mi chinai a raccogliere gli strumenti sparsi sul pavimento, e
chiesi: “Cosa voleva?”

Udii il fruscio dei suoi abiti mentre si stringeva nelle



spalle. “E di quella razza marrana che indossa la cappa anche
di giorno. Non vale l’'incomodo di prestargli attenzione. ”
“No.” La voce sottile di Artemisia risono alla sommita delle
scale. “A me fa paura, sarebbe disposto alle azioni piu
indegne pur di ottenere ci0o che tanto desidera.” La guardai
scendere, i capelli lucenti e fini come la filigrana d’'oro che
un tempo Bernardo aveva lavorato con tanta perizia. “Vi prego,
nonno, mettete messer Manfred a parte di quel che accade.”

Lui esito un attimo. Aldila delle pupille cieche,
quell’attenzione che non poteva piu tradursi in sguardo mi
cerco, si focalizzo su di me con istinto di pipistrello. Per
un istante mi sentii piu che osservato: messo a nudo.

“E sia” acconsentl Bernardo, infine. “Ma che resti in te.”
Raggiunse lo scaffale sul quale teneva libri e pergamene, e
scost0 diversi volumi, quasi accarezzandoli in quel gesto. Era
in essi, tra fragili pagine ancora miniate all’uso antico, che
Bernardo conservava tutto il suo sapere, 1 suol segreti di
orafo.

La ricerca non gli richiese che pochi battiti di ciglia. Il
vecchio sapeva esattamente dove cercare. Prese un cofanetto di
cuoio che era rimasto nascosto dietro una fila di pesanti tomi
e si voltd verso di me. “E questo che messer Benvenuto brama
con tanto ardore” disse sollevando il coperchio del cofanetto.
Un chiarore rosso cupo, come l’ultima luce di un tramonto o
delle braci in un camino, sembro scaturire dall’'interno
foderato di panno nero. Certamente il bizzarro effetto del
riflesso delle fiamme del braciere e delle candele, quella
sera cosli vive, su qualche oggetto lucente. Intesi il sospiro
di Artemisia alle mie spalle, tradiva trepidante aspettativa.
E il vecchio si avvicin0 reggendo con entrambe le mani quel
cofanetto nel quale sembrava ardere un piccolo fuoco.

“Cagione di crucci e stato, e null’altro, anche se per un
breve istante mi diede la gloria.”

Sostenendo il peso del cofano con il solo braccio sinistro,
mise la mano destra all’interno.

Mi ero sbagliato. Non il sole al tramonto, ma all’aurora.
Tutto cio che di quel momento messaggero del giorno restava ai



miei ricordi, 1 cirri sfilacciati di un cielo invernale,
ardenti come trucioli di metallo incandescente, era racchiuso
e sublimato nell’oggetto che splendeva nella mano di Bernardo:
una coppa. Una coppa d’'oro e cristallo rosso.

“Mostragli la magia, Artemisia.”

Lei prese la coppa e la poso sul bancone. Poi, per un minuto,
s’'affaccendd da un angolo all’altro dello stanzone, smorzando
il fuoco nel braciere, spegnendo le candele.. finché di queste
non ne restd una sola, un breve mozzicone che tolse dal
candeliere e andd0 a posare dentro la coppa, come se fosse un
lume votivo.

Mi sfuggl un gemito, e le mie mani s’alzarono d’istinto a
proteggere gli occhi. Ma non fu per 1’intensita della luce,
dopotutto non era che una fiamma di candela quella che ardeva
all’interno della coppa di vetro rosso, bensi per la qualita
di quella Lluce.

“E quello che vedi..” Il respiro di Bernardo sulla mia nuca
“non e vetro, ma smalto.”

“Smalto?”

“Avvicinati e guarda.”

Mi avvicinai con cautela, come a un grande falo.

Un delicato intreccio di rose. Il filo d'oro che incorniciava
e definiva ogni singolo petalo era cosi sottile da risultare
quasi invisibile, e la fiamma risplendeva attraverso quei
minuscoli tasselli di smalto purissimo come attraverso un
cristallo, o una gemma. Tesi una mano, sfiorai con la punta di
un dito il bordo della coppa. Non era neppure tiepido.

Mi volsi verso Bernardo. “E vero che..”

“Che mi dilettavo d’alchimia? Tutti coloro che vogliono bene
attendere alla loro arte, quale essa sia, hanno da essere un
poco alchimisti. Ma quando fabbricai il mirabile rosso che
vedi non andavo davvero cercando oro. Quale valore avrebbe
piu, questo nobile metallo, se si potesse trarlo dal crogiuolo
a propria volonta? L'avidita umana & tale che chiunque sarebbe
spinto a farne in si gran copia che presto esso diverrebbe
comune quanto il carbone.”

“Ma da quanto mi € sembrato di capire, per messer Benvenuto il

’



vostro rosso e prezioso quanto e forse anche piu dell’oro.”
“Sacrosanta verita. Egli gia fa parte della Famiglia di Castel
Sant’Angelo e i suoi lavori sono apprezzati da nobilta e
clero; e ricevuto dal pontefice, di notte come di giorno,
senza bisogno alcuno di far anticamera, ma questo ancora non
sazia la sua smisurata ambizione. E sa che nulla gli darebbe
piu lustro che 1’offrire a Sua Santita il segreto di un rosso
tanto puro. Cio che invece ignora, e che anch’egli potrebbe
ottenerlo se soltanto sapesse applicarsi con pazienza e
dedizione alla sua arte, se non fosse tanto pieno di sé e
impaziente. Poiché, sia che tu cerchi di fabbricar smalti
oppure oro, l'attenzione che devi porre alla tua opera e 1la
stessa. Non paga l’aver fretta. Occorre cautela estrema, e
pazienza, per portarla a compimento, e devi aver ben chiare le
tappe attraverso le quali la materia raggiunge la
purificazione, poiché esse sono gli elementi che compongono
L’universo, sono le stagioni e i momenti del giorno e le eta
dell’uomo, dall’oscurita alla luce, e dalla luce di nuovo
all'oscurita. Pochi sanno raggiungere il culmine, il
compimento: 1’'Opera al Rosso. I piu non sapranno mai
strapparsi all’oscurita, al limo marcescente della “nigredo”.”
Dall’opalescenza della cecita, il suo sguardo latteo trasudava
saggezza; e, mi parve, rimprovero.

“I piu non sapranno mai strapparsi all’oscurita”.

La mia esistenza era nigredo. E soltanto attraverso il sangue
io potevo compiere la mia Opera al Rosso.

Sapevo che c’era una guerra in corso. Quando mai non ce n’era
stata una? E quali fossero i1 contendenti o i motivi della
disputa non avrebbe potuto importarmi di meno. I campi di
battaglia erano per me soltanto terra da pascolo, come le
citta e i villaggi e ogni qualunque altro luogo dove scorresse
sangue umano; e a Roma per ora mi trovavo bene. Era una citta
affatto diversa, allora. Molte delle piazze e strade che
conosciamo o0ggi, ancora non esistevano o0 seguivano un
tracciato diverso, e i luoghi che adesso vengono definiti “di
interesse storico-archeologico” e siamo abituati a vedere



incorniciati da transenne e cartelli turistici, in mezzo al
traffico eppure totalmente separati dalla realta quotidiana,
allora facevano parte del tessuto urbano, come vecchi rami di
un albero, morti ma ancora frequentati da passeri e formiche.
E tra passeri e formiche io mi aggiravo con l’'indifferenza di
un gatto. Quel che accadeva alla citta e ai suoi abitanti mi
toccava soltanto marginalmente.

Credetti che i miei sensi mi avessero ingannato, quando quella
sera mi svegliai. L’oscurita non era ancora scesa, e il
tramonto ardeva il cielo.

Ma non era il cielo ad ardere. Era la citta. E nessun Nerone
cantava il rogo.

Compresi subito che, infine, era accaduto quanto da tempo si
sussurrava per le strade e nelle taverne, e tutti 1 peggiori
timori dei cittadini si erano concretati nello spazio di poche
ore. L’esercito degli Imperiali si era aperto una breccia
nelle mura dalla parte di Trastevere e adesso imperversava
uccidendo e saccheggiando, mentre 1l’'artiglieria papalina
tuonava da Castel Sant’Angelo.

Si annunciava una notte piena di chiarore e di morte. Piena di
prede facili.

Artemisia. Bernardo.

Anche 1loro sarebbero stati prede facili per qualcuno. La
soldataglia che aveva messo a ferro e fuoco la citta non
avrebbe certo avuto rispetto di un anziano cieco, né tantomeno
di una fanciulla cosl giovane e bella. Tutt’altro. Prede
facili. No! Loro erano miei. Miei.

Forse, mi dissi, si erano gia messi in salvo; fuggiti alle
prime avvisaglie di pericolo.

Dovevo accertarmene.

Si combatteva in ogni strada, ogni vicolo e cortile; ma io
potevo correre cosli velocemente che né proiettili
d’artiglieria, né lame né schegge potevano cogliermi. E dunque
corsi nella notte, luminosa per i numerosi incendi che
divampavano dovunque; corsi tra lo strepito della battaglia,
dolorosamente assordante per il mio udito; corsi, e il mio



cuore di vampiro, che i mortali credono freddo e immoto, mi
palpitava nella gola con una violenza del tutto nuova,
togliendomi il respiro. Avevo paura. Per loro.

Bernardo giaceva prono sul pavimento del laboratorio, tra 1
banconi rovesciati. Prima ancora di avvicinarmi e scorgere il
suo cranio spaccato come una melagrana matura, 1’odore del
sangue, terribilmente intenso, mi aveva parlato di morte.

Ma lei dov'era?

La trovai nella sua stanza, rincantucciata in un angolo tra il
letto disfatto e la finestra. Indossava soltanto una gamurra
di lino leggera e trasparente come un raggio di luna.

Non si muoveva. Gli occhi, sbarrati, mi fissavano, ma con una
vacuita da cadavere.

Mossi un passo verso di lei, e l’odore mi colpl in pieno,
diffondendomisi nelle viscere come un caldo languore. Sangue!
Riempiva la stanza con il suo aroma sciropposo. Il sangue di
Artemisia. Risplendeva sul candore della pelle, sulle mani e
l’interno delle cosce.

L’avevano violentata e torturata con i loro coltelli.
Torturata a morte.

Caddi in ginocchio davanti a lei, con la stessa stuporosa
devozione di un pellegrino dinnanzi a una santa reliquia, tesi
le mani, afferrai le sue. Fragili, gelate. Volevo stringerle,
accarezzarle, pulirle da tutto quel sangue. Me le portai al
viso. Miele, sale, rose; e non c’erano spine, no, celate tra
l'infinita morbidezza.

Lambii le dita inerti, il palmo soffice.

L’estasi ben nota, ma piu intensa, devastante.. Perché quella
creatura di cui stavo gustando il sangue, io l'amavo con lo
stesso trasporto con cui amano gli esseri umani, ne ero
sicuro, con gli stessi palpiti dei cuori mortali. Non era
soltanto l'amore che portavo per le prede che mi fornivano il
nutrimento quotidiano, no. Il sentimento che nel corso delle
settimane precedenti si era alimentato al tepore delle sue
mani e il suo respiro, era ben di piu, era il fuoco e il
languore descritti ed esaltati nelle strofe galanti dei musici



e 1 poeti, e in esso ogni volonta si annullava.

“Fuggite, amanti, Amor, fuggite ‘1l foco! / L’'incendio e aspro
e la piaga e mortale; / Ch’oltr’a 1’impeto primo piu non vale
/ Né forza, né ragion, né mutar loco.”*

Ma come sono approssimative e goffe le parole con cui
descriviamo i nostri sentimenti e le nostre sensazioni!

In quella perfezione che tutto comprendeva e tutto annullava
in sé, ero una sola cosa con il sapore del suo sangue. Una
sola cosa con lei.

I miei denti cercarono le vene sotto la carne tenera.. Un
fiotto caldo mi inondo la bocca, ardente e dolce come vino
speziato.

Il cuore mi risonava come un tamburo di guerra nei polsi,
nelle tempie.. Poi, intesi quell’'altro suono. Debolissimo,
lontano.. pioggia primaverile sull’erba.. Il suo cuore. Era
ancora viva!

Viva. Ma stava rapidamente scivolando aldila di quella soglia
dalla quale non c’e ritorno. Nessun cerusico sarebbe giunto in
tempo per salvarla. Nessun mortale sarebbe stato in grado di
distinguere quella pallida fiammella di vita che ancora
palpitava, debolissima, in lei. Solo io. E io solo potevo
ancora fare qualcosa per lei. Dispensare l’'elisir salvifico.
Non avevo mai creato un altro vampiro, ma sapevo come agire.

Un timore istintivo irrancidi per un attimo il dolcissimo
sapore che mi colmava la bocca. Avevo spesso sperimentato
quanto le leggende che riguardavano quelli della mia razza
fossero imprecise e menzognere. Bene, quale migliore occasione
per verificare se mentivano anche su quello? Se non tentavo,
Artemisia, la mia piccola dolce fragrante Artemisia, sarebbe
sicuramente morta.

Mi portai il polso sinistro alle labbra: sotto la pelle, le
vene spiccavano come tratti d’inchiostro. E mi accorsi che non
riuscivo a lacerarle. I forellini che avevo prodotto con i
denti lasciarono sgorgare appena due minuscole goccioline,
scure e lucenti come granati, e gia iniziavano a richiudersi
mentre li guardavo. Artemisia non avrebbe avuto la forza di
succhiare. Allora sfoderai il pugnale che portavo alla cintura



e con l'ausilio di esso mi aprii le vene. Il sangue eruppe con
uno zampillo, schizzando sul velluto della mia giacca e sul
lini laceri che velavano i seni della fanciulla.

“Bevi, mia diletta!” bisbigliai accostandole il polso alle
labbra. “E vita eterna. Bevi!”

“Domineiddio!”

L’esclamazione mi esplose alle spalle come un colpo di
spingarda, facendomi vacillare per un attimo, e il sangue,
invece di scorrere sulle labbra della mia amata a ridestarla,
si sparse sul suo grembo.

“Che € accaduto qui? Che avete fatto?”

Volsi il capo. Nella cornice della porta, la figura immobile
contro lo sfondo scuro delle scale sembrava soltanto un
ritratto a grandezza naturale, sfocata e appiattita nella
nebbia rossastra che mi offuscava lo sguardo. Poi, come per
stregoneria, il ritratto prese vita, la figura si stacco dallo
sfondo e venne verso di me.

“Per tutti i demoni dell’inferno, che avete fatto?”

Battei freneticamente le palpebre e la nebbia rossa si dirado.
Prima che il volto, riconobbi il chiavacuore d’'argento sulla
cappa.

“Messer Benvenuto?”

Smarrito nell’estasi del sangue non lo avevo sentito entrare
in casa, camminare attraverso la rovina del laboratorio e
salire le scale. E adesso eccolo 1i, a pochi passi da me, la
mano sull’elsa della spada e il viso distorto dal furore.

Non doveva avvicinarsi, non doveva toccarla prima che avessi
portato a termine la mia opera. Tesi le mani per tenerlo a
distanza. Erano imbrattate di sangue, e la destra stringeva
ancora il pugnale.

“Ah, miserabile! L’'hai uccisa!”

“No.. No!”

Ma chi mai avrebbe potuto credermi in mezzo a tutto quel
sangue, e con quel pugnale.. Quale migliore evidenza di
colpevolezza?

Quasi non lo vidi snudare la spada. Alla luce della luna fu un
lampo, un fulmine d’argento nella mano di un dio furioso.



“A te, infame assassino! Muori!”

La lama mi colpl in pieno petto. La sentii penetrare tra le
costole, proprio sotto il cuore, trapassarmi da parte a parte,
la punta d’acciaio raschido il muro alle mie spalle. Il dolore
fu cosi violento che i miei sensi rifiutarono di registrarlo.
Ci fu soltanto un istante di oscurita totale. E quando risalii
a galla da questa densa oscurita, come dal fondo di uno stagno
di bitume, Benvenuto non era piu nella stanza.

Stavo semidisteso con la schiena contro il muro, poco lontano
dal corpo inerte di Artemisia. Tepore appiccicoso contro la
pelle, sotto il lino e il velluto. Non riuscivo a respirare,
l'aria mi ribolliva in gola e nei polmoni con un gorgoglio
denso e umido. Avevo la bocca piena di sangue, non potevo
inghiottirlo, e compresi che era il mio. Mi saliva su dalle
viscere a ogni sforzo che compivo per respirare. Il dolore mi
scavava una voragine nel petto.

Al momento non riuscii a pensare ad altro; soltanto che ero
ferito, gravemente ferito. Una ferita mortale per qualsiasi
essere umano. Forse anche per me. Ricordai leggende di paletti
nel cuore. La spada di Benvenuto era penetrata in me come uno
schidione in un maialino da arrostire.

Un nodo di nausea strozzo la mia risata sarcastica sul
nascere. Sputai una boccata di sangue, poi restai immobile,
cercando di concentrarmi sulla respirazione e forzare 1
polmoni a un ritmo regolare. Ma a ogni respiro era come se la
lama della spada tornasse ad affondare nel mio corpo.

La luce della luna disegnava nell'’aria argentei anelli
pulsanti. Stavo per perdere 1 sensi, e non volevo. Dovevo
soltanto cercare di restarmene tranquillo, attendere che le
ferite si richiudessero. Non sapevo quanto ci sarebbe voluto,
ma non sarei morto. Impossibile.

A occhi chiusi, ascoltai il dolore farsi meno rovente, il
respiro piu limpido e libero. Si, non sarei morto. Presto
sarei stato in grado di reggermi in piedi, uscire da quella
casa..

Il ricordo mi travolse in un’ondata di panico. Artemisia!
Pavido ed egoista, mi ero lasciato coinvolgere interamente



nella mia sofferenza fisica e mi ero scordato di lei. Lei che
giaceva a pochi passi da me, inerte e pallida.. orribilmente
pallida.

Strisciai verso di lei, lasciandomi dietro un’umida scia
rossa. Il sangue continuava a scorrere dal taglio al polso e
lo squarcio nel petto, ma gia avvertivo il familiare pizzicore
che indicava che 1 tessuti danneggiati cominciavano a
ricostituirsi; l’oscura magia ancora una volta operava in me.
“Artemisia..” la chiamai in un sussurro. Ma non la toccai, non
la presi tra le braccia, non 1l’'accarezzai anche se il
desiderio di farlo era un dolore piu forte di quello che mi
straziava il petto. Le mie carezze non potevano piu esserle di
conforto, e non avevo bisogno di toccarla per capire che il
soffice palpito che tante volte mi ero deliziato ad ascoltare
attraverso la carne bianca e i lini, taceva per sempre.

Quando lasciai la casa di Bernardo, le ferite si erano
richiuse. Sul polso restava soltanto un’umida linea rosso
scuro, e il sangue che mi macchiava gli abiti era ormai freddo
e aveva assunto un color ruggine.

Avevo cercato a lungo, tra gli scaffali, i 1libri che
contenevano i preziosi segreti del vecchio orafo. Erano
scomparsi. Li aveva rubati lui, di certo. Benvenuto!

Dovevo cercarlo, ucciderlo.. Artemisia era morta per colpa sua.
Era stato lui, con il suo insensato intervento, a impedirmi di
portare a termine la grande alchimia, 1’'Opera al Rosso. E cio
che restava ora alla mia dolce mortale era soltanto l'orrore
della nigredo, la putrefazione che presto avrebbe devastato le
carni di latte e miele.

L'avevo adagiata sul letto, e nello stesso modo avevo
ricomposto il corpo di Bernardo. Di meglio non potevo fare.

La notte ardeva. E io volevo messer Benvenuto, volevo il suo
sangue. L'avrei bevuto dalla sua gola prima dell’alba.

Ma non sapevo dove cercarlo. Inghiottito dalla notte, forse
gia digerito nelle viscere ardenti della citta. E io mi
sentivo cosl debole, come dopo settimane di digiuno.. Avevo
perso troppo sangue. Dovevo trovarmi al piu presto una vittima



arrendevole e un posto tranquillo, una catacomba o un sepolcro
abbandonato, dove recuperare le forze in tutta tranquillita. E
potevo trovarlo soltanto fuori dalla citta, nell’immobile
campagna romana.

“Tornero, Benvenuto. Tornero, e completero la mia Opera al
Rosso col tuo sangue..”

Promesse da vampiro.

Due notti piu tardi, recuperate completamente le forze, un
intenso profumo di sangue giovane mi attrasse nella scia di un
gruppo di soldati sbandati, e brindando dalle 1loro vene
assopii il dolore per la morte di Artemisia.

Questo e il miracolo del sangue: un oblio piu potente di
guello che possono dare tutte le droghe con cui i mortali si
istupidiscono.

Cosi, non rividi mai piu messer Benvenuto.

Ma in una mattina di un secolo segquente, mi ritrovai a
Firenze, sotto la Loggia dei Lanzi, ad ammirare 1’'opera piu
riuscita di quel geniale scellerato: il Perseo.

L'’eroe di bronzo incombeva su di me dall’alto del suo
piedistallo ornato, la spada saldamente impugnata nella mano
destra — potevo immaginare il sangue su quella lama! - il
braccio sinistro teso verso l’'alto, a mostrare il capo reciso
dell’orrida nemica. Un autentico capolavoro, dovetti
ammetterlo.

E non mi stupii di riconoscermi nel volto di Medusa.

* Michelangelo Buonarroti.
Il segreto dello smalto rosso si trova neli trattati di
Benvenuto Cellini.



L’AUTRICE

Gloria Barberi nasce a Camogli (GE) il
6/9/1955, ma dall'’eta di sei mesi abita a
Recco, poco piu di tre chilometri dal
suolo natio.

Da sempre appassionata d'arte in tutte le
sue forme, debutta all’inizio degli anni
‘80 sulle pagine delle fanzines SF..ere e
Pulp, dedicate alla letteratura
fantascientifica e fantasy. Fanno seguito
pubblicazioni su numerose riviste e
periodici sia amatoriali che
professionali, quali Millemondi Urania, L’Eternauta, La
Gazzetta del Mezzogiorno, Cosmopolitan, Inchiostro, e le
antologie Fantasia e Horror Erotico di Stampa Alternativa. Il
racconto La notte di san Valentino e apparso in Francia
nell’antologia Cosmic erotica successivamente edita in Italia
da Fanucci.

Autrice di due antologie personali e di diversi romanzi,
alcuni editi in forma ridotta su riviste amatoriali. Nel 1987
nasce una collaborazione alla trasmissione radiofonica
Galactica di Radio Time di Scandicci (FI). Da qualche anno si
occupa di teatro in veste di attrice ma anche di autrice. La
piece Il palazzo della Notte ha vinto nel 2001 il premio Citta
di Moncalieri.

Tra 1 premi consegquiti per la narrativa fantastica ci sono il
Premio Italia, Lovecraft, Courmayeur e Repubblica di San
Marino.

Ulteriori notizie sono reperibili qua e la in rete.




