
L’opera  al  rosso  di  Gloria
Barberi
Primavera 1527. A marzo avevo
compiuto cent’anni. Di già.
Un  intero  secolo  era
trascorso da quando, appena
diciottenne, come molti altri
giovani del mio villaggio ero
caduto  vittima  di  un
misterioso “morbo” più feroce
della Peste Nera. Io solo ero sopravvissuto. E vita si può pur
chiamare quella che da allora conduco, per quanto invisa agli
esseri umani. Sì, perché il morbo al quale ero scampato aveva
lasciato su di me un marchio incancellabile e terrificante
quanto quello che segnò la fronte di Caino. Ero diventato un
Blutsauger. Un vampiro.
Per sfuggire all’odio di coloro i quali fino a pochi giorni
prima potevo considerare i miei simili, ero stato costretto ad
abbandonare il piccolo villaggio della Turingia che mi aveva
dato i natali. Da allora avevo vagabondato a lungo: dapprima
cercando  rifugio  nelle  foreste,  e  nutrendomi  di  incauti
viandanti; poi, facendomi via via più audace, mi ero spinto a
caccia nei villaggi e nelle città palpitanti di vita. finché,
con la certezza di essere ormai il più scaltro e veloce dei
predatori, avevo deciso di dirigermi verso quella città che
sola  poteva  considerarsi  l’autentico  cuore  pulsante
dell’Europa:  Roma.
Le  storie  che  non  avevo  udito,  sulla  sua  grandiosità  e
depravazione! Le locande e le strade d’ogni paese erano piene
di soldati e pellegrini che ne tornavano o che vi si stavano
recando.
Roma era la città. Aperta a tutti, “come le cosce di una
puttana”, aveva detto una volta qualcuno. Nelle sue vie e i
suoi palazzi, tra fango e broccati, si consumavano amori e
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delitti. Nulla sembrava impossibile o proibito a Roma; Roma la
splendida,  la  corrotta,  su  cui  regnavano  potenti  famiglie
perennemente in lotta tra di loro e cardinali libertini; la
nuova  Babilonia  che  aveva  visto  addirittura  un  papa
incestuoso. A essa, si diceva, portavano tutte le strade.
Perché non quella di un vampiro?

Sentivo  l’odore  del  fiume.  Era  come  l’alito  dalla  bocca
spalancata di un moribondo, qualcosa di denso e putrescente.
Ma mi piaceva. Dove c’è tanta morte, c’è anche vita.
Avevo  preso  alloggio  all’Albergo  dell’Orso,  in  un  grande
edificio dalla facciata ornata da una loggia, non lontano dal
Tevere.  Lì,  in  una  delle  stanze  più  confortevoli,  avevo
sistemato  il  grande  baule  nel  quale,  di  giorno,  dormivo
tranquillo al riparo della luce del sole. E adesso me andavo a
caccia per le strade notturne.
Non conoscendo la città mi muovevo a istinto. Avevo con me un
“mirabilia” preso cammin facendo a un pellegrino dal sangue
dolce,  ma  quel  libercolo  non  mi  era  di  molto  aiuto,  dal
momento che a quel tempo, pur parlando molte delle lingue
d’Europa,  non  sapevo  leggerne  nessuna.  Intendevo  visitare
tutti quei luoghi, quelle meraviglie raffigurate nelle sue
pagine, ma avrei dovuto scoprire da solo come arrivarci. Ne
avrei avuto tutto il tempo nelle notti seguenti, una volta
individuati i luoghi ideali per la caccia.
Intanto, mi lasciavo trasportare dal rumore del fiume, dai
bisbigli, gli scalpiccii; navigavo le correnti di risate che
sgorgavano dalle porte e le finestre delle taverne, rifuggendo
gli occasionali fiotti di luce. Non dovevo aver fretta. La
cautela si imponeva finché le ombre e i recessi dei vicoli non
mi fossero diventati familiari a sufficienza da permettermi,
al bisogno, di scomparire rapidamente in essi.
Scartai  molte  possibili  vittime,  quella  notte.  Le  lasciai
scivolare  accanto  a  me,  spiandole  da  dietro  gli  angoli  o
dall’interno  di  un  portone,  e  le  guardai  mentre  si
allontanavano ignare di aver sfiorato la morte. Esitavo. Mi
sembrava ci fosse sempre troppa gente attorno, troppa luce.



Non mi fidavo della mia rapidità. Potrei dire che quella città
mi intimidiva. Infine, poco prima della mezzanotte, mi trovai
in  una  stradina  buia  sulla  quale  sembravano  affacciarsi
soltanto  finestre  sbarrate.  Dai  muri  che  si  stringevano
attorno a me non trasudava un solo bisbiglio. Ma poco più
avanti, oltre l’angolo di un palazzo, il selciato risuonava al
lieve rumore di un passo. Sì. Sentivo la vibrazione attraverso
la  suola  dei  miei  stivali.  Qualcuno  veniva  nella  mia
direzione,  camminando  adagio.  Mi  fermai  e  attesi.
Pochi attimi soltanto, poi una figura avvolta in un mantello
sbucò da dietro lo spigolo di mattoni e svoltò, offrendomi le
spalle.  Non  ero  riuscito  a  scorgere  il  viso,  il  capo
scompariva sotto un ampio cappuccio, ma dall’altezza e l’odore
capii che si trattava di un uomo. Vecchio, probabilmente.
Per un po’ mi limitai a seguirlo. Camminava rasente al muro e
s’appoggiava a un bastone. Sì, doveva essere molto vecchio,
forse malato. Mi concentrai per captare il battito del suo
cuore:  andava  fuori  sincrono  con  il  rumore  dei  passi.  Il
respiro era un soffio irregolare e un po’ sibilante. Sarebbe
morto senza grida né lotta, in fretta; forse anche troppo. Per
un attimo considerai di lasciarlo andare e proseguire alla
ricerca  di  qualcuno  più  giovane  e  robusto.  Ma  l’appetito
cominciava  a  inasprirsi  in  fame.  Prima  dovevo  placare  il
bisogno elementare di nutrimento. Avevo il resto della notte
per assaporare il piacere della morte.
Mi avvicinai. Avevo già allungato una mano per ghermirgli la
spalla,  quando,  nel  mio  slancio,  misi  i  piedi  in  una
pozzanghera  producendo  un  pesticcìo  umido,  un  rumore  così
lieve che pensai che soltanto le mie orecchie avessero potuto
udirlo.  Ma  sbagliavo.  La  figura  incappucciata  si  fermò
bruscamente,  e  soltanto  i  miei  riflessi  da  vampiro  mi
permisero di non urtarlo. Per un attimo restammo immobili
entrambi.  Non  udivo  più  il  suo  respiro.  Poi  la  testa
incappucciata si voltò lentamente. Ombre attorno alla macchia
bianca di un volto.
“Chi è là?” La voce era profonda, inaspettatamente vigorosa.
Esitai. Non so perché non gli balzai subito addosso. Se lo



avessi fatto, forse la mia vita oggi sarebbe diversa. Ma ero
incuriosito. Quindi attesi; e quando l’uomo tornò a ripetere
la sua domanda, in quel po’ di italiano che avevo appreso
durante il mio viaggio risposi: “Amici.”
La testa incappucciata annuì. Tra le ombre riuscivo appena a
distinguere i lineamenti in quella chiazza pallida che era il
suo viso. Rughe; il dorso di un naso sottile e arcuato; una
bocca  grande  con  labbra  ancora  colorite  e  fresche.  Non
scorgevo gli occhi.
“Amici” mi fece eco la bella voce profonda, con una lieve
intonazione ironica. “Merce rara, di questi tempi. Bene, se
non hai mentito, significa che non ho nulla da temere e anche
questa sera potrò giungere a casa integro nel corpo e nella
scarsella…  sebbene  ormai  né  l’uno  né  l’altra  contengano
molto.”
Non sapevo cosa rispondergli, la sua audacia mi spiazzava un
po’. Si prendeva gioco di me. E di certo stava valutandomi: i
miei abiti, i miei capelli… e gli occhi che splendevano nel
buio come quelli di un gatto. Tra un attimo si sarebbe messo a
urlare,  avrebbe  cercato  di  scappare.  Invece  disse:  “Sei
forestiero. Di dove ne vieni?”
“Dal Nord.”
“Dal Nord…” ripeté sommessamente. Sentivo un sorriso nella sua
voce. Tese una mano verso di me, le dita aperte, e mosse il
capo. Il cappuccio scivolò un poco all’indietro, rivelando la
fronte  e  parte  dei  capelli;  e  gli  occhi,  naturalmente.  I
capelli erano bianchi. Gli occhi pure. Cavità orbitali simili
a piccole pozze colme di latte. Adesso capivo perché non era
ancora scappato.
La punta delle dita sfiorò il davanti della mia giacca, per un
attimo l’indice agganciò il chiavacuore della cappa: poi la
mano  scivolò  a  seguire  il  contorno  delle  crèves,  come
contandole, saggiando il tessuto della camicia tra di esse.
“Cappa  alla  spagnuola,  di  velluto…  giacca  accoltellata…  e
rensa della più fina… merletti. Di certo non è abbigliamento
da pezzente. Hai detto poc’anzi che vieni dal Nord. Qual è il
tuo nome?”



“Manfred.”
Il sorriso che poco prima vibrava nella voce del vecchio,
adesso gli aveva raggiunto le labbra; garbato, scopriva appena
i denti, eppure maliziosamente canzonatorio.
“Io sono Bernardo da Falvaterra.”
Mosse il bastone, e io indietreggiai, temendo che volesse
colpirmi. Ma il vecchio si limitò a percuotere leggermente il
muro alla sua destra. I mattoni risposero con un suono sordo,
e il sorriso si accentuò.
“Sì,  la  riconosco,  è  l’abitazione  di  messer  Girolamo  il
lanaiuolo. Bene. Non sono lontano come temevo, dunque!” Volse
il viso verso di me. “Di grazia… se non ti è d’eccessivo
incomodo, potresti scortarmi a casa? È a pochi passi, ma ho
fatto assai più tardi del solito, e le strade sono malsicure,
a quest’ora.”
Perché no? mi dissi. Mi sarei nutrito con più calma, al caldo
fra quattro pareti.
“Servo vostro” risposi. Presi la sua mano e la poggiai sul mio
braccio.
Il vecchio rise sottovoce, dolcemente. “Mi piace il tuo nome”
disse mentre procedevamo per il vicolo. Aveva un passo fermo e
sicuro,  di  certo  il  mio  braccio  gli  era  superfluo.  “A
giudicare dalla voce devi essere assai giovane. Quanti anni
hai?”
Sarebbe  rimasto  davvero  sorpreso  se  gli  avessi  detto  la
verità.
“Ventidue” mentii.
Percorremmo  un  centinaio  di  metri,  fino  a  un’altra  casa
d’angolo. Anche questa costruzione era immersa nel silenzio,
ma una debole luce rossastra incorniciava i pesanti scuri di
una serie di alte finestre a pianterreno.
La mano destra del vecchio scivolò lungo il muro, saggiando la
forma delle pietre, fino alla cornice di una porta, risalì
sicura fino all’architrave. Le dita armeggiarono brevemente
con qualche meccanismo nascosto. Udii uno scatto metallico, la
mano scese ad appoggiarsi sul pannello di legno, lo spinse.
Un lieve cigolio.



“Prego” disse il vecchio, facendosi da parte sulla soglia.
“Sii mio ospite.”
Sbirciai all’interno dell’abitazione.
Era uno stanzone dal soffitto basso, a malapena illuminato
dalle  fiamme  morenti  di  un  piccolo  braciere  sistemato  al
centro. Nella parete di fronte alla porta si aprivano alte
finestre protette da sbarre e prive di scuri. Sotto di esse si
distinguevano lunghi tavoli da lavoro ingombri di attrezzi di
cui non conoscevo l’uso. Alla mia destra notai un piccolo
forno di mattoni, alla sinistra una breve scala di legno che
portava al piano superiore.
Il vecchio entrò, poggiando il suo bastone a lato della porta;
poi si diresse con sicurezza verso il braciere e tese le mani.
Lo  udii  sospirare  con  la  soddisfazione  di  chi  si  sente
finalmente a casa, al sicuro, e sogghignai a me stesso. Chissà
se poteva esserci qualcosa di valore da rubare, lì intorno.
Entrai.
“Chiudi la porta” disse il vecchio.
Gli  obbedii,  mentre  gettavo  una  rapida  occhiata  circolare
nella stanza. Mi trovavo in un laboratorio, evidentemente, ma
inutilizzato da parecchio tempo. C’era troppo ordine, anche se
poca  polvere.  Un  antico  odore,  pungente,  stagnava  ancora
nell’aria, e mi suggerì una visione di metallo incandescente,
ma troppo vaga per collegarla a un mestiere preciso. Quella
non mi sembrava l’officina di un fabbro.
Il vecchio si volse verso di me. “Vieni” disse. “Vieni a
scaldarti.”
Era una buona idea. L’umidità del fiume mi era entrata nelle
ossa  e  mi  serpeggiava  lungo  la  spina  dorsale  in  piccoli
brividi. Mi avvicinai al braciere e tesi le mani a mia volta.
Il riflesso rossastro delle braci tramutò le mie unghie in
schegge di rubino. Se quel poveretto avesse potuto vederle!
Chiusi gli occhi, assaporando il tepore. Ma tra poco non avrei
più avuto bisogno di quel piccolo fuoco, non appena avessi
avuto nelle vene il sangue del vecchio.
“Perché  mi  seguivi?”  La  domanda  mi  schioccò  all’orecchio,
inaspettata.



Trasalii e lo guardai. Gli occhi ciechi mi fissavano, e al
riverbero  delle  braci  sembravano  due  corniole  incastonate
nella maschera marmorea del viso. Un largo sorriso faunesco
s’apriva sotto il grande naso aquilino, e i lunghi capelli
bianchi – adesso che il vecchio si era tolto il cappuccio
potevo vederli bene – s’allargavano attorno al capo in un
folto disordine. Una inusuale raffigurazione di Medusa.
“Seguirvi?” chiesi.
“E da un bel po’. Oh, certo, ti muovi come un gatto, ma non
hai esattamente l’odore di un gatto.”
Istintivamente mi scostai da lui di un paio di passi. “Cosa
intendete?”
Il vecchio rise sottovoce.
“Quando la vista ti abbandona, gli altri sensi si acuiscono
per compensare la mancanza, lo sai? E poi tu hai un odore
particolare. Sei un soldato?”
“Perché me lo chiedete?”
“Perché non credo tu sia un macellaio né un boia.” Anche se
non era possibile, mi parve di scorgere un lampo di malizia
nel suo sguardo lattiginoso. “Sì. Odori di sangue, ragazzo
mio. Perciò non ci resta molto.”
“È vero, ho combattuto. Ma ora… ”
La sua mano grande, robusta, segnata da grosse vene bluastre,
si  alzò  a  interrompermi.  “Non  mi  importa  di  chi  sei  al
servizio, o sei hai disertato dal tuo esercito. Non è affar
mio.”
Arretrai di altri due passi, di fronte a quella mano alzata
come quella di un predicatore. Vedevo il sangue pulsare nelle
vene,  me  lo  sentivo  sulla  lingua.  Prendilo,  mi  ripetevo,
prendilo; e continuavo a indietreggiare.
L’uomo rise di nuovo, e la scala di legno gli fece eco con un
lieve scricchiolio.
A quel semplice suono trasalii di nuovo con violenza e guardai
verso la scala, mentre la mia mano cercava l’elsa della spada,
ma  l’ampia  cappa  mi  limitava  i  movimenti  e  brancicai
stupidamente tra il pesante tessuto, rigando la sofficità del
velluto con le unghie. Un penoso istante di goffaggine. Poi



rinunciai e mi incantai a fissare l’apparizione in cima alle
scale.
La luce tremula di una candela, un ondeggiare di lini bianchi.
Alla sommità delle breve rampa di scalini era ferma una donna.
Anzi, una ragazza. Un grande scialle scuro buttato sul candore
della camicia da notte, un’aureola di riccioli biondi.
“Cosa  succede?”  chiese,  e  la  sua  voce  era  una  specie  di
soffice pigolio assonnato. Faceva pensare a imbottiture di
piume e lenzuola di bucato. “Nonno, chi è lì con voi?”
“Un giovane messere che mi ha scortato a casa. Non temere.”
“Oh… Vi auguro una felice notte, signore.”
Scese  qualche  scalino.  La  luce  della  candela  cadde  su  un
piccolo viso rotondo, ancora infantile; i capelli sfolgorarono
come  trucioli  d’oro  alla  fiamma  di  una  fornace.  Era
bellissima.  Sembrava  fuggita  da  qualche  pala  d’altare,  un
cherubino sbadato che s’era perso le ali chissà dove.
“La mia adorata nipote Artemisia” disse Bernardo, e c’era
orgoglio nella sua voce.
M’inchinai. Cos’altro avrei potuto fare? Poi, frettolosamente,
augurai a quei due mortali la buonanotte, e me ne andai a
soddisfare altrove la mia sete.

Perché tornai? La ragione è sempre la stessa: curiosità verso
i mortali e il loro modo di vivere.
Quell’uomo mi attraeva, e il fatto che non potesse vedermi mi
dava una specie di sicurezza, illusoria probabilmente, perché
gli  altri  suoi  sensi  erano  così  vigili  che  dovevo  fare
attenzione a non recarmi da lui dopo che mi ero nutrito, per
timore che avvertisse l’odore del sangue su di me, nonostante
le essenze con cui avevo preso l’abitudine di aspergermi gli
abiti.
Nel vasto stanzone, tra le ombre della sera – non avevamo
bisogno  di  luce  –  trascorrevamo  ore  a  chiacchierare.  O,
piuttosto, era lui a parlare; io lo ascoltavo, bevevo dalle
sue labbra, come sangue, la cronaca fastosa della Roma della
sua gioventù; affascinate e affascinanti, le parole cadevano,
lucenti gocce di smalto su un grande bassorilievo aureo.



“Ah sì, io c’ero, quando il duca di Ferrara sfilò attraverso
la città con tutta la sua corte. Ben cinquecento cavalieri
aveva con sé, e trombettieri, e pifferai… e più di duecento
muli recavano il suo guardaroba. I ricami d’oro delle loro
gualdrappe  color  cremisi  rilucevano  sotto  il  sole,  i
campanacci d’argento che portavano al collo risonavano a gara
con le campane delle chiese. E le celebrazioni che si tennero
in onore di Eleonora d’Aragona… La festa più bella del secolo,
dissero. Tutta Roma celebrava, si banchettava in ogni palazzo,
nei cortili e per le strade; la servitù delle più grandi
famiglie esponeva sulle credenze da parata il vasellame d’oro
e di Vermeil, il vino traboccava dalle coppe in filigrana
foggiate  in  forma  di  nave  o  di  fontana,  e  il  profumo
dell’acqua di rose si levava dagli acquamanili tempestati di
ametiste  e  prasme.  Compagnie  di  musici  e  commedianti
inscenavano  ad  ogni  angolo  commedie  cortesi  e  leggende
mitologiche, e le cortigiane sorridevano da dietro i loro veli
gialli,  offrendo,  per  una  sera,  amore  in  cambio  di  amore
soltanto. E il giorno in cui gli affreschi della cappella
furono finalmente svelati… La folla era fitta come spighe in
un covone, tanto che si poteva a malapena respirare. Ma quale
meraviglia!  Tutti  avevano  gli  occhi  colmi  di  lacrime,  e
dovunque  si  udiva  sussurrare:  “La  mano  di  Dio  stesso  ha
guidato quella dell’artista. Onore al sublime Michelangelo!””
Anche Bernardo era stato un grande artista, un orafo ricercato
da nobiltà e clero, prima che la cecità lo cogliesse. Gli era
calata  sugli  occhi  lentamente  come  un  velo  nero,  mi
raccontava, oscurandogli la vista ma non il talento. Aveva
continuato a lavorare fino a quando era stato in grado di
distinguere un seppur tenue bagliore di luce, aiutandosi con
delle lenti di sua invenzione.
Mi mostrò qualcuno dei suoi lavori, oggetti che aveva creato
per sé e per la nipote: puntali di cintura e chiavacuori
squisitamente  lavorati  a  filo  in  minuscole  rosette  e
foglioline  spolverate  di  graniglia  d’oro,  e  piccole  gioie
decorate a smalto.
“Le dicevano l’un mille migliori di quelle d’ogni altro orafo,



persino di quelle di Mastro Santi.”
Nella sua voce non c’era orgoglio o compiacimento, esponeva
soltanto un dato di fatto, mentre i polpastrelli delle dita
accarezzavano  i  delicati  merletti  di  metallo  prezioso,
saggiavano  la  superficie  degli  smalti,  quasi  potessero
distinguere  il  colore  di  ogni  singolo  particolare  da  una
differenza nella levigatezza o la temperatura. Neppure dita di
vampiro potevano vantare una tale sensibilità.
“Questa tinta acquamarina, vedi… si accorda a perfezione sia
con l’oro che con l’argento, ma devi essere accorto, quando
fai  scorrere  lo  smalto,  che  non  acquisti  una  tonalità
turchina.  Il  turchino  non  si  addice  all’oro.”
La penombra ametista del crepuscolo ispessiva i colori, li
rendeva più intensi e ricchi, e i minuscoli grani d’oro e
d’argento s’incendiavano allo splendore glaciale della prima
stella, distante al di sopra dei tetti di Roma: un prodigio di
luce che soltanto i miei occhi dalla vista preternaturale, e
quelli spenti di Bernardo, potevano contemplare.
A volte Artemisia ci sorprendeva così, rapiti, al buio, e ci
rimproverava in un pigolio affettuoso.
“Nonno, messer Manfred è troppo cortese per farvelo notare, ma
è già scesa la notte e voi lo tenete qui al buio come fosse un
pipistrello…”
E  andava  a  prendere  candele  e  carbone  per  il  braciere.
L’incanto si dissolveva al chiarore giallastro del fuoco.

Artemisia, fragile mortale! Odorava davvero come l’erba di cui
portava il nome. Mi sedeva accanto, fragrante e calda, e io
godevo della sofferenza che mi veniva dalla sua vicinanza come
avrei goduto del suo sangue. Quel genere di tormento era per
me un’esperienza del tutto nuova. Fino ad allora, qualsiasi
vittima desiderassi l’avevo sempre presa quasi all’istante.
Con lei era diverso. Sapere di potermene nutrire nel momento
in  cui  lo  desiderassi,  e  tuttavia  non  farlo,  mi  dava
un’esaltante sensazione di onnipotenza. Era alla mia mercé, e
non  lo  sapeva.  Rideva  dolcemente,  mi  sfiorava  con  il  suo
tepore, tranquilla e ignara come un neonato nella culla.



Adoravo la sua femminilità acerba, non costretta in corsetti e
altri  insensati  orpelli  punitivi.  Ricordavo  con  autentico
orrore le dame castigliane ingabbiate nel verdugo, non troppo
dissimile dagli strumenti di tortura che l’Inquisizione andava
sperimentando  nello  stesso  periodo,  con  i  candidi  colli
irraggiungibili fra strati di trine inamidate foggiate come
macine di mulino, o le olandesi appesantite da imbottiture che
simulavano una perenne gravidanza. In Italia, sembrava che la
sovrabbondanza di raso e damasco non riuscisse a soffocare del
tutto i fruscii seduttivi di qualcosa di estremamente soffice
celato  tra  quei  tessuti  preziosi  e  la  pelle;  ed  erano
soprattutto le donne del popolo a produrre quei fruscii quando
camminavano per strada, la testa alta e il passo reso elastico
da una spavalderia sconosciuta nel resto d’Europa, o quando
incedevano tra i tavoli delle taverne con arroganza regale per
sedersi in grembo ai giocatori di dadi.
Artemisia non era esattamente una popolana, era istruita e
aveva belle maniere, ma non sarebbe mai stata ammessa nei
palazzi della nobiltà romana, se non in qualità di cameriera o
dama di compagnia. E questo non era il futuro che si augurava
nei suoi sogni.
“Voglio andar moglie a un uomo che sappia d’arte e dargli dei
figliuoli pieni di tante perfezioni quante abbia lui.” Lo
sguardo si perdeva tra le ombre del laboratorio; gli occhi,
con le fiamme delle candele che danzavano nelle iridi limpide,
sembravano ardere come lampade votive su un altare. “E saprei
anche essergli di aiuto e consiglio nelle sue opere. Il nonno
ebbe tempo d’insegnarmi molte cose, prima che la cecità lo
colpisse.  Se  alle  fanciulle  fosse  dato  esercitar  l’arte
dell’orafo…”
Era questa la sua autentica aspirazione, sebbene probabilmente
non  ne  fosse  consapevole.  Dopotutto,  all’epoca,  per  una
fanciulla onesta era impensabile una vita che non fosse quella
della moglie e della madre. La foschia che d’un tratto velava
la fiamma nei suoi occhi rivelava che di questo, almeno, era
ben cosciente.
Ma l’intensità che le vibrava nella voce e le animava il viso



da cherubino a volte era tale da risucchiarmi nei suoi sogni.
E allora, dimentico di ciò che ero, fantasticavo di farla mia
in  modo  umano,  portarla  con  me,  per  il  privilegio  di
contemplare le piccole mani tessere fiori d’oro e d’argento.
Poi, il palpito di una vena sul dorso di quelle mani mi
restituiva alla mia realtà.
Ugualmente, continuavo a indulgere nelle mie illusioni. Era
possibile per un vampiro vivere accanto a dei mortali senza
desiderare di bere il loro sangue, distruggere le loro vite?
In fondo, tutti gli animali domestici sono stati, nella notte
dei tempi, predatori.

Era  una  notte  come  tante.  C’era  la  luna  piena,  forse,  o
soltanto un piccolo quarto affilato che si dondolava come una
gondola sulla corrente del Tevere. Non ricordo. Ma l’aria,
come sempre, era densa di odori e umidità. Tuttavia, appena
imboccai  la  strada  che  portava  alla  casa  di  Bernardo,  mi
accorsi di qualcosa di diverso. Mi ero abituato a riconoscere
la voce del vecchio attraverso l’impasto di brusii e rumori
che ristagnava tra gli stretti muri insieme alla puzza di
escrementi e rifiuti, potevo individuarla e separarla dalle
altre con sicurezza nonostante la distanza e il clamore della
città che si insinuava dovunque, sotto le arcate dei ponti
come nei vicoli più stretti. Potevo capire, dal ritmo e il
tono di quella voce, se il vecchio era tranquillo o turbato,
oppure solamente stanco. Ma quella sera, un ritmo e un tono
del  tutto  nuovi  mi  trattennero  per  un  attimo,  indeciso,
all’inizio della strada. Non capivo le parole, ma l’accento
era sarcastico, il colore velenoso. Bernardo non si sarebbe
mai rivolto in quel modo a sua nipote: doveva esserci qualcun
altro, con lui. Certamente.
Ascoltai con maggior concentrazione. Rumore di passi, pesanti
stivali sul pavimento di pietra del laboratorio, un tintinnio
distinto: chiunque si trovasse insieme al vecchio, era armato.
Affrettai  il  passo,  muovendomi  nel  contempo  con  maggior
leggerezza, e fui sotto una delle finestre. Una luce gialla e
viva contornava gli scuri.



Mi appiattii contro il muro: vibrava per la tensione delle
voci. Indubbiamente, una delle due apparteneva a Bernardo. La
seconda mi era del tutto sconosciuta, alterata dall’ira in un
irregolare saliscendi di bisbigli minacciosi ed esclamazioni.
“E siete ben testardo, vecchio! Ma prima o poi riuscirò a
cavarvelo di bocca, il segreto di questo vostro color rosso!”
“E  come  contate  di  riuscirci?  Con  l’ausilio  della  vostra
spada?”
“Mi avrete obbligato!”
“Dovreste vergognarvi, voi giovane e nel pieno del vigore,
venir qui spavaldo e gradasso a bravare un vegliardo, e per
giunta privo del bene della vista!”
Ma c’era un tono canzonatorio in quelle parole. Bernardo non
aveva  nessun  timore  del  suo  interlocutore,  e  lo  sfidava.
Potevo  immaginarlo:  a  testa  alta,  l’arruffata  aureola  di
capelli candidi, le pupille velate sulle quali la luce dei
bracieri si rifletteva nella impressionante simulazione di uno
sguardo.
“La prima volta che venni” L’altra voce si era abbassata in un
sussurro che conteneva a malapena l’irritazione. “forse che
non ve lo chiesi di grazia? E così la seconda, e la terza, ma
voi mettereste a prova la pazienza di cento santi!”
“Signor mio, io lavoravo di smalto quando voi eravate fattore
in Firenze, e ancor oggi non vi farei reggere il ceneracciolo
nel mentre che faccio vento col mantice. Ne ho udite assai di
voi e delle vostre imprese, avete già ucciso degli uomini e
altri ne avete ingiuriati e feriti. Non siete che un ribaldo,
e presto o tardi finirete col dare nella cavezza.”
“Ah, ne avete udite assai di me… Ma io ne ho udite altrettante
di voi! Si dice che il vostro mestiere non fu sempre quello
dell’orafo, o non soltanto, e che questo vostro bel rosso
limpido e puro come il vino della Santa Messa ve lo ritrovaste
nel crogiuolo per grazia di Dio, o piuttosto del demonio,
mentre cercavate di far oro!”
La risata di Bernardo scrosciò improvvisa e vigorosa come un
acquazzone estivo.
“In  fede  mia,  non  vi  facevo  tanto  babbuasso  da  prestar



orecchio a certe pappolate!”
“Babbuasso? Guardatevi dalla vostra lingua tagliente, vecchio,
che non vi caschi sui piedi e abbiate a ritrovarvi muto e
storpio oltreché orbo!”
La curiosità, in quel momento, era un’urgenza non dissimile
dalla sete di sangue. Dovevo assolutamente vedere in volto
l’uomo che altercava con Bernardo. Mi aggrappai al davanzale
della finestra e mi tirai su, cercando di sbirciare attraverso
le fessure degli scuri. A sinistra, accanto al cardine, il
muro  presentava  una  scheggiatura  verticale,  leggermente
concava, come se qualcuno avesse cercato di ritagliar via una
rozza mezzaluna. Ma la porzione di stanza inquadrata in quel
casuale  spioncino  era  vuota,  e  l’unica  cosa  che  potevo
distinguere di Bernardo e l’altro uomo erano le ombre che
danzavano su muro.
“Datevi pace, ve ne verrà giovamento alla salute.” La voce di
Bernardo vibrava ancora di una traccia d’ilarità, ma le parole
erano misurate, severe. “All’arte non serve il consiglio del
diavolo. Tutto ciò che potete ottenere è frutto della vostra
testa e il vostro cuore.”
“Testa e cuore! Credete forse che non ne abbia?”
“L’una è piena di vento e l’altro di vanagloria.”
“Ah, dannato…”
Uno scroscio di rumori risonanti e disordinati, come se un
mucchio di piccoli oggetti metallici fosse stato scagliato sul
pavimento;  quindi  passi,  imprecazioni  soffocate.  Una  delle
ombre ingigantì, si fece più scura, una figura ondeggiò per
una frazione di secondo nell’angolo di stanza visibile dalla
fessura: velluto nero di una cappa spavaldamente buttata sulla
spalla, il luccichio di un’elsa di spada…
Stava  andandosene.  Saltai  lestamente  giù  dal  davanzale  e
raggiunsi la soglia nel preciso istante in cui la porta veniva
aperta dall’interno. Ci trovammo faccia a faccia.
Viso bruno incorniciato da una corta barba, labbra contratte,
occhi ardenti: un bell’esemplare di mortale.
“Che domin…” imprecò, e il suo sguardo passò dalla sorpresa
all’astio in un batter di ciglia, mentre dall’interno la voce



di Bernardo, beffarda, esclamava:
“Andate, andatevene con Dio, messer Benvenuto, ché qui non
siete tale!”
Un lampo di ferocia negli occhi scuri. La mano destra del
giovane mi calò sulla spalla per spingermi da parte, e il
gesto fu vigoroso e pieno di slancio, ma ci sarebbe voluto ben
altro per smuovermi.
Sottili increspature di sospetto si disegnarono a cornice di
quello sguardo ardente.
“Hai messo radici o t’ha impietrito Medusa? Levati di torno,
bestia,  o  non  ti  lascerò  fiato  per  maledire  la  tua  mala
fortuna! ”
La sua mano si posò sull’elsa della spada. Non volevo dargli
motivo di estrarla, così mi feci da parte quel tanto che
bastava per lasciarlo passare. E lui uscì, in pochi impetuosi
passi, frustandomi col bordo della pesante cappa di velluto e
con il suo aspro odore di odio e ira trattenuta.
Lo seguii con la sguardo fino in fondo al vicolo, e con
l’udito  ben  oltre.  Una  figura  orgogliosamente  eretta  e
fremente, la camminata piena di slancio e vigore. Smargiasso,
ma pericoloso.
Entrai. La prima cosa che vidi fu il disordine di utensili sul
pavimento;  ma  Bernardo  sedeva  tranquillo  su  uno  sgabello
accanto  al  piccolo  forno  di  mattoni,  e  le  sue  rughe
disegnavano  il  ritratto  della  compostezza.
“Ben arrivato, Manfred” disse.
Mi sorprendeva sempre il modo in cui mi riconosceva ancor
prima che aprissi bocca per salutarlo.
“Chi era quello?” chiesi.
“Un giovane ribaldo che si pretende orafo, ma rischia di farsi
un nome davanti al mondo più per le sue sbardellate braverie
che per le sue opere. Nostro Signore lo ha dotato di gran
talento,  ma  Satanasso,  per  buon  peso,  ci  ha  aggiunto
altrettanta  protervia  e  alterigia.”
Mi chinai a raccogliere gli strumenti sparsi sul pavimento, e
chiesi: “Cosa voleva?”
Udii  il  fruscio  dei  suoi  abiti  mentre  si  stringeva  nelle



spalle. “È di quella razza marrana che indossa la cappa anche
di giorno. Non vale l’incomodo di prestargli attenzione. ”
“No.” La voce sottile di Artemisia risonò alla sommità delle
scale.  “A  me  fa  paura,  sarebbe  disposto  alle  azioni  più
indegne pur di ottenere ciò che tanto desidera.” La guardai
scendere, i capelli lucenti e fini come la filigrana d’oro che
un tempo Bernardo aveva lavorato con tanta perizia. “Vi prego,
nonno, mettete messer Manfred a parte di quel che accade.”
Lui  esitò  un  attimo.  Aldilà  delle  pupille  cieche,
quell’attenzione che non poteva più tradursi in sguardo mi
cercò, si focalizzò su di me con istinto di pipistrello. Per
un istante mi sentii più che osservato: messo a nudo.
“E sia” acconsentì Bernardo, infine. “Ma che resti in te.”
Raggiunse lo scaffale sul quale teneva libri e pergamene, e
scostò diversi volumi, quasi accarezzandoli in quel gesto. Era
in essi, tra fragili pagine ancora miniate all’uso antico, che
Bernardo conservava tutto il suo sapere, i suoi segreti di
orafo.
La ricerca non gli richiese che pochi battiti di ciglia. Il
vecchio sapeva esattamente dove cercare. Prese un cofanetto di
cuoio che era rimasto nascosto dietro una fila di pesanti tomi
e si voltò verso di me. “È questo che messer Benvenuto brama
con tanto ardore” disse sollevando il coperchio del cofanetto.
Un chiarore rosso cupo, come l’ultima luce di un tramonto o
delle  braci  in  un  camino,  sembrò  scaturire  dall’interno
foderato di panno nero. Certamente il bizzarro effetto del
riflesso delle fiamme del braciere e delle candele, quella
sera così vive, su qualche oggetto lucente. Intesi il sospiro
di Artemisia alle mie spalle, tradiva trepidante aspettativa.
E il vecchio si avvicinò reggendo con entrambe le mani quel
cofanetto nel quale sembrava ardere un piccolo fuoco.
“Cagione di crucci è stato, e null’altro, anche se per un
breve istante mi diede la gloria.”
Sostenendo il peso del cofano con il solo braccio sinistro,
mise la mano destra all’interno.
Mi ero sbagliato. Non il sole al tramonto, ma all’aurora.
Tutto ciò che di quel momento messaggero del giorno restava ai



miei  ricordi,  i  cirri  sfilacciati  di  un  cielo  invernale,
ardenti come trucioli di metallo incandescente, era racchiuso
e sublimato nell’oggetto che splendeva nella mano di Bernardo:
una coppa. Una coppa d’oro e cristallo rosso.
“Mostragli la magia, Artemisia.”
Lei prese la coppa e la posò sul bancone. Poi, per un minuto,
s’affaccendò da un angolo all’altro dello stanzone, smorzando
il fuoco nel braciere, spegnendo le candele… finché di queste
non  ne  restò  una  sola,  un  breve  mozzicone  che  tolse  dal
candeliere e andò a posare dentro la coppa, come se fosse un
lume votivo.
Mi sfuggì un gemito, e le mie mani s’alzarono d’istinto a
proteggere gli occhi. Ma non fu per l’intensità della luce,
dopotutto non era che una fiamma di candela quella che ardeva
all’interno della coppa di vetro rosso, bensì per la qualità
di quella luce.
“E quello che vedi…” Il respiro di Bernardo sulla mia nuca
“non è vetro, ma smalto.”
“Smalto?”
“Avvicinati e guarda.”
Mi avvicinai con cautela, come a un grande falò.
Un delicato intreccio di rose. Il filo d’oro che incorniciava
e definiva ogni singolo petalo era così sottile da risultare
quasi  invisibile,  e  la  fiamma  risplendeva  attraverso  quei
minuscoli  tasselli  di  smalto  purissimo  come  attraverso  un
cristallo, o una gemma. Tesi una mano, sfiorai con la punta di
un dito il bordo della coppa. Non era neppure tiepido.
Mi volsi verso Bernardo. “È vero che…”
“Che mi dilettavo d’alchimia? Tutti coloro che vogliono bene
attendere alla loro arte, quale essa sia, hanno da essere un
poco alchimisti. Ma quando fabbricai il mirabile rosso che
vedi non andavo davvero cercando oro. Quale valore avrebbe
più, questo nobile metallo, se si potesse trarlo dal crogiuolo
a propria volontà? L’avidità umana è tale che chiunque sarebbe
spinto a farne in sì gran copia che presto esso diverrebbe
comune quanto il carbone.”
“Ma da quanto mi è sembrato di capire, per messer Benvenuto il



vostro rosso è prezioso quanto e forse anche più dell’oro.”
“Sacrosanta verità. Egli già fa parte della Famiglia di Castel
Sant’Angelo  e  i  suoi  lavori  sono  apprezzati  da  nobiltà  e
clero; è ricevuto dal pontefice, di notte come di giorno,
senza bisogno alcuno di far anticamera, ma questo ancora non
sazia la sua smisurata ambizione. E sa che nulla gli darebbe
più lustro che l’offrire a Sua Santità il segreto di un rosso
tanto puro. Ciò che invece ignora, è che anch’egli potrebbe
ottenerlo  se  soltanto  sapesse  applicarsi  con  pazienza  e
dedizione alla sua arte, se non fosse tanto pieno di sé e
impaziente. Poiché, sia che tu cerchi di fabbricar smalti
oppure oro, l’attenzione che devi porre alla tua opera è la
stessa. Non paga l’aver fretta. Occorre cautela estrema, e
pazienza, per portarla a compimento, e devi aver ben chiare le
tappe  attraverso  le  quali  la  materia  raggiunge  la
purificazione, poiché esse sono gli elementi che compongono
l’universo, sono le stagioni e i momenti del giorno e le età
dell’uomo, dall’oscurità alla luce, e dalla luce di nuovo
all’oscurità.  Pochi  sanno  raggiungere  il  culmine,  il
compimento:  l’Opera  al  Rosso.  I  più  non  sapranno  mai
strapparsi all’oscurità, al limo marcescente della “nigredo”.”
Dall’opalescenza della cecità, il suo sguardo latteo trasudava
saggezza; e, mi parve, rimprovero.
“I più non sapranno mai strapparsi all’oscurità”.
La mia esistenza era nigredo. E soltanto attraverso il sangue
io potevo compiere la mia Opera al Rosso.

Sapevo che c’era una guerra in corso. Quando mai non ce n’era
stata una? E quali fossero i contendenti o i motivi della
disputa non avrebbe potuto importarmi di meno. I campi di
battaglia erano per me soltanto terra da pascolo, come le
città e i villaggi e ogni qualunque altro luogo dove scorresse
sangue umano; e a Roma per ora mi trovavo bene. Era una città
affatto  diversa,  allora.  Molte  delle  piazze  e  strade  che
conosciamo  oggi,  ancora  non  esistevano  o  seguivano  un
tracciato diverso, e i luoghi che adesso vengono definiti “di
interesse  storico-archeologico”  e  siamo  abituati  a  vedere



incorniciati da transenne e cartelli turistici, in mezzo al
traffico eppure totalmente separati dalla realtà quotidiana,
allora facevano parte del tessuto urbano, come vecchi rami di
un albero, morti ma ancora frequentati da passeri e formiche.
E tra passeri e formiche io mi aggiravo con l’indifferenza di
un gatto. Quel che accadeva alla città e ai suoi abitanti mi
toccava soltanto marginalmente.

Credetti che i miei sensi mi avessero ingannato, quando quella
sera  mi  svegliai.  L’oscurità  non  era  ancora  scesa,  e  il
tramonto ardeva il cielo.
Ma non era il cielo ad ardere. Era la città. E nessun Nerone
cantava il rogo.
Compresi subito che, infine, era accaduto quanto da tempo si
sussurrava per le strade e nelle taverne, e tutti i peggiori
timori dei cittadini si erano concretati nello spazio di poche
ore. L’esercito degli Imperiali si era aperto una breccia
nelle mura dalla parte di Trastevere e adesso imperversava
uccidendo  e  saccheggiando,  mentre  l’artiglieria  papalina
tuonava da Castel Sant’Angelo.
Si annunciava una notte piena di chiarore e di morte. Piena di
prede facili.
Artemisia. Bernardo.
Anche  loro  sarebbero  stati  prede  facili  per  qualcuno.  La
soldataglia che aveva messo a ferro e fuoco la città non
avrebbe certo avuto rispetto di un anziano cieco, né tantomeno
di  una  fanciulla  così  giovane  e  bella.  Tutt’altro.  Prede
facili. No! Loro erano miei. Miei.
Forse, mi dissi, si erano già messi in salvo; fuggiti alle
prime avvisaglie di pericolo.
Dovevo accertarmene.
Si combatteva in ogni strada, ogni vicolo e cortile; ma io
potevo  correre  così  velocemente  che  né  proiettili
d’artiglieria, né lame né schegge potevano cogliermi. E dunque
corsi  nella  notte,  luminosa  per  i  numerosi  incendi  che
divampavano dovunque; corsi tra lo strepito della battaglia,
dolorosamente assordante per il mio udito; corsi, e il mio



cuore di vampiro, che i mortali credono freddo e immoto, mi
palpitava  nella  gola  con  una  violenza  del  tutto  nuova,
togliendomi il respiro. Avevo paura. Per loro.

Bernardo giaceva prono sul pavimento del laboratorio, tra i
banconi rovesciati. Prima ancora di avvicinarmi e scorgere il
suo cranio spaccato come una melagrana matura, l’odore del
sangue, terribilmente intenso, mi aveva parlato di morte.
Ma lei dov’era?
La trovai nella sua stanza, rincantucciata in un angolo tra il
letto disfatto e la finestra. Indossava soltanto una gamurra
di lino leggera e trasparente come un raggio di luna.
Non si muoveva. Gli occhi, sbarrati, mi fissavano, ma con una
vacuità da cadavere.
Mossi un passo verso di lei, e l’odore mi colpì in pieno,
diffondendomisi nelle viscere come un caldo languore. Sangue!
Riempiva la stanza con il suo aroma sciropposo. Il sangue di
Artemisia. Risplendeva sul candore della pelle, sulle mani e
l’interno delle cosce.
L’avevano  violentata  e  torturata  con  i  loro  coltelli.
Torturata  a  morte.
Caddi in ginocchio davanti a lei, con la stessa stuporosa
devozione di un pellegrino dinnanzi a una santa reliquia, tesi
le mani, afferrai le sue. Fragili, gelate. Volevo stringerle,
accarezzarle, pulirle da tutto quel sangue. Me le portai al
viso. Miele, sale, rose; e non c’erano spine, no, celate tra
l’infinita morbidezza.
Lambii le dita inerti, il palmo soffice.
L’estasi ben nota, ma più intensa, devastante… Perché quella
creatura di cui stavo gustando il sangue, io l’amavo con lo
stesso  trasporto  con  cui  amano  gli  esseri  umani,  ne  ero
sicuro, con gli stessi palpiti dei cuori mortali. Non era
soltanto l’amore che portavo per le prede che mi fornivano il
nutrimento quotidiano, no. Il sentimento che nel corso delle
settimane precedenti si era alimentato al tepore delle sue
mani e il suo respiro, era ben di più, era il fuoco e il
languore descritti ed esaltati nelle strofe galanti dei musici



e i poeti, e in esso ogni volontà si annullava.
“Fuggite, amanti, Amor, fuggite ‘l foco! / L’incendio è aspro
e la piaga è mortale; / Ch’oltr’a l’impeto primo più non vale
/ Né forza, né ragion, né mutar loco.”*
Ma  come  sono  approssimative  e  goffe  le  parole  con  cui
descriviamo i nostri sentimenti e le nostre sensazioni!
In quella perfezione che tutto comprendeva e tutto annullava
in sé, ero una sola cosa con il sapore del suo sangue. Una
sola cosa con lei.
I miei denti cercarono le vene sotto la carne tenera… Un
fiotto caldo mi inondò la bocca, ardente e dolce come vino
speziato.
Il cuore mi risonava come un tamburo di guerra nei polsi,
nelle  tempie…  Poi,  intesi  quell’altro  suono.  Debolissimo,
lontano…  pioggia  primaverile  sull’erba…  Il  suo  cuore.  Era
ancora viva!
Viva. Ma stava rapidamente scivolando aldilà di quella soglia
dalla quale non c’è ritorno. Nessun cerusico sarebbe giunto in
tempo per salvarla. Nessun mortale sarebbe stato in grado di
distinguere  quella  pallida  fiammella  di  vita  che  ancora
palpitava, debolissima, in lei. Solo io. E io solo potevo
ancora fare qualcosa per lei. Dispensare l’elisir salvifico.
Non avevo mai creato un altro vampiro, ma sapevo come agire.
Un timore istintivo irrancidì per un attimo il dolcissimo
sapore che mi colmava la bocca. Avevo spesso sperimentato
quanto le leggende che riguardavano quelli della mia razza
fossero imprecise e menzognere. Bene, quale migliore occasione
per verificare se mentivano anche su quello? Se non tentavo,
Artemisia, la mia piccola dolce fragrante Artemisia, sarebbe
sicuramente morta.
Mi portai il polso sinistro alle labbra: sotto la pelle, le
vene spiccavano come tratti d’inchiostro. E mi accorsi che non
riuscivo a lacerarle. I forellini che avevo prodotto con i
denti  lasciarono  sgorgare  appena  due  minuscole  goccioline,
scure e lucenti come granati, e già iniziavano a richiudersi
mentre li guardavo. Artemisia non avrebbe avuto la forza di
succhiare. Allora sfoderai il pugnale che portavo alla cintura



e con l’ausilio di esso mi aprii le vene. Il sangue eruppe con
uno zampillo, schizzando sul velluto della mia giacca e sui
lini laceri che velavano i seni della fanciulla.
“Bevi, mia diletta!” bisbigliai accostandole il polso alle
labbra. “È vita eterna. Bevi!”
“Domineiddio!”
L’esclamazione  mi  esplose  alle  spalle  come  un  colpo  di
spingarda, facendomi vacillare per un attimo, e il sangue,
invece di scorrere sulle labbra della mia amata a ridestarla,
si sparse sul suo grembo.
“Che è accaduto qui? Che avete fatto?”
Volsi il capo. Nella cornice della porta, la figura immobile
contro  lo  sfondo  scuro  delle  scale  sembrava  soltanto  un
ritratto  a  grandezza  naturale,  sfocata  e  appiattita  nella
nebbia rossastra che mi offuscava lo sguardo. Poi, come per
stregoneria, il ritratto prese vita, la figura si staccò dallo
sfondo e venne verso di me.
“Per tutti i dèmoni dell’inferno, che avete fatto?”
Battei freneticamente le palpebre e la nebbia rossa si diradò.
Prima che il volto, riconobbi il chiavacuore d’argento sulla
cappa.
“Messer Benvenuto?”
Smarrito nell’estasi del sangue non lo avevo sentito entrare
in casa, camminare attraverso la rovina del laboratorio e
salire le scale. E adesso eccolo lì, a pochi passi da me, la
mano sull’elsa della spada e il viso distorto dal furore.
Non doveva avvicinarsi, non doveva toccarla prima che avessi
portato a termine la mia opera. Tesi le mani per tenerlo a
distanza. Erano imbrattate di sangue, e la destra stringeva
ancora il pugnale.
“Ah, miserabile! L’hai uccisa!”
“No… No!”
Ma chi mai avrebbe potuto credermi in mezzo a tutto quel
sangue,  e  con  quel  pugnale…  Quale  migliore  evidenza  di
colpevolezza?
Quasi non lo vidi snudare la spada. Alla luce della luna fu un
lampo, un fulmine d’argento nella mano di un dio furioso.



“A te, infame assassino! Muori!”
La lama mi colpì in pieno petto. La sentii penetrare tra le
costole, proprio sotto il cuore, trapassarmi da parte a parte,
la punta d’acciaio raschiò il muro alle mie spalle. Il dolore
fu così violento che i miei sensi rifiutarono di registrarlo.
Ci fu soltanto un istante di oscurità totale. E quando risalii
a galla da questa densa oscurità, come dal fondo di uno stagno
di bitume, Benvenuto non era più nella stanza.
Stavo semidisteso con la schiena contro il muro, poco lontano
dal corpo inerte di Artemisia. Tepore appiccicoso contro la
pelle, sotto il lino e il velluto. Non riuscivo a respirare,
l’aria mi ribolliva in gola e nei polmoni con un gorgoglio
denso e umido. Avevo la bocca piena di sangue, non potevo
inghiottirlo, e compresi che era il mio. Mi saliva su dalle
viscere a ogni sforzo che compivo per respirare. Il dolore mi
scavava una voragine nel petto.
Al momento non riuscii a pensare ad altro; soltanto che ero
ferito, gravemente ferito. Una ferita mortale per qualsiasi
essere umano. Forse anche per me. Ricordai leggende di paletti
nel cuore. La spada di Benvenuto era penetrata in me come uno
schidione in un maialino da arrostire.
Un  nodo  di  nausea  strozzò  la  mia  risata  sarcastica  sul
nascere. Sputai una boccata di sangue, poi restai immobile,
cercando  di  concentrarmi  sulla  respirazione  e  forzare  i
polmoni a un ritmo regolare. Ma a ogni respiro era come se la
lama della spada tornasse ad affondare nel mio corpo.
La  luce  della  luna  disegnava  nell’aria  argentei  anelli
pulsanti. Stavo per perdere i sensi, e non volevo. Dovevo
soltanto cercare di restarmene tranquillo, attendere che le
ferite si richiudessero. Non sapevo quanto ci sarebbe voluto,
ma non sarei morto. Impossibile.
A occhi chiusi, ascoltai il dolore farsi meno rovente, il
respiro più limpido e libero. Sì, non sarei morto. Presto
sarei stato in grado di reggermi in piedi, uscire da quella
casa…
Il ricordo mi travolse in un’ondata di panico. Artemisia!
Pavido ed egoista, mi ero lasciato coinvolgere interamente



nella mia sofferenza fisica e mi ero scordato di lei. Lei che
giaceva a pochi passi da me, inerte e pallida… orribilmente
pallida.
Strisciai  verso  di  lei,  lasciandomi  dietro  un’umida  scia
rossa. Il sangue continuava a scorrere dal taglio al polso e
lo squarcio nel petto, ma già avvertivo il familiare pizzicore
che  indicava  che  i  tessuti  danneggiati  cominciavano  a
ricostituirsi; l’oscura magia ancora una volta operava in me.
“Artemisia…” la chiamai in un sussurro. Ma non la toccai, non
la  presi  tra  le  braccia,  non  l’accarezzai  anche  se  il
desiderio di farlo era un dolore più forte di quello che mi
straziava il petto. Le mie carezze non potevano più esserle di
conforto, e non avevo bisogno di toccarla per capire che il
soffice palpito che tante volte mi ero deliziato ad ascoltare
attraverso la carne bianca e i lini, taceva per sempre.

Quando  lasciai  la  casa  di  Bernardo,  le  ferite  si  erano
richiuse.  Sul  polso  restava  soltanto  un’umida  linea  rosso
scuro, e il sangue che mi macchiava gli abiti era ormai freddo
e aveva assunto un color ruggine.
Avevo  cercato  a  lungo,  tra  gli  scaffali,  i  libri  che
contenevano  i  preziosi  segreti  del  vecchio  orafo.  Erano
scomparsi. Li aveva rubati lui, di certo. Benvenuto!
Dovevo cercarlo, ucciderlo… Artemisia era morta per colpa sua.
Era stato lui, con il suo insensato intervento, a impedirmi di
portare a termine la grande alchimia, l’Opera al Rosso. E ciò
che restava ora alla mia dolce mortale era soltanto l’orrore
della nigredo, la putrefazione che presto avrebbe devastato le
carni di latte e miele.
L’avevo  adagiata  sul  letto,  e  nello  stesso  modo  avevo
ricomposto il corpo di Bernardo. Di meglio non potevo fare.
La notte ardeva. E io volevo messer Benvenuto, volevo il suo
sangue. L’avrei bevuto dalla sua gola prima dell’alba.
Ma non sapevo dove cercarlo. Inghiottito dalla notte, forse
già  digerito  nelle  viscere  ardenti  della  città.  E  io  mi
sentivo così debole, come dopo settimane di digiuno… Avevo
perso troppo sangue. Dovevo trovarmi al più presto una vittima



arrendevole e un posto tranquillo, una catacomba o un sepolcro
abbandonato, dove recuperare le forze in tutta tranquillità. E
potevo  trovarlo  soltanto  fuori  dalla  città,  nell’immobile
campagna romana.
“Tornerò, Benvenuto. Tornerò, e completerò la mia Opera al
Rosso col tuo sangue…”
Promesse da vampiro.
Due notti più tardi, recuperate completamente le forze, un
intenso profumo di sangue giovane mi attrasse nella scia di un
gruppo  di  soldati  sbandati,  e  brindando  dalle  loro  vene
assopii il dolore per la morte di Artemisia.
Questo è il miracolo del sangue: un oblio più potente di
quello che possono dare tutte le droghe con cui i mortali si
istupidiscono.
Così, non rividi mai più messer Benvenuto.
Ma  in  una  mattina  di  un  secolo  seguente,  mi  ritrovai  a
Firenze, sotto la Loggia dei Lanzi, ad ammirare l’opera più
riuscita di quel geniale scellerato: il Perseo.
L’eroe  di  bronzo  incombeva  su  di  me  dall’alto  del  suo
piedistallo ornato, la spada saldamente impugnata nella mano
destra – potevo immaginare il sangue su quella lama! – il
braccio sinistro teso verso l’alto, a mostrare il capo reciso
dell’orrida  nemica.  Un  autentico  capolavoro,  dovetti
ammetterlo.
E non mi stupii di riconoscermi nel volto di Medusa.

* Michelangelo Buonarroti.
Il  segreto  dello  smalto  rosso  si  trova  nei  trattati  di
Benvenuto Cellini.
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