
Zanzare di Davide Camparsi
Berto odiava quelle estati sempre più torride.

Lo costringevano ad annegare nel proprio sudore, tra lenzuola
sgualcite e quel materasso scalcagnato che si ritrovava sotto
al culo, sempre più sformato. Detestava un sacco di cose, a
dire il vero. Le persone, soprattutto, ma le estati stavano
rapidamente risalendo la sua personale china del disagio.

A occhi spalancati, rimase a fissare le ombre del fogliame che
si  agitavano  pigre  contro  il  muro  livido  della  camera  da
letto,  sornione,  dileggianti,  ascoltando  i  loro  folli  e
inintelligibili  bisbigli  al  cuore  rovente  della  notte,
acquattata all’esterno. Tese l’orecchio, immerso nel suo acre
bagno di sudore, cercando di distinguere un senso in quei
deliri, senza alcun successo. Sempre più certo, però, che le
tenebre lo stessero sfottendo.

Qualcosa l’aveva destato e adesso giaceva tra le lenzuola
umide, stanco, indolenzito, ma incapace di riguadagnare il
sonno perduto. L’afa soffocante non dava tregua, i grilli
frinivano struggendo nei loro orgasmi notturni, rincarando la
dose.

Berto imprecò, affondando il capo nel cuscino madido.

Nello stesso istante udì le galline starnazzare terrorizzate e
si  tirò  a  sedere  di  scatto,  bestemmiando  senza  pudore,
macinando l’esclamazione tra i denti. Sospirò e gettò le gambe
oltre il bordo del letto, all’erta, cercando a piedi nudi le
ciabatte finite chissà dove. Una volta individuate, agguantò i
pantaloni gettati sulla sedia lì accanto. Li infilò grugnendo,
grattandosi culo e testicoli. Le galline, nel frattempo, si
erano fatte insolitamente silenziose: brutto segno.

Scese da basso in canottiera, recuperando la torcia elettrica
dalla mensola dell’ingresso, ma senza accendere alcuna luce:
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aveva già abbastanza caldo e ogni gesto inutile non faceva che
alimentare  quell’agonia.  Ritagliato  tra  gli  stipiti  della
porta di casa, valutò se tornare indietro a recuperare la
doppietta, ma vi rinunciò. La scure piantata sul ciocco in
giardino sarebbe andata più che bene.

La luna, alta nel cielo, spargeva una luce dura ma generosa
nell’ampio cortile deserto davanti casa.

Grugnendo, s’incamminò guardingo verso il capanno.

C’era qualcosa di storto tra le ombre assiepate al limite
della proprietà, un vago senso di minaccia che strideva con la
stagione. Quando raggiunse il ceppo a metà via e recuperò la
scure, il manico levigato dall’uso e dagli anni gli restituì
una confortante sensazione di sicurezza. Lo strinse lasciando
oscillare il peso della testa a fianco della gamba, godendo
del  bilanciamento  familiare  dell’attrezzo,  quindi  tornò  a
concentrare la propria attenzione sul capanno insolitamente
tranquillo.  Troppo  silenzioso.  Ora  che  ci  faceva  caso,
dannazione a loro, anche i grilli si erano quietati. La cosa
non gli piaceva affatto. Proprio per nulla.

Berto scosse il capo e imprecò.

La  costruzione  scalcagnata  sorgeva  a  una  certa  distanza
dall’abitazione, oltre la barchessa dove teneva il trattore e
l’attrezzatura  agricola,  quasi  a  ridosso  del  bosco  che
s’inerpicava lungo la collina. A ovest, al di là dei campi,
lungo  il  confine  con  la  boscaglia,  Berto  riusciva  a
distinguere la cascina di Garibaldi affiorare dall’oscurità.
D’istinto, si schiarì la gola e scatarrò in direzione del
proprio vicino. Un altro dei favoriti al titolo, per quanto
riguardava il suo personale elenco di frangitori di coglioni.
Un vero purosangue, a dirla tutta. Ma il vecchio, in quel
momento, non era la sua preoccupazione principale.

Tornò a scrutare il capanno, corrucciato. Teso.



Le ombre parevano avervi fatto tana, tanto appariva scuro
contro la selva retrostante. A un tratto, malevolo. Fiutò
l’aria  e  gli  parve  di  avvertire  un  lezzo  di  putrefazione
mischiato  al  calore  opprimente  della  notte.  Un  odore
stomachevole  che  non  prometteva  nulla  di  buono.

Corrucciò la fronte e strinse più forte il manico della scure.
Con la mano libera recuperò la torcia e l’accese, lasciando
che  il  fascio  di  luce  facesse  arretrare  le  tenebre
rannicchiate  davanti  all’ingresso  del  capanno.

Era da un bel po’ che non si vedevano zanzare da quelle parti,
ma non si poteva mai sapere. Quand’era ragazzino infestavano
le  campagne  come  una  piaga  egizia,  ma  poi  lo  sterminio
sistematico ne aveva sfoltito ranghi e arroganza, costringendo
quei bastardi, almeno quelli che erano sopravvissuti, a darsi
alla macchia. Ogni tanto qualche sbandato si avvicinava troppo
ai centri abitati e la sua testa finiva sul palo di qualche
recinzione, nella piazza del paese o inchiodata alle porte
della chiesa locale, ma si trattava di casi sporadici, che
facevano notizia proprio per la loro rarità più che per altro.
Tuttavia, sempre meglio essere cauti. Anche se molte delle
dicerie  nei  loro  confronti  non  erano  altro  che  solenni
stronzate, quelle cose possedevano una certa astuzia. E zanne
acuminate.

Berto posò il palmo della mano sulla porta del capanno e si
rese conto che qualcuno aveva fatto scorrere il chiavistello
sbloccandolo dalla sua gola. Qualcuno, o qualcosa, considerò
contrariato.

Un  rumore  umido  e  rivoltante  lo  raggiunse  dall’interno,
condito  da  cupi  grugniti  e  un  basso  ringhio  famelico.
Difficile  farsi  illusioni,  a  quel  punto.

Spinse piano il legno, premendo la lente della torcia contro
la gamba, per soffocarne la luce e non tradire la propria
presenza.  La  porta  cedette  senza  cigolii  e  lui  sbirciò



all’interno,

L’odore  di  merda  di  gallina  lo  investì,  inconfondibile  e
familiare, ma mischiato a quello c’era anche dell’altro: un
sentore oleoso e metallico. Sangue, si rese conto dopo qualche
istante, ancora caldo, appena versato. Piume strappate erano
sparse ovunque, distinguibili anche nella penombra che abitava
il capanno. Qualche passo oltre, una volta che i suoi occhi si
furono  abituati  all’oscurità  coagulata  lì  dentro,  Berto
riconobbe i resti dei polli dilaniati, immobili, rattrappiti
in  forme  bislacche  e  grottesche.  Gli  unici  suoni  di  quel
cimitero aviario provenivano dal fondo della costruzione. Un
sordo biascicare e strappare di chi affondi i denti nella
carne cruda e dura, con ostinazione, trangugiandone il sangue
ormai denso, cagliato dalla morte.

Abbandonando la propria reticenza, Berto sollevò la torcia e
la puntò in direzione del rumore, accoccolando il manico della
scure nel palmo calloso e forte, temprato dal lavoro nei campi
e dagli anni.

La cosa nascosta nelle tenebre sussultò alla luce, si voltò
con  un  sibilo  feroce,  sorpreso,  e  gli  soffiò  contro,
spalancando fauci ferine. Proprio come un animale selvatico
colto in flagrante.

Occhi neri e lucidi lo fissarono con rabbia, piantati in un
muso affusolato, volpino, incorniciato da capelli lunghi e
arruffati.  Dalle  gote  imbrattate  di  sangue  cadde  qualche
frammento  di  carne.  Quel  che  rimaneva  di  una  gallina
decapitata  giaceva  ai  piedi  della  creatura,  le  zampe
ridicolmente  disarticolate  dal  corpo.

Si trattava proprio di una zanzara.

Poco più di un cucciolo, a giudicare dalle dimensioni, ma pur
sempre uno di quei luridi figli di puttana. Berto la tenne
inchiodata contro le assi del capanno con il fascio di luce
della torcia elettrica, andandole incontro e alzando piano la



scure.

La zanzara guaì un latrato di gola, alieno e incomprensibile,
proteggendosi  il  volto  dal  chiarore  con  le  dita  sottili,
intrise di umori e sporcizia. Tra di esse, i canini balenarono
aguzzi, ma spogliati di vera minaccia. Il bagliore elettrico
annichiliva quelle creature delle tenebre.

Qualcuno aveva raccontato a Berto che le zanzare possedevano
un loro linguaggio ed erano in grado di comunicare, in qualche
modo rudimentale, ma lui non le aveva mai udite spiccicare
alcuna parola. Non che avesse mai avvertito il bisogno di
scambiarci due chiacchiere, a dire il vero. E la scure, di
solito,  troncava  qualsiasi  tentativo  di  conversazione  sul
nascere. I versi di quella cosa, in ogni caso, rimanevano
indecifrabili  quanto  il  bisbigliare  delle  ombre,  solo  più
raccapriccianti.

Nel tentativo di sottrarsi alla luce, la zanzara si schiacciò
contro la parete, scalciando convulsamente davanti a sé. Aveva
gambe magre e sottili, notò Berto, piedi piccoli e luridi,
dalle unghie spezzate. Per quanto apparisse assurdo, indossava
degli indumenti, se così si potevano definire gli stracci che
le fasciavano il corpo magro, denutrito, dai fianchi stretti.
Il lamento che emetteva, un pigolio strozzato, dava i brividi.
Ricordava in qualche modo gli strilli acuti di un bambino
malmenato  a  sangue.  O  una  bambina.  Sembrava  proprio  una
femmina,  anche  se  Berto  non  sarebbe  stato  in  grado  di
giurarlo,  tanto  la  zanzara  si  dimenava  per  sottrarsi  al
bagliore elettrico.

In  ogni  caso,  non  avrebbe  fatto  alcuna  differenza.  Berto
sapeva cosa andava fatto. La torcia serviva a inchiodarli, la
scure a spiccargli quella testa rognosa dal busto.

Non c’erano molti altri modi, e quello andava più che bene.
Veloce e pratico. Chi avrebbe rischiato di farsi infettare
solo  per  il  gusto  di  piantargli  un  paletto  nel  cuore  e



guardarli rattrappire come cenere sotto i propri occhi? Berto
sapeva di non essere privo di difetti, ma credeva anche di non
essere quel tipo d’uomo che gode nell’infliggere sofferenza
gratuita, si trattasse anche solo di una bestia. O di una
creatura come quella che gli stava di fronte.

Sospirò e venne avanti.

Gli strilli della zanzara cominciavano a dargli sui nervi, e
poi avrebbe dovuto ripulire tutto quel macello. Corrucciò la
fronte e imprecò. L’indomani l’emicrania sarebbe tornata ad
assediarlo, andando a sommarsi al calore rovente del giorno.
La lista del malumore iniziava a farsi affollata.

Berto alzò la scure fino a portare la lama robusta all’altezza
del capo, per garantirsi il giusto slancio.

La zanzara rinculò contro le assi del capanno, quasi potesse
fuggire attraverso le fessure tra le tavole, sgranando gli
occhi.

Sì,  era  proprio  una  ragazzina.  O  l’equivalente  della  sua
specie aberrante.

Berto adesso riusciva a distinguere seni acerbi e puntuti
disegnare un paio di collinette scabre da sotto il tessuto
lacero che la fasciava. Il particolare lo turbò. Scosse il
capo. Non doveva ragionare in quel modo. Quelli non erano
esseri umani, per quanto la fisionomia potesse ingannare. E
non erano nemmeno animali. Erano… erano zanzare, ecco tutto.
Ripugnanti  succhiasangue  che  infestavano  la  campagna  e
trasmettevano la loro fottuta malattia, se solo abbassavi di
un minimo la guardia.

A  riprova,  la  creatura  sibilò  contro  di  lui,  tornando  a
esibire canini candidi e acuminati come chiodi. Un morso e
Berto sarebbe dovuto correre in paese, dal medico, per farsi
disinfettare e vaccinare prima che l’infezione facesse il suo
corso. Gente di sua conoscenza aveva dovuto farsi amputare un



arto per evitare che il contagio progredisse; qualcun altro,
meno fortunato o più stupido, non ce l’aveva fatta e aveva
dovuto essere abbattuto prima che la porfiria eritropoietica
mutata facesse il suo corso.

Berto era molte cose, ma non uno sprovveduto.

Grugnì e strinse il manico della scure, caricando il colpo.

Fu a quel punto che la zanzara scoppiò in lacrime, cogliendolo
di sorpresa. Raccolse il capo tra le ginocchia, intrecciando
le dita dietro la nuca, in un futile tentativo di protezione,
e si rannicchiò su se stessa, iniziando a singhiozzare proprio
come una bambina. A ogni spasmo i capelli, lunghi e stopposi,
le disegnavano lungo il corpo adolescente onde crinose che
esalavano deboli riflessi patetici contro la luce elettrica
della torcia.

La mano di Berto che impugnava la scure rimase bloccata a
mezzaria.

Una bestemmia gli scivolò tra le labbra, ma priva del vigore
necessario a renderla davvero tale.

«Ma porca…»

La  zanzara  uggiolò  di  nuovo,  un  verso  gutturale,  di
sottomissione,  ansimando  e  tirando  su  con  il  naso.

Berto avvertì qualcosa torcergli le budella. Senza rendersene
conto,  mosse  un  passo  indietro.  La  torcia  possedeva  un
pulsante scorrevole che poteva regolarne l’intensità e, con il
pollice, la diminuì di una tacca.

La zanzara parve avvertire il cambiamento, perché anche il
pigolio calò di vigore.

Nel capanno il calore era ancor più sgradevole che all’esterno
ma, nonostante sudasse copiosamente, Berto non vi faceva più
caso. Non era la prima zanzara che gli capitasse di abbattere,



anche se erano state sempre meno, tanto il loro numero si era
ridotto  nel  corso  degli  anni,  dopo  le  grandi  battute  di
caccia. Non aveva mai esitato di fronte a quelle cose. A quei
parassiti. Ai bei tempi non si erano fatti scrupoli nel dar
fuoco a interi pendii, pur di stanare i reietti che vi avevano
trovato rifugio e, se non erano le fiamme a divorarli, la
scure finiva il lavoro abbattendo i sopravvissuti in cerca di
una via di scampo dai roghi. Anche lui aveva fatto la sua
parte, tuttavia…

Si schiarì la gola e sputò, confuso. Arretrò, spostandosi di
lato, e abbassò ancora un poco il cono luminoso della torcia.

Oltre il bordo delle ginocchia, gli occhi lucidi e spalancati
della zanzara si sporsero a sbirciarlo. Le lacrime avevano
scavato solchi lividi tra la sporcizia e il sangue che le
imbrattavano  quella  bizzarra  parodia  di  volto  umano.  Una
manina sottile e adunca saettò a pulirsi il moccio che le
impiastricciava il naso puntuto.

«Cazzo.»

Berto si lasciò sfuggire un sospiro riluttante.

La  zanzara  digrignò  i  denti,  tornando  ad  asciugarsi  le
lacrime, con l’unico risultato di peggiorare il disastro che
era il proprio viso, ma non fu quello a colpirlo, quanto ciò
che credette di cogliere nello sguardo della creatura. Un
fioco barlume di consapevolezza.

Berto deglutì a disagio. Abbassò un altro poco la torcia e si
spostò di lato, lasciando un varco tra sé e la zanzara. Tra la
zanzara e la porta del capanno.

Lei  gli  lanciò  un’occhiata  malevola,  feroce,  e  tuttavia
speranzosa.

Berto la vide tornare a tendere i muscoli, pronta a balzar via
da un istante all’altro. O ad aggredirlo. Poi lo sguardo della



zanzara  si  spostò  sulla  scure,  la  testa  di  ferro  segnata
dall’uso e dai colpi inferti: non solo al legno, ma anche a
quelli della sua specie. Forse era in grado di fiutare l’odore
del sangue che impregnava il metallo, forse cercava d’intuire
se  quel  che  le  veniva  offerta  era  una  possibilità  o  un
tranello.

Berto  sospirò  una  volta  ancora,  sorpreso  dai  sentimenti
contrastanti che gli agitavano lo stomaco.

«Dannazione»  borbottò  di  malavoglia,  abbassando  l’arma  e
indietreggiando, puntando la luce verso i propri piedi invece
che contro la creatura.

La zanzara scattò così velocemente da sollevare un mulinello
di polvere e piume imbrattate di sangue, infilando l’ingresso
spalancato del capanno e precipitandosi all’esterno. Guardare
quei movimenti disarticolati, quasi da insetto, faceva male
agli occhi.

Berto la seguì, appena in tempo per vederla scomparire nel
folto  della  selva  che  arrampicava  la  collina  dietro  il
capanno, dove il bosco era più folto. Rimase qualche istante a
scrutare quel covo di tenebre con la scure penzoloni, fino a
quando  distinguere  qualsiasi  movimento  o  rumore  divenne
impossibile. I grilli erano tornati a frinire all’impazzata e
lui li maledisse, detergendosi la fronte con il dorso della
mano. Si sentiva zuppo di sudore.

Tornò in casa caracollando senza fretta attraverso il cortile,
portandosi dentro anche la scure, giusto per sicurezza. Al
casino dentro al pollaio avrebbe pensato l’indomani, in quel
momento si sentiva troppo stanco.

Più tardi, mentre stava finalmente per prendere sonno quando
ormai aveva rinunciato alla speranza, udì un paio di spari che
lo fecero sobbalzare nel letto. Garibaldi, a giudicare dalla
direzione da cui erano giunte le scariche. Il vecchio era una
testa di cazzo di prima categoria ma, da quel che ricordava,



possedeva una mira di merda. Berto ripensò fuggevolmente alla
zanzara,  stropicciandosi  la  fronte  e  asciugandosi  il  viso
madido col palmo calloso. Poi scrollò le spalle nel letto.
Mancava poco all’alba e lui non aveva chiuso occhio.

Avvilito, decise che faceva troppo caldo persino per un’ultima
bestemmia.

***

C’era qualcuno piantato davanti a casa e, poco ma sicuro, non
si trattava di una fottuta zanzara.

Quelle bestiacce non si sarebbero mai fatte vedere prima del
tramonto.  Se  la  luce  elettrica  aveva  il  potere  di
annichilirle, quella del sole avrebbe bollito la loro carne in
men che non si dica, sollevando un vespaio di vesciche sulla
pelle diafana che le ricopriva. Uno spettacolo rivoltante a
cui Berto aveva già assistito e che non aveva nessuna voglia
di bissare.

Scalando  la  marcia,  abbassò  la  velocità  del  trattore  che
avanzava  traballante  sulle  zolle  sconnesse  e  strinse  gli
occhi, cercando di mettere a fuoco l’intruso. Dopo un istante
scosse il capo, esasperato. C’era solo un coglione nei paraggi
del  paese  che  indossasse  camicie  rosse  ogni  santo  giorno
dell’anno. Berto imprecò. Quello stronzo di Garibaldi era la
ciliegina sulla torta alla giornata di merda appena trascorsa.

Innestò la marcia e si diresse verso casa con l’irritazione
che già montava. Magari gli avrebbe fatto bene prendersela con
qualcuno, la rabbia sarebbe stata un ottimo diversivo al mal
di testa e all’afa che l’avevano tormentato durante il lavoro
nei campi. Senza rendersene conto, gli scappò addirittura un
ghigno storto.

Piombò in cortile fermando il trattore proprio a fianco di
Garibaldi,  sollevando  polvere  e  ghiaia  mentre  sterzava
bruscamente, lasciando il motore acceso, fissando il vicino



dall’alto  in  basso.  Garibaldi  non  parve  per  nulla  in
soggezione.  Alto  e  segaligno,  il  vecchio  non  era  un  tipo
facilmente impressionabile.

«Ho avuto visite, questa notte» esordì, le braccia conserte,
il mento malamente sbarbato puntato verso Berto. «Zanzare. Ce
n’è ancora qualcuna che si aggira nei paraggi, a quanto pare.»

«Bestie tignose» annuì Berto, controvoglia.

Garibaldi rise, un verso catarroso, per nulla amabile. «Ho
sparso la voce, sto raccogliendo volontari per una battuta.
Non mi dispiacerebbe qualche testa da esibire in paese. Ti
interessa partecipare?»

Berto  scosse  il  capo  e  scatarrò  ai  piedi  del  vecchio,
mancandolo  di  poco.

«No. Non ho tempo. Ho le vigne e i campi a cui badare.»

Garibaldi parve sorpreso.

«Ai tempi, hai fatto la tua parte, me lo ricordo bene. Ti
piaceva menarla, quella scure» disse indicando l’attrezzo di
nuovo piantato sul ceppo in cortile. «Ti si sono appassite le
palle? O preferisci menarti altro, adesso?»

Garibaldi  rise  di  nuovo.  Ancora  quel  latrato  ruvido,
fastidioso,  fatto  apposta  per  esasperare  i  nervi.

Berto tacque, il sudore gli imperlava la fronte sotto alla
tesa del berretto, imprimendo un alone giallastro lungo il
confine con la calvizie incipiente. Non vedeva l’ora di farsi
una doccia e lavarsi di dosso il lezzo acre che lo impregnava.
E il tanfo di piscio del vecchio, soprattutto.

Allungò una mano verso il cambio, per innestare la marcia e
allontanarsi, abbandonando l’altro alle proprie stronzate.

Garibaldi, tuttavia, non aveva mai avuto istinto per il troppo



che stroppiava.

«Lo so che sono passate anche dalle tue parti, questa notte.
Ho dato un’occhiata al pollaio. Direi che si sono servite
senza tanti convenevoli. Sempre state bestie ingorde. Un uomo
degno di questo nome starebbe già…»

«Non mi piacciono i ficcanaso. E nemmeno le teste di cazzo.»
Ecco, Berto si sentiva già meglio.

La patina di finta convivialità si dileguò dal volto scabro di
Garibaldi, sostituita da un ghigno sbilenco che ne metteva in
mostra la dentatura scalcagnata e ingiallita.

«Fa come ti pare» ringhiò questi, scrollando le spalle. «Li
conosco gli smidollati della tua risma, c’è ne sempre di più,
in giro. Questo paese sta andando alla malora…»

Berto inserì la marcia, lasciando che il ruggito del trattore
seppellisse le parole del vecchio, avviandosi verso la rimessa
senza voltarsi indietro.

Quando rincasò, di Garibaldi non c’era più traccia in cortile.

Cenò alla svelta, con un bicchiere di vino, salame affettato e
formaggio. Di accendere il fornello non se ne parlava, con
quel caldo. Si fece una doccia e si stese a letto, pensando
che  sarebbe  rimasto  sveglio  a  lungo,  a  crogiolarsi  in
quell’afa pesante che non dava respiro, invece si addormentò
subito.

Quando aprì gli occhi, di colpo sveglio senza un motivo, era
ancora notte fonda.

Si tirò a sedere e si rese conto che stava trattenendo il
respiro.  Allungò  le  gambe  oltre  il  bordo  del  materasso  e
poggiò i piedi nudi sul pavimento, godendosi la sensazione di
fresco che la ceramica gli trasmise. Non pensò a vestirsi, in
mutande si avviò verso il balcone che dava sul cortile. Faceva
caldo,  ma  Berto  avvertì  un  brivido  pizzicarlo  lungo  la



schiena. Spalancò la porta finestra e si affacciò.

La  ragazzina,  la  zanzara,  stava  guardando  verso  di  lui,
acquattata sulle gambe, le braccia magre tese davanti a sé, a
mantenersi in equilibrio.

Berto deglutì.

Rimasero a fissarsi per qualche istante, immobili, al chiaro
di  luna,  sotto  una  brezza  fragile  che  si  era  levata  a
rinfrescare  miracolosamente  la  notte.

La carne della ragazzina – non doveva continuare a chiamarla
così – era talmente livida da sembrare luminosa. I capelli
lunghi e stopposi le arrivavano alle cosce, incorniciandole il
viso sottile, facendo corona a quegli occhi grandi, scuri e
spalancati, in cui la notte annegava.

Berto esalò il respiro che stava trattenendo da troppo tempo.

La zanzara schizzò via rapidissima, come la notte precedente,
guadagnando il bosco alle sue spalle, scomparendovi dentro.
Quasi non fosse mai stata lì.

Dopo qualche minuto, Berto raggiunse la cucina e si servì un
bicchiere generoso di vino rosso, che trangugiò in un sorso.

L’indomani dedicò solo la mattina ai lavori che la campagna e
il vigneto richiedevano; nel pomeriggio, invece, si recò in
paese a fare compere. Al ritorno, schiacciò un sonnellino in
veranda e si svegliò poco prima di cena, affamato e accaldato
in egual misura. Questa volta non badò al calore imperante:
recuperò della salsiccia, qualche fetta di polenta dal frigo e
le  lasciò  arrostire  sulla  padella,  lasciando  che  l’aroma
appetitoso riempisse la stanza, tormentandolo fino a che la
carne  non  fu  cotta  al  punto  giusto,  con  il  grasso  che
sfrigolava  allegramente  contro  il  metallo.  Divorò  la  cena
febbrilmente, quasi fosse tornato ragazzino, accompagnandola
con il solito rosso. Dopo aver spazzolato l’ultimo boccone, si



concesse un rutto di soddisfazione, si alzò, e raggiunse il
frigorifero, dove aveva depositato parte della spesa. Indugiò
davanti  allo  sportello  aperto,  godendosi  la  frescura
artificiale, quindi recuperò le sacche di plastica trasparente
soppesandone peso e consistenza tra le dita. Era una marca che
non conosceva, ma non aveva alcuna importanza. Il sangue era
sangue: in questo le zanzare non erano mai state schizzinose.

Ai  tempi  delle  grandi  infestazioni,  le  sacche  per  le
trasfusioni si potevano trovare ovunque, anche nei negozi di
alimentari.  Queste,  Berto,  le  aveva  dovute  recuperare  in
farmacia. Sacche da 450 ml, le più ampie possibili. Durante le
battute di caccia venivano somministrate a chi veniva morso.

Prese una forbice dal cassetto e ne tagliò il bordo superiore,
gettando l’ago ancora confezionato e i rimasugli nel bidone
della  spazzatura.  Con  cautela,  versò  il  contenuto  in  un
secchio di plastica. Ripeté l’operazione con la seconda sacca,
giudicando che la quantità potesse essere sufficiente.

Uscì e lasciò il recipiente in mezzo alla corte, recuperando
la scure.

Si augurò che la temperatura, ancora alta nonostante il sole
fosse già tramontato, rallentasse il coagulo. Tornò dentro,
cercò di leggere qualcosa, ma senza riuscire a concentrarsi.
Invece di raggiungere la camera da letto, si stravaccò sul
divano  al  piano  terreno  e  poi  si  abbandonò  a  un  confuso
dormiveglia.

Anche questa volta, quando aprì gli occhi, seppe di non essere
solo.

Un lappare avido proveniva da oltre l’ingresso. Con cautela lo
raggiunse, occhieggiò la scure appoggiata contro la parete, ma
alla  fine,  contro  ogni  istinto,  si  impose  di  lasciarla
dov’era.  Spinse  piano  la  porta  e  sbirciò  fuori,  muovendo
qualche passo a piedi scalzi in direzione del rumore.



La  zanzara  aveva  il  muso  infilato  nel  secchio,  da  dove
trangugiava vorace il liquido ormai addensato, colloso. Pareva
affamata e Berto sapeva che era così. Lo erano sempre. A
dispetto dell’afa, i peli gli si rizzarono sulle braccia e si
sentì un idiota per aver rinunciato alla scure. E anche alla
torcia, si rese conto in quell’istante, maledicendo la propria
stupidità. D’istinto, fece un passo indietro, cercando riparo
all’interno dell’abitazione prima che fosse troppo tardi.

La zanzara sollevò il muso e lo fissò, un lampo d’ingordigia
nello sguardo ferino. Il sorriso ampio, slabbrato e scarlatto,
le deformava il viso in modo grottesco. Berto si chiese come
avesse potuto scambiarla per una ragazzina, anche solo per un
istante, nonostante i fianchi stretti, i seni magri puntati
nella sua direzione, quasi fosse pronta a piantargli nella
carne  anche  quelli,  oltre  alle  zanne  acuminate  che  si
ritrovava per denti. Il caldo torrido di quell’estate finì di
colpo di tormentarlo, ora avvertiva solo un freddo duro e
impietoso.

La  zanzara  si  passò  la  lingua  sottile  lungo  le  labbra
imbrattate,  assaporando  con  voluttà  l’aroma  ferroso  e
dolciastro del sangue che le era rimasto appiccicato a viso e
capelli.

Berto era certo che fosse in grado di fiutare la paura che
l’attanagliava in quel momento, tuttavia, con uno sforzo di
volontà,  riuscì  a  imporsi  di  non  fuggire.  Sapeva  che  la
zanzara  era  veloce,  come  sapeva  che  certi  istinti  si
attivavano  meccanicamente  di  fronte  a  un  comportamento  da
preda.

La zanzara lo stava fissando con intensità, curiosa ma allo
stesso  tempo  cauta.  Sotto  la  pelle  diafana  i  muscoli
apparivano  contratti,  pronti  a  esplodere  in  un  movimento
repentino alla minima sollecitazione.

Un bisogno impellente di liberare la vescica assalì Berto.



La zanzara parve fiutare anche quello: era un ghigno quello
che le storpiava il viso, ora? Berto la maledisse mentalmente.
Poi gli sfuggì un sospiro. Di quella bizzarra coppia al chiaro
di luna, era lui il coglione privo di attenuanti. Se avesse
dovuto pagare con la vita per la propria idiozia, non poteva
certo incolpare la zanzara. Quelle cose obbedivano solo alla
sete  di  sangue.  E,  per  quel  che  ne  sapeva,  erano  sempre
assetate.

Gli  scappò  quasi  da  ridere,  scosse  il  capo  e  abbassò  le
spalle.

Gli spiacque solo per Garibaldi. Quella testa di cazzo non
avrebbe perso occasione per decantare la sua imbecillità a
chiunque avesse avuto voglia di ascoltarlo.

La  zanzara  lo  fissò,  inclinò  il  capo,  quindi  sbadigliò,
spalancando la bocca e mettendo in mostra una chiostra di
denti  così  aguzzi  da  sembrare  tutti  canini.  L’istante
successivo tornò a infilare la testa nel secchio, lappando con
avidità i rimasugli di sangue ormai secco sul fondo.

Non impiegò che qualche istante, il tempo che Berto ci mise a
riprendersi dallo stupore.

Tornò a fissarlo per un’ultima volta con quegli occhi così
strani, così vivi, che avevano il potere di confonderlo, poi
saettò verso il bosco scomparendo dentro il nero in un baleno.
Lasciando Berto di stucco, in mutande, al centro della corte
deserta, sotto una notte estiva dal respiro pesante e dal
cuore umido.

***

Qualche volta udiva gli spari dei fucili giungere dal bosco,
conditi da grida, imprecazioni e dal latrato eccitato dei
segugi da caccia. Altre volte scorgeva i fasci delle luci
elettriche che frustavano i pendii della selva, anticipando il
tramonto, quando i cacciatori rientravano prima che le tenebre



li mettessero in svantaggio. C’era sempre Garibaldi con loro,
a  ringhiare  il  proprio  incoraggiamento  o  a  maledire  la
sfortuna.

L’ultima volta che era stato in paese, Berto aveva visto un
paio di teste inchiodate ai battenti della chiesa. I teschi,
scarnificati dai colpi che li avevano abbattuti e parzialmente
divorati dalle mosche, gli erano parsi appartenere a esemplari
vecchi,  patiti  e  stanchi.  Tuttavia,  le  fauci  spalancate,
livorose, incutevano negli occasionali passanti il familiare
terrore e disprezzo di sempre. Era rimasto a fissare quei
macabri  trofei  incapace  di  trovare  un  bandolo  alla  massa
aggrovigliata dei sentimenti che gli ispiravano, chiedendosi
ancora  una  volta,  l’ennesima,  cosa  gli  fosse  preso
ultimamente,  dove  intendesse  andare  a  parare  con  le  sue
sconsiderate azioni.

Il  viso  volpino,  selvatico  e  misterioso  della  zanzara  si
sovrappose  al  ricordo  dei  crani  marcescenti  inchiodati  in
piazza, aggiungendo confusione al turbamento.

Berto scosse il capo. Non era mai stato un uomo dai pensieri
profondi,  troppo  articolati.  Le  cose  erano  sempre  state
semplici, per lui. C’era ciò che andava fatto, ciò di cui
godere fuggevolmente, e poi tutto il resto. Del resto non gli
era mai importato granché, a dirla tutta. Andava benissimo
così: in quel modo era più facile.

Grugnì e uscì dalla farmacia, finendo quasi a sbattere contro
Garibaldi, rischiando di far cadere l’altro pacchetto, quello
che  aveva  acquistato  nel  negozio  precedente,  dopo  aver
indugiato per oltre una mezzora d’innanzi alla vetrina.

Il vecchio lo squadrò, perplesso, le guance smagrite e ispide,
il solito sguardo da faina, forse un poco più allucinato del
solito. Le battute di caccia dovevano mettere a dura prova
anche la sua scorza coriacea. Poi ammiccò, sornione.

«Hai cambiato idea, vedo» disse, indicando la sporta con le



sacche trasfusionali che Berto stringeva al petto. «Avremmo
proprio bisogno di una mano. Abbiamo dato una bella ripulita
ai dintorni, ma sono sicuro che ci sia ancora qualche altra
zanzara  che  si  nasconde  nella  macchia.  Una  bestia  furba,
grossa e gonfia, un vero figlio di puttana a essere sinceri.
Mentre  eravamo  impegnati  a  setacciare  il  crinale  ovest,
seguendo quelle che pensavamo fossero le sue tracce, l’altra
sera, subito dopo il tramonto, quel bastardo si è ciucciato un
paio  delle  vacche  di  Vivaldi,  dalla  parte  opposta  delle
colline. Quando siamo arrivati sul posto, quel che restava
delle giovenche pareva nient’altro che una coppia di canotti
sgonfi.»

Garibaldi rise, quel verso acido che rimestava il sangue.

«Ti ho già detto che ne sono fuori» ribatté Berto, infastidito
dalle ciance del vecchio.

«E il sangue? Che te ne fai di tutte quelle sacche, se non vai
a caccia? Credevo ti fossero scesi i testicoli, finalmente. Mi
sa che mi sbagliavo.»

«Mi sa che ci azzecchi di più a rompere il cazzo ai tuoi
simili» rispose Berto, prima di riuscire a trattenersi.

Garibaldi lo fissò sorpreso, poi scoppiò a ridere.

Berto non capì cosa l’altro trovasse così divertente. Forse il
vecchio cominciava a perdere colpi o a corteggiare la demenza
senile. Scrollò le spalle, non poteva importargliene di meno.
Lo spinse per passare e si avviò verso l’auto, parcheggiata
poco distante.

«In ogni caso mi hai dato un’idea» gli gridò dietro Garibaldi
con quella sua voce stridula, incapace di tenere il becco
chiuso. Ragliando l’ennesima risata rauca.

Berto finse di non averlo udito. Salì in auto e si allontanò
senza nemmeno guardare nello specchietto retrovisore.



Più tardi, a casa, versò il sangue nel secchio, come faceva
ormai ogni sera, si sedette sulla sedia che teneva sotto al
patio, la torcia a sinistra, la scure a destra, e attese. A
disagio,  impaziente  e  allo  stesso  modo  preoccupato.  Forse
Garibaldi  non  era  l’unico  a  cui  il  caldo  avesse  fuso  il
cervello.

La zanzara veniva ogni notte, ormai, e anche quella non fece
eccezione.

Quando  la  vide,  la  preoccupazione  di  Berto  si  chetò.  A
dispetto di tutto, le parole del vecchio l’avevano messo in
agitazione.  O  forse  era  stata  la  risata,  quel  verso
sgangherato  da  corvo,  intriso  di  malaugurio.

La zanzara si fece avanti, circospetta come sempre. Nonostante
la familiarità che aveva acquisito col posto, era comunque una
creatura selvatica, che apparteneva alle tenebre.

Berto la sbirciò di sottecchi, senza fissarla direttamente,
sapendo che l’altra stava facendo lo stesso. Da quella prima
notte nel pollaio, vincendo la diffidenza reciproca, avevano
imparato  a  conoscersi  a  vicenda.  Ognuno  cauto,  ognuno
sospettoso,  entrambi  pronti  a  mostrare  zanne  e  artigli
all’altro, ma curiosi.

Dopo aver controllato lo spiazzo deserto, la zanzara venne
avanti, raggiungendo svelta il secchio pieno di sangue. Scrutò
un’ultima volta in direzione di Berto, quindi affondò il muso
nel recipiente, iniziando a nutrirsi con la solita ingordigia.

Berto rimase a guardarla, affascinato. Sulle spine. Sentendosi
ansioso e stupido allo stesso tempo, una cosa che non gli
capitava più da quand’era ragazzo, qualcosa come un milione
d’anni prima.

Terminato il pasto, la zanzara rialzò il capo pulendosi le
labbra  con  il  dorso  della  mano,  disegnandosi  il  viso  con
misteriosi ghirigori di sangue. Ruttò e si grattò. Un gesto



talmente quotidiano che Berto quasi scoppiò a ridere.

Mentre si ripuliva dal pasto, la zanzara si accorse finalmente
dell’involto  che  Berto  aveva  deposto  a  poca  distanza  dal
secchio. Circospetta, si avvicinò fiutando quella novità nel
loro  rito  notturno.  Appurato  che  non  si  trattava  di  una
trappola, allungò la mano verso il cartoccio, rovistandovi
all’interno, interessata, forse aspettandosi altro cibo.

Berto trattenne il respiro.

La zanzara tornò a fissarlo, un’espressione indecifrabile sul
volto alieno.

Distolse lo sguardo e affondò le mani nel fagotto, estraendo
la  maglietta  deposta  all’interno,  rimirandola  alla  luce
cangiante  della  luna,  annusandola,  strofinandola  contro  il
viso volpino, imbrattandola un poco del sangue che era stato
il suo pasto.

Berto la osservò in silenzio, teso suo malgrado, senza sapere
bene cosa aspettarsi.

Lei  si  alzò  in  piedi,  lo  scrutò  a  lungo,  trattenendo
l’indumento stretto nel piccolo pugno abbandonato lungo il
fianco. Poi lo depose a terra e Berto, con rammarico, credette
che l’avrebbe rifiutato. Invece iniziò a spogliarsi davanti ai
suoi occhi, lasciando cadere tra la polvere lo straccio logoro
che indossava in quel momento.

Berto sperava che avesse messo su peso, grazie al sangue che
le aveva procurato nelle ultime due settimane, ma la zanzara
era ancora magrissima, tanto che riusciva a distinguerle le
costole anche da quella distanza. Ossa sottili, spigolose, che
tendevano la pelle in modo disarmante, mettendo in risalto
seni  puntuti,  adolescenti,  ma  in  grado  di  turbarlo  e
rimestargli le viscere. Avvertì la necessità di distogliere lo
sguardo,  per  pudore,  credette,  invece  si  rese  conto
d’ingannarsi. Era timore quello che provava, soggezione di



fronte a una bellezza sconosciuta e terribile. Così rimase a
guardare mentre l’altra si liberava del tutto del suo vecchio
vestito sbrindellato con gesti composti e misurati, che non le
aveva mai visto esibire prima, fino a che non rimase nuda e
immobile davanti ai suoi occhi sgranati. Al respiro rotto,
intrappolato nella gola ora riarsa.

Una figura livida, coronata da lunghi capelli crespi e striata
di  sangue,  vestita  solo  delle  ombre  della  notte,  che  le
sfioravano l’ombelico, disegnavano il ventre e confondevano il
triangolo di peluria scura tra le gambe nervose.

Anche la zanzara lo stava guardando e lui si vergognò di quel
che poteva distinguere tra l’oscurità del patio, sentendosi
vecchio e stanco, del tutto inadeguato.

Sospirò, e il rumore lo colse di sorpresa, imbarazzandolo.

La zanzara non parve farvi caso.

Distolse lo sguardo e si infilò l’indumento che Berto aveva
acquistato  per  lei,  facendoselo  scivolare  lungo  il  corpo
esangue, tornando a celarlo alla vista di lui.

Berto ne provò un dolore quasi fisico.

Rimase a rimirarla con una soggezione tutta nuova e la trovò
bella in un modo che non sarebbe stato in grado di esprimere a
parole, né in pensieri. Ma seppe che era così. Che quella
creatura viva, arcana, era bella. Si scoprì a domandarsi se
una bellezza come quella gli fosse mai stata elargita, durante
la  sua  vita  ma,  per  quanto  si  sforzasse,  non  riuscì  a
ricordarlo.

La  zanzara  lo  scrutò  un’ultima  volta.  Non  fece  nulla  di
particolare, si allontanò verso il bosco come faceva sempre al
termine del pasto, sazia e forse grata. Ma questa volta senza
correre, lasciando che lo sguardo di Berto indugiasse su di
lei, fino a che le ombre che le facevano da madre non se la



ripresero. Accoglienti e gelose.

***

L’agitazione di Berto stava montando.

Per  l’ennesima,  volta  quella  sera,  si  affacciò  verso  il
secchio di sangue, ancora intatto e ormai indurito, scrutando
il cortile deserto. Nonostante le battute di caccia sempre più
estese e frequenti, nelle ultime due settimane la giovane
zanzara  non  aveva  mai  mancato  uno  dei  loro  appuntamenti
notturni: Berto cominciava a temere che le fosse accaduto
qualcosa.

Per due volte si spinse fino al limitare del bosco, oscuro,
impenetrabile,  aguzzando  inutilmente  la  vista,  tendendo
l’orecchio.  La  selva  lo  derise  con  fruscii  ingannevoli  e
rumori spezzati, prendendosi gioco della sua preoccupazione.

Rientrò frustrato, ancora più irrequieto.

Quando infine la luna tramontò, si accasciò sul divano, preda
di sentimenti che gli riusciva difficile ammettere. Chiuse gli
occhi, cercando invano di non pensare a nulla, assediato dalla
solita canicola cui quell’estate non pareva concedere tregua.

Si destò di soprassalto, intontito, rendendosi conto solo in
quel momento di essersi addormentato profondamente. Spalancò
gli occhi, ma la penombra si mangiava i contorni delle cose,
rendendole  vaghe  e  irriconoscibili,  aggiungendo  smarrimento
alla sua confusione.

Poi le udì di nuovo, ora più distinte: grida in lontananza, e
si tirò a sedere con il cuore che gli tambureggiava nel petto.
Voci rabbiose, questa volta, cariche di disprezzo e dileggio.

Garibaldi?

Un  brivido  lo  percorse  lungo  la  schiena  sudata,
trasmettendogli  una  sensazione  di  allarme.



Si alzò, cercando le scarpe finite chissà dove, imprecando,
dimenticandosi persino di accendere la luce nell’agitazione
del momento.

Uno sparo, poi un secondo, che lo immobilizzarono nel bel
mezzo della stanza, con la canottiera infilata di sghembo e
un’espressione stravolta.

Berto bestemmiò e si precipitò all’esterno, recuperando al
volo la torcia e svellendo di forza la scure piantata in
giardino. Anche in auto, la strada che portava all’abitazione
di  Garibaldi,  lunga  e  tortuosa,  l’avrebbe  costretto  ad
aggirare la collina che delimitava la proprietà del vicino,
facendogli  perdere  troppo  tempo.  Senza  starci  a  pensare,
infilò invece il sentiero tra i campi, sconnesso e disagevole,
ma più diretto.

Mentre correva a perdifiato, cercando di non cadere o, peggio,
lesionarsi una caviglia, lo raggiunsero altri strilli acuti,
lacerati  dalla  sofferenza.  Riguardo  a  chi  potessero
appartenere, Berto nutriva ormai pochi dubbi. Nonostante i
polmoni già roventi per lo sforzo e l’agitazione, maledicendo
la pancia ingombrante, corse più forte, spazzando il terreno
davanti a sé con la torcia spianata.

Cadde un paio di volte, prima di raggiungere il muro che
recintava la proprietà di Garibaldi, la seconda rovinosamente.
Ogni volta, tra il dolore e le bestemmie, le grida della
zanzara  l’avevano  costretto  a  rialzarsi,  obbligandolo  a
proseguire con maggior lena.

Ansimante, si appoggiò alla recinzione per riprendere fiato.
L’ennesimo strillo lo costrinse a scavalcare, avvertendo il
tessuto  della  canotta  zuppa  di  sudore  lacerarsi  lungo  la
schiena, dopo essersi impigliato chissà dove.

Quando carambolò nel cortile, rischiando di amputarsi un piede
con la scure che ancora impugnava, fu investito dalla luce
delle torce elettriche, ora puntate su di lui.



«E questo chi cazzo è?» chiese una voce che non riconobbe,
facendo scattare la sicura di una doppietta da caccia.

«Che  mi  prenda  un  colpo»  abbaiò  Garibaldi,  in  camicia  e
mutande, altrettanto sorpreso. «È quello stronzo di Berto.»

Quello stronzo di Berto si portò il palmo alla fronte per
ripararsi dalla luce abbagliante, cercando di mettere a fuoco
la situazione. Udiva la zanzara lamentarsi, ma senza riuscire
a scorgerla, accecato com’era. Il respiro corto e bruciante,
che gli grattava la gola riarsa, non aiutava per nulla.

«Berto?  Ma  che  ci  fa  qui,  a  quest’ora?  E  come  cazzo  è
conciato?»

Garibaldi li gratificò con quella sua risata rauca, imbevuta
di sarcasmo.

«Un abito alquanto trasandato per lo spettacolo che abbiamo in
programma, ma noi non ci formalizziamo, vero figliolo?»

Anche  Sergio  rise:  a  Berto  era  tornato  in  mente  come  si
chiamava il primogenito del vecchio, riconoscendo lo stesso,
insopportabile,  raglio.  Si  massaggiò  il  culo  dolorante  e
strizzò gli occhi, cercando di tirarsi in piedi.

«Sei qui per la zanzara? Le stacchiamo la testa e la portiamo
in paese prima dell’alba» lo informò Sergio, senza che nessuno
gliel’avesse chiesto. «Pensavamo fosse più grossa, o furba,
invece è bastato un secchio pieno di sangue per attirarla in
trappola. Mio padre dice che sei stato tu a dargli l’idea.
Devi essere un dritto, dopotutto, anche se non si direbbe, a
guardarti adesso.»

Berto deglutì, ripensando a quando aveva incrociato Garibaldi
all’uscita dalla farmacia, con le sacche di sangue strette al
petto, maledicendo la propria stupidità.

Sergio allontanò la torcia dai suoi occhi e la puntò invece
verso  un  palo  di  ferro  conficcato  nel  terreno,  alla  loro



destra.  Investita  dal  fascio  di  luce,  la  zanzara  guaì  di
dolore, spaventata, ma non li degnò di uno sguardo, troppo
impegnata  a  mordersi  la  caviglia  attorno  alla  quale  era
serrata una tagliola. La catena metallica a cui era saldata la
teneva prigioniera al palo. La bocca era impastata di sangue e
saliva, le labbra arricciate, gli occhi sbarrati dal terrore.

Berto sapeva cosa stava cercando di fare: aveva visto una
volpe, da ragazzino, azzannarsi in quel modo per sfuggire a
una trappola. La bestia aveva morso così a fondo e con tale
rabbia da staccarsi la zampa, solo per morire dissanguata
qualche metro più in là. L’accanimento della zanzara, della
ragazzina, era lo stesso, in quel momento.

Guardandola, a Berto si strinse il cuore. D’istinto mosse un
paio di passi nella sua direzione, stringendo convulsamente la
scure.

«Attento»  lo  avvertì  Sergio.  «Se  ti  avvicini,  facile  che
morda, quella troietta. È giovane, ma ha i denti di un lupo.»

«Magari ci divertiamo un po’, prima» intervenne Garibaldi,
conciliante. Generoso.

A Sergio brillarono gli occhi.

La rabbia di Berto, invece, montava.

In quel momento, la zanzara incrociò il suo sguardo e la furia
che l’animava fu spazzata via dalla disperazione. Spalancò gli
occhi e scoppiò in un singhiozzo sconnesso, doloroso, che
colpì  Berto  come  uno  schiaffo.  Il  suo  stesso  sangue  le
imbrattava  viso  e  capelli,  scivolando  lungo  la  gola,
impregnando  la  maglietta  che  le  aveva  donato  un  paio  di
settimane prima e disegnando una macchia ampia e violacea in
cui pareva quasi annegare.

«Vado a prendere una tanica di benzina» annunciò Garibaldi,
sghignazzando, allontanandosi. «Vediamo se sa ballare con lo



stesso entusiasmo con cui strilla, questa puttana.»

Berto trasse un respiro profondo, stringendo il manico della
scure con più forza, fino a sentirsi le dita indolenzite.

Sergio, tenendosi a distanza, pungolò la zanzara con la canna
del fucile, abbassandole lo scollo della maglietta. «Mio padre
insiste che devono avere una doppia fila di capezzoli, come i
cani,  ma  io  scommetto  invece  che  hanno  un  paio  di  tette
normali, come qualsiasi donna.»

Rise, spingendo la doppietta verso il basso. «Magari un po’
striminzite, in questo caso ma, ehi, chi si accontenta gode.»

Berto scattò in avanti e calò la scure di taglio sulla catena
che  teneva  prigioniera  la  zanzara,  facendone  sprizzare
scintille.

«Ma che cazzo fai!» urlò Sergio, colto di sorpresa. «Così
rischi che si liberi e scappi.»

Berto lo ignorò e colpì di nuovo, più forte. La zanzara ululò
nella notte, lasciando che le lacrime le scavassero strisce
pallide tra il rosso scuro che le imbrattava la faccia.

Berto alzò la scure per la terza volta, deciso a spezzare la
catena, ma Sergio lo spinse bruscamente da parte, facendolo
cadere in ginocchio.

«Cazzo, aveva ragione mio padre sul tuo conto: sei proprio un
coglione,  amico»  lo  accusò  il  figlio  di  Garibaldi,
piantandogli il calcio della doppietta in fronte e mandandolo
a ruzzolare tra la polvere, a pochi passi dalla zanzara.

Berto  fu  sommerso  da  una  marea  dorata  che  lo  accecò  per
qualche  istante.  Si  tirò  a  sedere,  mentre  l’orizzonte
beccheggiava allegramente intorno a lui e si tastò la fronte,
rimanendo stordito a contemplare le proprie dita insanguinate.
Spinto dalla curiosità, se le portò alla bocca e succhiò: il
sapore  era  amaro,  caldo  e  ferroso.  Si  chiese  cosa  ci



trovassero le zanzare di così appetitoso. Scosse il capo e il
movimento  gli  esplose  una  saetta  di  dolore  attraverso  le
tempie. Aveva perso anche la scure, si rese conto con vago
disappunto.

Mentre Sergio incombeva su di lui, sbirciò di sottecchi la
zanzara – la ragazzina.

Aveva smesso di lamentarsi e piangere: lo stava guardando
anche lei, affranta e impaurita, forse delusa dal campione che
le era toccato in sorte.

Berto cercò comunque di strisciare nella sua direzione: forse
sarebbe  riuscito  a  liberarla  dalla  tagliola,  provò  a
illudersi.

«Un  coglione  patentato»  sentenzio  Sergio,  emettendo  un
verdetto definitivo, per quanto lo riguardava. «Se ci tieni
così tanto a lei, magari, oltre alla testa di questa troia, ci
inchiodiamo anche il tuo uccello al portone della chiesa.»

Il figlio di Garibaldi puntò la doppietta contro la zanzara e
rise.

Accadde tutto molto lentamente e molto in fretta, avrebbe
potuto  raccontare  in  seguito  Berto,  se  qualcuno  avesse
desiderato fregiarsi dell’opinione di un coglione.

Il figlio di Garibaldi stava ancora ridendo, quando il fucile
gli cadde di mano rischiando di esplodere un colpo che avrebbe
polverizzato la testa di Berto prima ancora che lui potesse
rendersene conto.

Aggrappate alla doppietta da caccia c’erano ancora le mani di
Sergio, le dita callose a carezzare il legno levigato e il
metallo dell’arma, come pallidi rampicanti potati anzitempo. I
moncherini protesi delle braccia sprizzavano un getto convulso
di sangue, così generoso da arrivare a imbrattargli il viso,
caldo e viscoso.



Sergio, notò Berto con raccapriccio tra i rivoli scarlatti,
stava ancora sorridendo.

Alle sue spalle si era coagulata un’ombra densa, più scura
della notte, enorme.

C’è una bestia grossa, nascosta nel bosco. Una bestia astuta…

Era stato Garibaldi a pronunciare quelle parole? Berto non
riusciva proprio a ricordarlo, in quel momento.

L’ombra si esibì in un gesto distratto, allargando le braccia
come il banditore di uno spettacolo itinerante e la testa di
Sergio ruzzolò in mezzo alla corte, rimanendo a fissare chissà
cosa  attraverso  uno  sguardo  stupito,  quasi  sognante.
L’estraneo  si  leccò  le  dita,  lappando  con  cura  le  unghie
cornee,  taglienti  come  rasoi.  La  creatura  sostenne  senza
sforzo  il  peso  del  corpo  morto  e  poi  affondò  il  muso
attraverso  il  collo  decapitato,  trangugiando  avide  sorsate
dalla carotide, lasciando che il sangue della sua preda inerte
battezzasse quel brindisi osceno.

Berto rinculò, fino a trovarsi fianco a fianco della zanzara,
il  corpo  esile  e  diafano  della  ragazzina  all’improvviso
schiacciato contro il proprio. La testa gli faceva un male
cane e ogni tanto veniva colto da un giramento, ma si sforzò
di non perdere conoscenza. Mentre il mostro era distratto dal
proprio pasto, allungò le mani e, tremando, fece forza sulle
ganasce metalliche per liberarla.

I denti erano penetrati nella carne fino a intaccare l’osso.

La zanzara strillò, un grido acuto che richiamò l’attenzione
di Garibaldi, ancora all’interno della casa.

«Che succede là fuori? Vi state divertendo senza di me?»

La creatura enorme al centro della corte tracannò un ultimo
sorso e poi lasciò andare il cadavere di Sergio, ormai livido,
del tutto prosciugato, che si afflosciò a terra privo di vita



e  sostanza.  Fissò  intensamente  Berto  per  qualche  istante,
strozzandogli il respiro in gola, e poi rivolse la propria
attenzione alla voce che proveniva dall’abitazione.

Con un movimento fluido fendette la corte e, mentre Garibaldi
si  affacciava  all’ingresso  portando  con  sé  la  famigerata
tanica di benzina, sempre in camicia e mutande, la zanzara lo
spinse dentro, facendolo volare attraverso la stanza senza
alcuno sforzo apparente. Dall’interno provenne uno schianto
nauseante. Quindi la creatura varcò a sua volta la soglia,
nonostante nessuno l’avesse invitata a farlo, come si diceva
volesse invece la tradizione. O almeno la buona creanza.

Garibaldi smise di ridere e cominciò a gridare.

Le grida durarono a lungo, molto a lungo.

Berto non avrebbe saputo dire quanto, perché a un certo punto
perse la cognizione del tempo. Solo quando riuscì ad allentare
abbastanza la morsa della tagliola in modo che la zanzara
potesse liberare la caviglia martoriata, riprese a pensare con
un  minimo  di  lucidità.  A  quel  punto,  tuttavia,  i  nervi
minacciavano di tradirlo e credette di essere sul punto di
svenire. Lo sgradevole tanfo del proprio piscio gli strappò un
conato doloroso. Si sdraiò su un fianco e iniziò a piangere in
silenzio,  sentendosi  all’improvviso  molto  piccolo  e
spaventato.

La  zanzara,  invece,  nonostante  la  ferita  slabbrata  alla
caviglia, si era alzata in piedi, accanto a lui.

Sull’uscio della casa di Garibaldi era apparsa di nuovo quella
creatura da incubo.

Le grida del vecchio erano cessate, finalmente, si rese conto
in quel momento Berto, e un silenzio irreale e opprimente
riempiva il cortile.

Il mostro venne avanti, divorando lo spazio con il solito



movimento fluido e repentino. Prima che potesse raggiungerlo,
tuttavia,  la  ragazzina  proruppe  in  un  pigolio  frenetico,
acuto, ma per nulla sgradevole. Quasi un cinguettio, che ebbe
il potere di arrestare la creatura.

Berto rimase a osservare la scena, affascinato, a quel punto
troppo stanco e sfinito per provare alcunché.

Poi,  una  brezza  leggera,  rinfrescante,  si  levò  a  lambire
coloro che erano lì riuniti, i morti e i vivi. Un refolo che
forse  preannunciava  pioggia  rinfrescante  e  troppo  a  lungo
attesa, quell’estate. Un istante perfetto e subito perduto.

Le zanzare, la ragazzina e il mostro, dovevano aver raggiunto
un  accordo  nella  loro  incomprensibile  discussione  perché,
oltrepassandolo, si avviarono verso l’uscita della corte senza
degnarlo di uno sguardo.

Tra  le  ombre,  Berto  scorse  una  terza  creatura:  un’altra
femmina, adulta, che stringeva un fagotto di stracci al seno.
Il fagotto si mosse e pigolò piano, affamato, e la zanzara
cinguettò qualcosa in risposta, spingendo una mammella scarna
contro  quelle  labbra  affamate.  Verso  minuscoli,  acuminati
dentini da latte.

Si allontanarono tutti e quattro in direzione della selva,
inoltrandosi  nelle  tenebre  che  li  attendevano  poco  oltre,
scomparendovi dentro. Lasciando Berto solo nel cuore della
notte.

Dopo qualche istante, trovò infine la forza di tirarsi in
piedi, trascinandosi barcollante verso la casa di Garibaldi.
Quando  la  raggiunse  e  accese  la  luce  oltre  l’ingresso,
sbirciandovi dentro, vomitò quel poco che aveva nello stomaco
sul pavimento di ceramica. Non si sentì in colpa, non avrebbe
potuto peggiorare la situazione nemmeno volendo.

La zanzara si era bevuta Sergio fino all’ultima goccia, ma il
sangue  di  Garibaldi  era  sparso  su  tutte  le  pareti  e  il



soffitto  del  soggiorno,  insieme  a  pezzi  dell’altro  che
faticava a riconoscere.

Berto vomitò una seconda volta, saliva e bile, tutto ciò che
gli restava in gola. Poi rimase a fissare la testa del vecchio
deposta con cura al centro del tavolo da pranzo. Il teschio di
Garibaldi lo fissava senza vederlo, privo di orbite com’era,
ma  con  caparbia  intensità.  La  bocca  era  atteggiata  in  un
ghigno che poteva ricordare una smorfia sbigottita, ma anche
un grido che non avrebbe mai avuto fine. Di certo non stava
più ridendo, e di questo Berto gliene fu grato.

Tornò  all’esterno  e  si  sedette  accanto  alla  tagliola
insanguinata,  colto  da  un  giramento.

Fiutò l’aria: sì, sarebbe venuto a piovere, finalmente.

Ah,  e  avrebbe  anche  dovuto  segnalare  l’accaduto,  certo.
Allertare la protezione civile e la guardia forestale. Fornire
tutte le informazioni utili ad abbattere i mostri responsabili
della carneficina.

L’avrebbe  fatto.  Sicuro.  Appena  recuperate  le  forze
necessarie.

L’indomani, forse. Con calma.

Non c’era fretta. No, nessuna urgenza.

Si  sdraiò  a  terra,  rimanendo  a  fissare  stelle  sempre  più
opache che screziavano fiacche il cielo di sopra, mentre la
pioggia iniziava davvero a cadere, confondendo insieme tutto
il sudore, il sangue e le lacrime versate quella notte.

Rimase lì per un bel po’, a pensare a nulla di preciso,
lasciando che la pioggia lo investisse, mondandolo dai suoi
peccati. Chiedendosi se avrebbe mai più visto la zanzara.

La sua piccola zanzara.



E al perché non le avesse mai dato un nome da poter almeno
ricordare.
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