Zanzare di Davide Camparsi

Berto odiava quelle estati sempre piu torride.

Lo costringevano ad annegare nel proprio sudore, tra lenzuola
sgualcite e quel materasso scalcagnato che si ritrovava sotto
al culo, sempre piu sformato. Detestava un sacco di cose, a
dire il vero. Le persone, soprattutto, ma le estati stavano
rapidamente risalendo la sua personale china del disagio.

A occhi spalancati, rimase a fissare le ombre del fogliame che
si agitavano pigre contro il muro livido della camera da
letto, sornione, dileggianti, ascoltando i loro folli e
inintelligibili bisbigli al cuore rovente della notte,
acquattata all’'esterno. Tese l’orecchio, immerso nel suo acre
bagno di sudore, cercando di distinguere un senso in queil
deliri, senza alcun successo. Sempre piu certo, pero, che le
tenebre lo stessero sfottendo.

Qualcosa l'aveva destato e adesso giaceva tra le lenzuola
umide, stanco, indolenzito, ma incapace di riguadagnare il
sonno perduto. L’afa soffocante non dava tregqua, 1 grilli
frinivano struggendo nei loro orgasmi notturni, rincarando la
dose.

Berto impreco, affondando il capo nel cuscino madido.

Nello stesso istante udi le galline starnazzare terrorizzate e
si tiro a sedere di scatto, bestemmiando senza pudore,
macinando l’esclamazione tra i denti. Sospiro e getto le gambe
oltre il bordo del letto, all’erta, cercando a piedi nudi le
ciabatte finite chissa dove. Una volta individuate, agguanto i
pantaloni gettati sulla sedia 1i accanto. Li infilo grugnendo,
grattandosi culo e testicoli. Le galline, nel frattempo, si
erano fatte insolitamente silenziose: brutto segno.

Scese da basso in canottiera, recuperando la torcia elettrica
dalla mensola dell’ingresso, ma senza accendere alcuna luce:
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aveva gia abbastanza caldo e ogni gesto inutile non faceva che
alimentare quell’agonia. Ritagliato tra gli stipiti della
porta di casa, valuto se tornare indietro a recuperare la
doppietta, ma vi rinuncio. La scure piantata sul ciocco in
giardino sarebbe andata piu che bene.

La luna, alta nel cielo, spargeva una luce dura ma generosa
nell’ampio cortile deserto davanti casa.

Grugnendo, s’incammino guardingo verso il capanno.

C'era qualcosa di storto tra le ombre assiepate al limite
della proprieta, un vago senso di minaccia che strideva con la
stagione. Quando raggiunse il ceppo a meta via e recupero la
scure, il manico levigato dall’'uso e dagli anni gli restituil
una confortante sensazione di sicurezza. Lo strinse lasciando
oscillare il peso della testa a fianco della gamba, godendo
del bilanciamento familiare dell’attrezzo, quindi torno a
concentrare la propria attenzione sul capanno insolitamente
tranquillo. Troppo silenzioso. Ora che ci faceva caso,
dannazione a loro, anche 1 grilli si erano quietati. La cosa
non gli piaceva affatto. Proprio per nulla.

Berto scosse il capo e impreco.

La costruzione scalcagnata sorgeva a una certa distanza
dall’abitazione, oltre la barchessa dove teneva il trattore e
l'attrezzatura agricola, quasi a ridosso del bosco che
s’inerpicava lungo la collina. A ovest, al di la dei campi,
lungo il confine con 1la boscaglia, Berto riusciva a
distinguere la cascina di Garibaldi affiorare dall’oscurita.
D'istinto, si schiarli la gola e scatarro in direzione del
proprio vicino. Un altro dei favoriti al titolo, per quanto
riguardava il suo personale elenco di frangitori di coglioni.
Un vero purosangue, a dirla tutta. Ma il vecchio, in quel
momento, non era la sua preoccupazione principale.

Torno a scrutare il capanno, corrucciato. Teso.



Le ombre parevano avervi fatto tana, tanto appariva scuro
contro la selva retrostante. A un tratto, malevolo. Fiuto
l'aria e gli parve di avvertire un lezzo di putrefazione
mischiato al calore opprimente della notte. Un odore
stomachevole che non prometteva nulla di buono.

Corruccio la fronte e strinse piu forte il manico della scure.
Con 1la mano libera recupero la torcia e 1’accese, lasciando
che il fascio di luce facesse arretrare le tenebre
rannicchiate davanti all’ingresso del capanno.

Era da un bel po’ che non si vedevano zanzare da quelle parti,
ma non si poteva mai sapere. Quand’era ragazzino infestavano
le campagne come una pilaga egizia, ma poi lo sterminio
sistematico ne aveva sfoltito ranghi e arroganza, costringendo
quei bastardi, almeno quelli che erano sopravvissuti, a darsi
alla macchia. 0Ogni tanto qualche sbandato si avvicinava troppo
al centri abitati e la sua testa finiva sul palo di qualche
recinzione, nella piazza del paese o inchiodata alle porte
della chiesa locale, ma si trattava di casi sporadici, che
facevano notizia proprio per la loro rarita piu che per altro.
Tuttavia, sempre meglio essere cauti. Anche se molte delle
dicerie nei loro confronti non erano altro che solenni
stronzate, quelle cose possedevano una certa astuzia. E zanne
acuminate.

Berto poso il palmo della mano sulla porta del capanno e si
rese conto che qualcuno aveva fatto scorrere il chiavistello
sbloccandolo dalla sua gola. Qualcuno, o qualcosa, considero
contrariato.

Un rumore umido e rivoltante lo raggiunse dall’interno,
condito da cupi grugniti e un basso ringhio famelico.
Difficile farsi illusioni, a quel punto.

Spinse piano il legno, premendo la lente della torcia contro
la gamba, per soffocarne la luce e non tradire la propria
presenza. La porta cedette senza cigolii e lui sbircio



all’interno,

L’'odore di merda di gallina lo investi, inconfondibile e
familiare, ma mischiato a quello c’era anche dell’altro: un
sentore oleoso e metallico. Sangue, si rese conto dopo qualche
istante, ancora caldo, appena versato. Piume strappate erano
sparse ovunque, distinguibili anche nella penombra che abitava
il capanno. Qualche passo oltre, una volta che i suoi occhi si
furono abituati all’oscurita coagulata 11 dentro, Berto
riconobbe 1 resti dei polli dilaniati, immobili, rattrappiti
in forme bislacche e grottesche. Gli unici suoni di quel
cimitero aviario provenivano dal fondo della costruzione. Un
sordo biascicare e strappare di chi affondi i denti nella
carne cruda e dura, con ostinazione, trangugiandone il sangue
ormai denso, cagliato dalla morte.

Abbandonando la propria reticenza, Berto sollevo la torcia e
la punto in direzione del rumore, accoccolando il manico della
scure nel palmo calloso e forte, temprato dal lavoro nei campi
e dagli anni.

La cosa nascosta nelle tenebre sussultdo alla luce, si volto
con un sibilo feroce, sorpreso, e gli soffid contro,
spalancando fauci ferine. Proprio come un animale selvatico
colto in flagrante.

Occhi neri e lucidi lo fissarono con rabbia, piantati in un
muso affusolato, volpino, incorniciato da capelli lunghi e
arruffati. Dalle gote imbrattate di sangue cadde qualche
frammento di carne. Quel che rimaneva di una gallina
decapitata giaceva ai piedi della creatura, 1le zampe
ridicolmente disarticolate dal corpo.

Si trattava proprio di una zanzara.

Poco piu di un cucciolo, a giudicare dalle dimensioni, ma pur
sempre uno di quei luridi figli di puttana. Berto la tenne
inchiodata contro le assi del capanno con il fascio di luce
della torcia elettrica, andandole incontro e alzando piano la



scure.

La zanzara gual un latrato di gola, alieno e incomprensibile,
proteggendosi il volto dal chiarore con le dita sottili,
intrise di umori e sporcizia. Tra di esse, 1 canini balenarono
aguzzi, ma spogliati di vera minaccia. Il bagliore elettrico
annichiliva quelle creature delle tenebre.

Qualcuno aveva raccontato a Berto che le zanzare possedevano
un loro linguaggio ed erano in grado di comunicare, in qualche
modo rudimentale, ma lui non le aveva mai udite spiccicare
alcuna parola. Non che avesse mai avvertito il bisogno di
scambiarci due chiacchiere, a dire il vero. E la scure, di
solito, troncava qualsiasi tentativo di conversazione sul
nascere. I versi di quella cosa, in ogni caso, rimanevano
indecifrabili quanto il bisbigliare delle ombre, solo piu
raccapriccianti.

Nel tentativo di sottrarsi alla luce, la zanzara si schiaccio
contro la parete, scalciando convulsamente davanti a sé. Aveva
gambe magre e sottili, noto Berto, piedi piccoli e luridi,
dalle unghie spezzate. Per quanto apparisse assurdo, indossava
degli indumenti, se cosl si potevano definire gli stracci che
le fasciavano il corpo magro, denutrito, dai fianchi stretti.
Il lamento che emetteva, un pigolio strozzato, dava i brividi.
Ricordava in qualche modo gli strilli acuti di un bambino
malmenato a sangue. 0 una bambina. Sembrava proprio una
femmina, anche se Berto non sarebbe stato in grado di
giurarlo, tanto la zanzara si dimenava per sottrarsi al
bagliore elettrico.

In ogni caso, non avrebbe fatto alcuna differenza. Berto
sapeva cosa andava fatto. La torcia serviva a inchiodarli, la
scure a spiccargli quella testa rognosa dal busto.

Non c’erano molti altri modi, e quello andava piu che bene.
Veloce e pratico. Chi avrebbe rischiato di farsi infettare
solo per il gusto di piantargli un paletto nel cuore e



guardarli rattrappire come cenere sotto i propri occhi? Berto
sapeva di non essere privo di difetti, ma credeva anche di non
essere quel tipo d’uomo che gode nell’infliggere sofferenza
gratuita, si trattasse anche solo di una bestia. 0 di una
creatura come quella che gli stava di fronte.

Sospir0o e venne avanti.

Gli strilli della zanzara cominciavano a dargli sui nervi, e
poi avrebbe dovuto ripulire tutto quel macello. Corruccio la
fronte e impreco. L’indomani 1’emicrania sarebbe tornata ad
assediarlo, andando a sommarsi al calore rovente del giorno.
La lista del malumore iniziava a farsi affollata.

Berto alzo la scure fino a portare la lama robusta all’altezza
del capo, per garantirsi il giusto slancio.

La zanzara rinculo contro le assi del capanno, quasi potesse
fuggire attraverso le fessure tra le tavole, sgranando gli
occhi.

Si, era proprio una ragazzina. 0 1l'equivalente della sua
specie aberrante.

Berto adesso riusciva a distinguere seni acerbi e puntuti
disegnare un paio di collinette scabre da sotto il tessuto
lacero che la fasciava. Il particolare lo turbo. Scosse il
capo. Non doveva ragionare in quel modo. Quelli non erano
esseri umani, per quanto la fisionomia potesse ingannare. E
non erano nemmeno animali. Erano.. erano zanzare, ecco tutto.
Ripugnanti succhiasangue che infestavano la campagna e
trasmettevano la loro fottuta malattia, se solo abbassavi di
un minimo la guardia.

A riprova, la creatura sibild contro di 1lui, tornando a
esibire canini candidi e acuminati come chiodi. Un morso e
Berto sarebbe dovuto correre in paese, dal medico, per farsi
disinfettare e vaccinare prima che l’infezione facesse il suo
corso. Gente di sua conoscenza aveva dovuto farsi amputare un



arto per evitare che il contagio progredisse; qualcun altro,
meno fortunato o piu stupido, non ce l’aveva fatta e aveva
dovuto essere abbattuto prima che la porfiria eritropoietica
mutata facesse il suo corso.

Berto era molte cose, ma non uno sprovveduto.
Grugnl e strinse il manico della scure, caricando il colpo.

Fu a quel punto che la zanzara scoppio in lacrime, cogliendolo
di sorpresa. Raccolse il capo tra le ginocchia, intrecciando
le dita dietro la nuca, in un futile tentativo di protezione,
e si rannicchio su se stessa, iniziando a singhiozzare proprio
come una bambina. A ogni spasmo i capelli, lunghi e stopposi,
le disegnavano lungo il corpo adolescente onde crinose che
esalavano deboli riflessi patetici contro la luce elettrica
della torcia.

La mano di Berto che impugnava la scure rimase bloccata a
mezzaria.

Una bestemmia gli scivolo tra le labbra, ma priva del vigore
necessario a renderla davvero tale.

«Ma porca..»

La zanzara uggiolo di nuovo, un verso gutturale, di
sottomissione, ansimando e tirando su con 1l naso.

Berto avvertl qualcosa torcergli le budella. Senza rendersene
conto, mosse un passo indietro. La torcia possedeva un
pulsante scorrevole che poteva regolarne l’'intensita e, con il
pollice, la diminul di una tacca.

La zanzara parve avvertire il cambiamento, perché anche il
pigolio calo di vigore.

Nel capanno il calore era ancor piu sgradevole che all’esterno
ma, nonostante sudasse copiosamente, Berto non vi faceva piu
caso. Non era la prima zanzara che gli capitasse di abbattere,



anche se erano state sempre meno, tanto il loro numero si era
ridotto nel corso degli anni, dopo le grandi battute di
caccia. Non aveva mai esitato di fronte a quelle cose. A quei
parassiti. Ai bei tempi non si erano fatti scrupoli nel dar
fuoco a interi pendii, pur di stanare i reietti che vi avevano
trovato rifugio e, se non erano le fiamme a divorarli, la
scure finiva il lavoro abbattendo 1 sopravvissuti in cerca di
una via di scampo dai roghi. Anche lui aveva fatto la sua
parte, tuttavia..

Si schiari la gola e sputo, confuso. Arretro, spostandosi di
lato, e abbasso ancora un poco il cono luminoso della torcia.

Oltre il bordo delle ginocchia, gli occhi lucidi e spalancati
della zanzara si sporsero a sbirciarlo. Le lacrime avevano
scavato solchi lividi tra la sporcizia e il sangue che le
imbrattavano quella bizzarra parodia di volto umano. Una
manina sottile e adunca saettdo a pulirsi il moccio che le
impiastricciava il naso puntuto.

«Cazzo.»
Berto si lascio sfuggire un sospiro riluttante.

La zanzara digrigno i denti, tornando ad asciugarsi le
lacrime, con l'unico risultato di peggiorare il disastro che
era il proprio viso, ma non fu quello a colpirlo, quanto cio
che credette di cogliere nello sguardo della creatura. Un
fioco barlume di consapevolezza.

Berto deglutl a disagio. Abbass0 un altro poco la torcia e si
sposto di lato, lasciando un varco tra sé e la zanzara. Tra la
zanzara e la porta del capanno.

Lei gli lancid un’occhiata malevola, feroce, e tuttavia
speranzosa.

Berto la vide tornare a tendere i muscoli, pronta a balzar via
da un istante all’altro. 0 ad aggredirlo. Poi lo sguardo della



zanzara si sposto sulla scure, la testa di ferro segnata
dall’uso e dai colpi inferti: non solo al legno, ma anche a
quelli della sua specie. Forse era in grado di fiutare 1’odore
del sangue che impregnava il metallo, forse cercava d’intuire
se quel che le veniva offerta era una possibilita o un
tranello.

Berto sospiro una volta ancora, sorpreso dai sentimenti
contrastanti che gli agitavano lo stomaco.

«Dannazione» borbottd di malavoglia, abbassando 1’'arma e
indietreggiando, puntando la luce verso 1 propri piedi invece
che contro la creatura.

La zanzara scatto cosi velocemente da sollevare un mulinello
di polvere e piume imbrattate di sangue, infilando l'’ingresso
spalancato del capanno e precipitandosi all’esterno. Guardare
queli movimenti disarticolati, quasi da insetto, faceva male
agli occhi.

Berto la segul, appena in tempo per vederla scomparire nel
folto della selva che arrampicava la collina dietro il
capanno, dove il bosco era piu folto. Rimase qualche istante a
scrutare quel covo di tenebre con la scure penzoloni, fino a
quando distinguere qualsiasi movimento o rumore divenne
impossibile. I grilli erano tornati a frinire all’impazzata e
lui 1i maledisse, detergendosi la fronte con il dorso della
mano. Si sentiva zuppo di sudore.

Torno in casa caracollando senza fretta attraverso il cortile,
portandosi dentro anche la scure, giusto per sicurezza. Al
casino dentro al pollaio avrebbe pensato l’indomani, in quel
momento si sentiva troppo stanco.

Piu tardi, mentre stava finalmente per prendere sonno quando
ormai aveva rinunciato alla speranza, udi un paio di spari che
lo fecero sobbalzare nel letto. Garibaldi, a giudicare dalla
direzione da cui erano giunte le scariche. Il vecchio era una
testa di cazzo di prima categoria ma, da quel che ricordava,



possedeva una mira di merda. Berto ripenso fuggevolmente alla
zanzara, stropicciandosi la fronte e asciugandosi il viso
madido col palmo calloso. Poi scrollo le spalle nel letto.
Mancava poco all’alba e lui non aveva chiuso occhio.

Avvilito, decise che faceva troppo caldo persino per un’ultima
bestemmia.
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C'era qualcuno piantato davanti a casa e, poco ma sicuro, non
si trattava di una fottuta zanzara.

Quelle bestiacce non si sarebbero mai fatte vedere prima del
tramonto. Se la 1luce elettrica aveva il potere di
annichilirle, quella del sole avrebbe bollito la loro carne 1in
men che non si dica, sollevando un vespaio di vesciche sulla
pelle diafana che le ricopriva. Uno spettacolo rivoltante a
cui Berto aveva gia assistito e che non aveva nessuna voglia
di bissare.

Scalando la marcia, abbasso la velocita del trattore che
avanzava traballante sulle zolle sconnesse e strinse gli
occhi, cercando di mettere a fuoco l’'intruso. Dopo un istante
scosse il capo, esasperato. C’era solo un coglione nei paraggi
del paese che indossasse camicie rosse ogni santo giorno
dell’anno. Berto impreco. Quello stronzo di Garibaldi era la
ciliegina sulla torta alla giornata di merda appena trascorsa.

Innestd la marcia e si diresse verso casa con l’irritazione
che gia montava. Magari gli avrebbe fatto bene prendersela con
qualcuno, la rabbia sarebbe stata un ottimo diversivo al mal
di testa e all’afa che l’avevano tormentato durante il lavoro
nei campi. Senza rendersene conto, gli scapp0 addirittura un
ghigno storto.

Piombd in cortile fermando il trattore proprio a fianco di
Garibaldi, sollevando polvere e ghiaia mentre sterzava
bruscamente, lasciando il motore acceso, fissando il vicino



dall’alto in basso. Garibaldi non parve per nulla in
soggezione. Alto e segaligno, il vecchio non era un tipo
facilmente impressionabile.

«Ho avuto visite, questa notte» esordi, le braccia conserte,
il mento malamente sbarbato puntato verso Berto. «Zanzare. Ce
n'e ancora qualcuna che si aggira nei paraggi, a quanto pare.»

«Bestie tignose» annul Berto, controvoglia.

Garibaldi rise, un verso catarroso, per nulla amabile. «Ho
sparso la voce, sto raccogliendo volontari per una battuta.
Non mi dispiacerebbe qualche testa da esibire in paese. Ti
interessa partecipare?»

Berto scosse il capo e scatarro ai piedi del vecchio,
mancandolo di poco.

«No. Non ho tempo. Ho le vigne e i campi a cul badare.»
Garibaldi parve sorpreso.

«Ai tempi, hai fatto la tua parte, me lo ricordo bene. Ti
piaceva menarla, quella scure» disse indicando l’attrezzo di
nuovo piantato sul ceppo in cortile. «Ti si sono appassite le
palle? 0 preferisci menarti altro, adesso?»

Garibaldi rise di nuovo. Ancora quel latrato ruvido,
fastidioso, fatto apposta per esasperare i nervi.

Berto tacque, 1l sudore gli imperlava la fronte sotto alla
tesa del berretto, imprimendo un alone giallastro lungo il
confine con la calvizie incipiente. Non vedeva l'ora di farsi
una doccia e lavarsi di dosso il lezzo acre che lo impregnava.
E il tanfo di piscio del vecchio, soprattutto.

Allungo una mano verso il cambio, per innestare la marcia e
allontanarsi, abbandonando l’altro alle proprie stronzate.

Garibaldi, tuttavia, non aveva mai avuto istinto per il troppo



che stroppiava.

«Lo so che sono passate anche dalle tue parti, questa notte.
Ho dato un’occhiata al pollaio. Direi che si sono servite
senza tanti convenevoli. Sempre state bestie ingorde. Un uomo
degno di questo nome starebbe gia..»

«Non mi piacciono i ficcanaso. E nemmeno le teste di cazzo.»
Ecco, Berto si sentiva gia meglio.

La patina di finta convivialita si dileguo dal volto scabro di
Garibaldi, sostituita da un ghigno sbilenco che ne metteva in
mostra la dentatura scalcagnata e ingiallita.

«Fa come ti pare» ringhio questi, scrollando le spalle. «Li
conosco gli smidollati della tua risma, c’e ne sempre di piu,
in giro. Questo paese sta andando alla malora..»

Berto inserli la marcia, lasciando che il ruggito del trattore
seppellisse le parole del vecchio, avviandosi verso la rimessa
senza voltarsi indietro.

Quando rincaso, di Garibaldi non c’era piu traccia in cortile.

Ceno alla svelta, con un bicchiere di vino, salame affettato e
formaggio. Di accendere il fornello non se ne parlava, con
guel caldo. Si fece una doccia e si stese a letto, pensando
che sarebbe rimasto sveglio a lungo, a crogiolarsi 1in
quell’afa pesante che non dava respiro, invece si addormento
subito.

Quando apri gli occhi, di colpo sveglio senza un motivo, era
ancora notte fonda.

Si tiro a sedere e si rese conto che stava trattenendo il
respiro. Allungo le gambe oltre il bordo del materasso e
poggio i piedi nudi sul pavimento, godendosi la sensazione di
fresco che la ceramica gli trasmise. Non penso a vestirsi, in
mutande si avvio verso il balcone che dava sul cortile. Faceva
caldo, ma Berto avvertl un brivido pizzicarlo lungo la



schiena. Spalancd la porta finestra e si affaccio.

La ragazzina, la zanzara, stava guardando verso di lui,
acquattata sulle gambe, le braccia magre tese davanti a sé, a
mantenersi in equilibrio.

Berto degluti.

Rimasero a fissarsi per qualche istante, immobili, al chiaro
di luna, sotto una brezza fragile che si era levata a
rinfrescare miracolosamente la notte.

La carne della ragazzina — non doveva continuare a chiamarla
cosi — era talmente livida da sembrare luminosa. I capelli
lunghi e stopposi le arrivavano alle cosce, incorniciandole il
viso sottile, facendo corona a quegli occhi grandi, scuri e
spalancati, in cui la notte annegava.

Berto esalo il respiro che stava trattenendo da troppo tempo.

La zanzara schizzo via rapidissima, come la notte precedente,
guadagnando il bosco alle sue spalle, scomparendovi dentro.
Quasi non fosse mai stata 1i.

Dopo qualche minuto, Berto raggiunse la cucina e si servil un
bicchiere generoso di vino rosso, che trangugid in un sorso.

L’indomani dedico solo la mattina ai lavori che la campagna e
il vigneto richiedevano; nel pomeriggio, invece, si reco in
paese a fare compere. Al ritorno, schiaccio un sonnellino in
veranda e si sveglio poco prima di cena, affamato e accaldato
in egual misura. Questa volta non bado al calore imperante:
recupero della salsiccia, qualche fetta di polenta dal frigo e
le lascio arrostire sulla padella, lasciando che 1’aroma
appetitoso riempisse la stanza, tormentandolo fino a che la
carne non fu cotta al punto giusto, con il grasso che
sfrigolava allegramente contro il metallo. Divoro 1la cena
febbrilmente, quasi fosse tornato ragazzino, accompagnandola
con il solito rosso. Dopo aver spazzolato l’'ultimo boccone, si



concesse un rutto di soddisfazione, si alzo, e raggiunse il
frigorifero, dove aveva depositato parte della spesa. Indugio
davanti allo sportello aperto, godendosi 1la frescura
artificiale, quindi recupero le sacche di plastica trasparente
soppesandone peso e consistenza tra le dita. Era una marca che
non conosceva, ma non aveva alcuna importanza. Il sangue era
sangue: in questo le zanzare non erano mai state schizzinose.

Ai tempi delle grandi infestazioni, 1le sacche per le
trasfusioni si potevano trovare ovunque, anche nei negozi di
alimentari. Queste, Berto, le aveva dovute recuperare 1in
farmacia. Sacche da 450 ml, le piu ampie possibili. Durante le
battute di caccia venivano somministrate a chi veniva morso.

Prese una forbice dal cassetto e ne taglio il bordo superiore,
gettando 1’ago ancora confezionato e i rimasugli nel bidone
della spazzatura. Con cautela, verso il contenuto in un
secchio di plastica. Ripeté 1’operazione con la seconda sacca,
giudicando che la quantita potesse essere sufficiente.

Usci e lascio il recipiente in mezzo alla corte, recuperando
la scure.

Si auguro che la temperatura, ancora alta nonostante il sole
fosse gia tramontato, rallentasse il coagulo. Torno dentro,
cerco di leggere qualcosa, ma senza riuscire a concentrarsi.
Invece di raggiungere la camera da letto, si stravacco sul
divano al piano terreno e poi si abbandono a un confuso
dormiveglia.

Anche questa volta, quando apri gli occhi, seppe di non essere
solo.

Un lappare avido proveniva da oltre l’ingresso. Con cautela lo
raggiunse, occhieggio la scure appoggiata contro la parete, ma
alla fine, contro ogni istinto, si impose di lasciarla
dov’era. Spinse piano la porta e sbircio fuori, muovendo
qualche passo a piedi scalzi in direzione del rumore.



La zanzara aveva 1l muso infilato nel secchio, da dove
trangugiava vorace il liquido ormai addensato, colloso. Pareva
affamata e Berto sapeva che era cosli. Lo erano sempre. A
dispetto dell’afa, i peli gli si rizzarono sulle braccia e si
sentl un idiota per aver rinunciato alla scure. E anche alla
torcia, si rese conto in quell’istante, maledicendo la propria
stupidita. D’'istinto, fece un passo indietro, cercando riparo
all’interno dell’abitazione prima che fosse troppo tardi.

La zanzara sollevo il muso e lo fisso, un lampo d’ingordigia
nello squardo ferino. Il sorriso ampio, slabbrato e scarlatto,
le deformava il viso in modo grottesco. Berto si chiese come
avesse potuto scambiarla per una ragazzina, anche solo per un
istante, nonostante i fianchi stretti, i seni magri puntati
nella sua direzione, quasi fosse pronta a piantargli nella
carne anche quelli, oltre alle zanne acuminate che si
ritrovava per denti. Il caldo torrido di quell’estate fini di
colpo di tormentarlo, ora avvertiva solo un freddo duro e
impietoso.

La zanzara si passo la lingua sottile lungo le labbra
imbrattate, assaporando con volutta 1’aroma ferroso e
dolciastro del sangue che le era rimasto appiccicato a viso e
capelli.

Berto era certo che fosse in grado di fiutare la paura che
l'attanagliava in quel momento, tuttavia, con uno sforzo di
volonta, riusci a imporsi di non fuggire. Sapeva che 1a
zanzara era veloce, come sapeva che certi istinti si
attivavano meccanicamente di fronte a un comportamento da
preda.

La zanzara lo stava fissando con intensita, curiosa ma allo
stesso tempo cauta. Sotto la pelle diafana 1 muscoli
apparivano contratti, pronti a esplodere in un movimento
repentino alla minima sollecitazione.

Un bisogno impellente di liberare la vescica assall Berto.



La zanzara parve fiutare anche quello: era un ghigno quello
che le storpiava il viso, ora? Berto la maledisse mentalmente.
Poi gli sfuggl un sospiro. Di quella bizzarra coppia al chiaro
di luna, era lui il coglione privo di attenuanti. Se avesse
dovuto pagare con la vita per la propria idiozia, non poteva
certo incolpare la zanzara. Quelle cose obbedivano solo alla
sete di sangue. E, per quel che ne sapeva, erano sempre
assetate.

Gli scapp0 quasi da ridere, scosse il capo e abbasso le
spalle.

Gli spiacque solo per Garibaldi. Quella testa di cazzo non
avrebbe perso occasione per decantare la sua imbecillita a
chiunque avesse avuto voglia di ascoltarlo.

La zanzara lo fisso, inclino il capo, quindi sbadiglio,
spalancando la bocca e mettendo in mostra una chiostra di
denti cosl aguzzi da sembrare tutti canini. L'istante
successivo tornd a infilare la testa nel secchio, lappando con
avidita i rimasugli di sangue ormai secco sul fondo.

Non impiego che qualche istante, il tempo che Berto ci mise a
riprendersi dallo stupore.

Torndo a fissarlo per un’'ultima volta con quegli occhi cosi
strani, cosl vivi, che avevano il potere di confonderlo, poi
saetto verso il bosco scomparendo dentro il nero in un baleno.
Lasciando Berto di stucco, in mutande, al centro della corte
deserta, sotto una notte estiva dal respiro pesante e dal
cuore umido.
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Qualche volta udiva gli spari dei fucili giungere dal bosco,
conditi da grida, imprecazioni e dal latrato eccitato deil
segugi da caccia. Altre volte scorgeva i1 fasci delle luci
elettriche che frustavano i pendii della selva, anticipando il
tramonto, quando 1 cacciatori rientravano prima che le tenebre



1li mettessero in svantaggio. C’era sempre Garibaldi con loro,
a ringhiare il proprio incoraggiamento o a maledire la
sfortuna.

L'’ultima volta che era stato in paese, Berto aveva visto un
paio di teste inchiodate ai battenti della chiesa. I teschi,
scarnificati dai colpi che 1i avevano abbattuti e parzialmente
divorati dalle mosche, gli erano parsi appartenere a esemplari
vecchi, patiti e stanchi. Tuttavia, le fauci spalancate,
livorose, incutevano negli occasionali passanti il familiare
terrore e disprezzo di sempre. Era rimasto a fissare quei
macabri trofei incapace di trovare un bandolo alla massa
aggrovigliata dei sentimenti che gli ispiravano, chiedendosi
ancora una volta, 1Ll’'ennesima, cosa gli fosse preso
ultimamente, dove intendesse andare a parare con le sue
sconsiderate azioni.

Il viso volpino, selvatico e misterioso della zanzara si
sovrappose al ricordo dei crani marcescenti inchiodati in
piazza, aggiungendo confusione al turbamento.

Berto scosse il capo. Non era mai stato un uomo dai pensieri
profondi, troppo articolati. Le cose erano sempre state
semplici, per lui. C’era cio che andava fatto, ci0 di cui
godere fuggevolmente, e poi tutto il resto. Del resto non gli
era mai importato granché, a dirla tutta. Andava benissimo
cosi: in quel modo era piu facile.

Grugnli e uscl dalla farmacia, finendo quasi a sbattere contro
Garibaldi, rischiando di far cadere 1’altro pacchetto, quello
che aveva acquistato nel negozio precedente, dopo aver
indugiato per oltre una mezzora d’innanzi alla vetrina.

I1 vecchio lo squadro, perplesso, le guance smagrite e ispide,
il solito sgquardo da faina, forse un poco piu allucinato del
solito. Le battute di caccia dovevano mettere a dura prova
anche la sua scorza coriacea. Poi ammiccO, sornione.

«Hai cambiato idea, vedo» disse, indicando la sporta con le



sacche trasfusionali che Berto stringeva al petto. «Avremmo
proprio bisogno di una mano. Abbiamo dato una bella ripulita
al dintorni, ma sono sicuro che ci sia ancora qualche altra
zanzara che si nasconde nella macchia. Una bestia furba,
grossa e gonfia, un vero figlio di puttana a essere sinceri.
Mentre eravamo impegnati a setacciare il crinale ovest,
seguendo quelle che pensavamo fossero le sue tracce, l'altra
sera, subito dopo il tramonto, quel bastardo si e ciucciato un
paio delle vacche di Vivaldi, dalla parte opposta delle
colline. Quando siamo arrivati sul posto, quel che restava
delle giovenche pareva nient’altro che una coppia di canotti
sgonfi.»

Garibaldi rise, quel verso acido che rimestava il sangue.

«Ti ho gia detto che ne sono fuori» ribatté Berto, infastidito
dalle ciance del vecchio.

«E il sangue? Che te ne fai di tutte quelle sacche, se non vai
a caccia? Credevo ti fossero scesi i testicoli, finalmente. Mi
sa che mi sbagliavo.»

«Mi sa che ci azzecchi di piu a rompere il cazzo ai tuoi
simili» rispose Berto, prima di riuscire a trattenersi.

Garibaldi lo fiss0 sorpreso, poi scoppiO a ridere.

Berto non capl cosa l'altro trovasse cosi divertente. Forse il
vecchio cominciava a perdere colpi o a corteggiare la demenza
senile. Scrollo le spalle, non poteva importargliene di meno.
Lo spinse per passare e si avvio verso l’auto, parcheggiata
poco distante.

«In ogni caso mi hai dato un’'idea» gli grido dietro Garibaldi
con quella sua voce stridula, incapace di tenere il becco
chiuso. Ragliando l’ennesima risata rauca.

Berto finse di non averlo udito. Sali in auto e si allontano
senza nemmeno guardare nello specchietto retrovisore.



Piu tardi, a casa, verso il sangue nel secchio, come faceva
ormai ogni sera, si sedette sulla sedia che teneva sotto al
patio, la torcia a sinistra, la scure a destra, e attese. A
disagio, impaziente e allo stesso modo preoccupato. Forse
Garibaldi non era 1'unico a cui il caldo avesse fuso il
cervello.

La zanzara veniva ogni notte, ormai, e anche quella non fece
eccezione.

Quando la vide, la preoccupazione di Berto si cheto. A
dispetto di tutto, le parole del vecchio l’avevano messo in
agitazione. 0 forse era stata la risata, quel verso
sgangherato da corvo, intriso di malaugurio.

La zanzara si fece avanti, circospetta come sempre. Nonostante
la familiarita che aveva acquisito col posto, era comunque una
creatura selvatica, che apparteneva alle tenebre.

Berto la sbircido di sottecchi, senza fissarla direttamente,
sapendo che l’altra stava facendo lo stesso. Da quella prima
notte nel pollaio, vincendo la diffidenza reciproca, avevano
imparato a conoscersi a vicenda. 0Ognuno cauto, ognuno
sospettoso, entrambi pronti a mostrare zanne e artigli
all’altro, ma curiosi.

Dopo aver controllato lo spiazzo deserto, la zanzara venne
avanti, raggiungendo svelta il secchio pieno di sangue. Scruto
un'ultima volta in direzione di Berto, quindi affondo il muso
nel recipiente, iniziando a nutrirsi con la solita ingordigia.

Berto rimase a guardarla, affascinato. Sulle spine. Sentendosi
ansioso e stupido allo stesso tempo, una cosa che non gli
capitava piu da quand’era ragazzo, qualcosa come un milione
d’anni prima.

Terminato il pasto, la zanzara rialzo il capo pulendosi le
labbra con il dorso della mano, disegnandosi il viso con
misteriosi ghirigori di sangue. Rutto e si gratto. Un gesto



talmente quotidiano che Berto quasi scoppi0 a ridere.

Mentre si ripuliva dal pasto, la zanzara si accorse finalmente
dell’involto che Berto aveva deposto a poca distanza dal
secchio. Circospetta, si avvicino fiutando quella novita nel
loro rito notturno. Appurato che non si trattava di una
trappola, allungo la mano verso il cartoccio, rovistandovi
all’interno, interessata, forse aspettandosi altro cibo.

Berto trattenne il respiro.

La zanzara torno a fissarlo, un’espressione indecifrabile sul
volto alieno.

Distolse 1o sguardo e affondo le mani nel fagotto, estraendo
la maglietta deposta all’interno, rimirandola alla luce
cangiante della luna, annusandola, strofinandola contro il
viso volpino, imbrattandola un poco del sangue che era stato
il suo pasto.

Berto la osservo in silenzio, teso suo malgrado, senza sapere
bene cosa aspettarsi.

Lei si alzo in piedi, 1lo scrutdo a lungo, trattenendo
1l'indumento stretto nel piccolo pugno abbandonato lungo il
fianco. Poi lo depose a terra e Berto, con rammarico, credette
che 1’avrebbe rifiutato. Invece inizio a spogliarsi davanti ai
suol occhi, lasciando cadere tra la polvere lo straccio logoro
che indossava in quel momento.

Berto sperava che avesse messo su peso, grazie al sangue che
le aveva procurato nelle ultime due settimane, ma la zanzara
era ancora magrissima, tanto che riusciva a distinguerle le
costole anche da quella distanza. Ossa sottili, spigolose, che
tendevano la pelle in modo disarmante, mettendo in risalto
seni puntuti, adolescenti, ma in grado di turbarlo e
rimestargli le viscere. Avvertl la necessita di distogliere 1o
sguardo, per pudore, credette, 1invece si rese conto
d’'ingannarsi. Era timore quello che provava, soggezione di



fronte a una bellezza sconosciuta e terribile. Cosl rimase a
guardare mentre l'altra si liberava del tutto del suo vecchio
vestito sbrindellato con gesti composti e misurati, che non le
aveva mali visto esibire prima, fino a che non rimase nuda e
immobile davanti ai suoi occhi sgranati. Al respiro rotto,
intrappolato nella gola ora riarsa.

Una figura livida, coronata da lunghi capelli crespi e striata
di sangue, vestita solo delle ombre della notte, che le
sfioravano l’ombelico, disegnavano il ventre e confondevano il
triangolo di peluria scura tra le gambe nervose.

Anche la zanzara lo stava guardando e lui si vergogno di quel
che poteva distinguere tra l'oscurita del patio, sentendosi
vecchio e stanco, del tutto inadeguato.

Sospiro, e il rumore lo colse di sorpresa, imbarazzandolo.
La zanzara non parve farvi caso.

Distolse 1o sguardo e si infilo 1’indumento che Berto aveva
acquistato per lei, facendoselo scivolare 1lungo il corpo
esangue, tornando a celarlo alla vista di lui.

Berto ne provo un dolore quasi fisico.

Rimase a rimirarla con una soggezione tutta nuova e la trovo
bella in un modo che non sarebbe stato in grado di esprimere a
parole, né in pensieri. Ma seppe che era cosi. Che quella
creatura viva, arcana, era bella. Si scopri a domandarsi se
una bellezza come quella gli fosse mai stata elargita, durante
la sua vita ma, per quanto si sforzasse, non riusci a
ricordarlo.

La zanzara lo scruto un’ultima volta. Non fece nulla di
particolare, si allontano verso il bosco come faceva sempre al
termine del pasto, sazia e forse grata. Ma questa volta senza
correre, lasciando che lo sguardo di Berto indugiasse su di
lei, fino a che le ombre che le facevano da madre non se la



ripresero. Accoglienti e gelose.
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L’agitazione di Berto stava montando.

Per 1'ennesima, volta quella sera, si affaccio verso il
secchio di sangue, ancora intatto e ormai indurito, scrutando
il cortile deserto. Nonostante le battute di caccia sempre piu
estese e frequenti, nelle ultime due settimane la giovane
zanzara non aveva mal mancato uno dei loro appuntamenti
notturni: Berto cominciava a temere che le fosse accaduto
qualcosa.

Per due volte si spinse fino al limitare del bosco, oscuro,
impenetrabile, aguzzando inutilmente la vista, tendendo
l'orecchio. La selva lo derise con fruscii ingannevoli e
rumori spezzati, prendendosi gioco della sua preoccupazione.

Rientro frustrato, ancora piu irrequieto.

Quando infine la luna tramontd, si accascio sul divano, preda
di sentimenti che gli riusciva difficile ammettere. Chiuse gli
occhi, cercando invano di non pensare a nulla, assediato dalla
solita canicola cui quell’estate non pareva concedere tregua.

Si destd di soprassalto, intontito, rendendosi conto solo in
quel momento di essersi addormentato profondamente. Spalanco
gli occhi, ma la penombra si mangiava i contorni delle cose,
rendendole vaghe e irriconoscibili, aggiungendo smarrimento
alla sua confusione.

Poi le udl di nuovo, ora piu distinte: grida in lontananza, e
si tiro a sedere con il cuore che gli tambureggiava nel petto.
Voci rabbiose, questa volta, cariche di disprezzo e dileggio.

Garibaldi?

Un brivido 1o percorse lungo la schiena sudata,
trasmettendogli una sensazione di allarme.



Si alzo, cercando le scarpe finite chissa dove, imprecando,
dimenticandosi persino di accendere la luce nell’agitazione
del momento.

Uno sparo, poi un secondo, che 1o immobilizzarono nel bel
mezzo della stanza, con la canottiera infilata di sghembo e
un’'espressione stravolta.

Berto bestemmio e si precipitdo all’esterno, recuperando al
volo la torcia e svellendo di forza la scure piantata in
giardino. Anche in auto, la strada che portava all’abitazione
di Garibaldi, lunga e tortuosa, 1l'avrebbe costretto ad
aggirare la collina che delimitava la proprieta del vicino,
facendogli perdere troppo tempo. Senza starci a pensare,
infilo invece il sentiero tra i campi, sconnesso e disagevole,
ma piu diretto.

Mentre correva a perdifiato, cercando di non cadere o, peggio,
lesionarsi una caviglia, lo raggiunsero altri strilli acuti,
lacerati dalla sofferenza. Riguardo a chi potessero
appartenere, Berto nutriva ormai pochi dubbi. Nonostante i
polmoni gia roventi per lo sforzo e 1’agitazione, maledicendo
la pancia ingombrante, corse piu forte, spazzando il terreno
davanti a sé con la torcia spianata.

Cadde un paio di volte, prima di raggiungere il muro che
recintava la proprieta di Garibaldi, la seconda rovinosamente.
Ogni volta, tra il dolore e le bestemmie, le grida della
zanzara Ll’avevano costretto a rialzarsi, obbligandolo a
proseguire con maggior lena.

Ansimante, si appoggio alla recinzione per riprendere fiato.
L’ennesimo strillo lo costrinse a scavalcare, avvertendo il
tessuto della canotta zuppa di sudore lacerarsi lungo la
schiena, dopo essersi impigliato chissa dove.

Quando carambolo nel cortile, rischiando di amputarsi un piede
con la scure che ancora impugnava, fu investito dalla Lluce
delle torce elettriche, ora puntate su di lui.



«E questo chi cazzo e&?» chiese una voce che non riconobbe,
facendo scattare la sicura di una doppietta da caccia.

«Che mi prenda un colpo» abbaido Garibaldi, in camicia e
mutande, altrettanto sorpreso. «E quello stronzo di Berto.»

Quello stronzo di Berto si porto il palmo alla fronte per
ripararsi dalla luce abbagliante, cercando di mettere a fuoco
la situazione. Udiva la zanzara lamentarsi, ma senza riuscire
a scorgerla, accecato com’era. Il respiro corto e bruciante,
che gli grattava la gola riarsa, non aiutava per nulla.

«Berto? Ma che ci fa qui, a quest’ora? E come cazzo e
conciato?»

Garibaldi 1i gratifico con quella sua risata rauca, imbevuta
di sarcasmo.

«Un abito alquanto trasandato per lo spettacolo che abbiamo in
programma, ma noi non ci formalizziamo, vero figliolo?»

Anche Sergio rise: a Berto era tornato in mente come si
chiamava il primogenito del vecchio, riconoscendo lo stesso,
insopportabile, raglio. Si massaggio il culo dolorante e
strizzo gli occhi, cercando di tirarsi in piedi.

«Sei qui per la zanzara? Le stacchiamo la testa e la portiamo
in paese prima dell’alba» lo informd Sergio, senza che nessuno
gliel’avesse chiesto. «Pensavamo fosse piu grossa, o furba,
invece e bastato un secchio pieno di sangue per attirarla in
trappola. Mio padre dice che sei stato tu a dargli 1’idea.
Devi essere un dritto, dopotutto, anche se non si direbbe, a
guardarti adesso.»

Berto degluti, ripensando a quando aveva incrociato Garibaldi
all’uscita dalla farmacia, con le sacche di sangue strette al
petto, maledicendo la propria stupidita.

Sergio allontano la torcia dai suoi occhi e la punt0 invece
verso un palo di ferro conficcato nel terreno, alla loro



destra. Investita dal fascio di luce, la zanzara gual di
dolore, spaventata, ma non 1i degnd di uno sguardo, troppo
impegnata a mordersi la caviglia attorno alla quale era
serrata una tagliola. La catena metallica a cui era saldata la
teneva prigioniera al palo. La bocca era impastata di sangue e
saliva, le labbra arricciate, gli occhi sbarrati dal terrore.

Berto sapeva cosa stava cercando di fare: aveva visto una
volpe, da ragazzino, azzannarsi in quel modo per sfuggire a
una trappola. La bestia aveva morso cosi a fondo e con tale
rabbia da staccarsi la zampa, solo per morire dissanguata
qualche metro piu in la. L’accanimento della zanzara, della
ragazzina, era lo stesso, in quel momento.

Guardandola, a Berto si strinse il cuore. D’'istinto mosse un
paio di passi nella sua direzione, stringendo convulsamente la
scure.

«Attento» 1o avvertl Sergio. «Se ti avvicini, facile che
morda, quella troietta. E giovane, ma ha i denti di un lupo.»

«Magari ci divertiamo un po’', prima» intervenne Garibaldi,
conciliante. Generoso.

A Sergio brillarono gli occhi.
La rabbia di Berto, invece, montava.

In quel momento, la zanzara incrocio il suo sguardo e la furia
che 1’animava fu spazzata via dalla disperazione. Spalanco gli
occhi e scoppi0o in un singhiozzo sconnesso, doloroso, che
colpl Berto come uno schiaffo. Il suo stesso sangue le
imbrattava viso e capelli, scivolando lungo la gola,
impregnando la maglietta che le aveva donato un paio di
settimane prima e disegnando una macchia ampia e violacea in
cui pareva quasi annegare.

«Vado a prendere una tanica di benzina» annuncio Garibaldi,
sghignazzando, allontanandosi. «Vediamo se sa ballare con lo



stesso entusiasmo con cui strilla, questa puttana.»

Berto trasse un respiro profondo, stringendo il manico della
scure con piu forza, fino a sentirsi le dita indolenzite.

Sergio, tenendosi a distanza, pungolo la zanzara con la canna
del fucile, abbassandole lo scollo della maglietta. «Mio padre
insiste che devono avere una doppia fila di capezzoli, come 1
cani, ma io scommetto invece che hanno un paio di tette
normali, come qualsiasi donna.»

Rise, spingendo la doppietta verso il basso. «Magari un po’
striminzite, in questo caso ma, ehi, chi si accontenta gode.»

Berto scatto in avanti e cald la scure di taglio sulla catena
che teneva prigioniera la zanzara, facendone sprizzare
scintille.

«Ma che cazzo fai!» urlo Sergio, colto di sorpresa. «Cosi
rischi che si liberi e scappi.»

Berto 1o ignoro e colpl di nuovo, piu forte. La zanzara ululo
nella notte, lasciando che le lacrime le scavassero strisce
pallide tra il rosso scuro che le imbrattava la faccia.

Berto alzo la scure per la terza volta, deciso a spezzare la
catena, ma Sergio lo spinse bruscamente da parte, facendolo
cadere in ginocchio.

«Cazzo, aveva ragione mio padre sul tuo conto: sei proprio un
coglione, amico» lo accuso il figlio di Garibaldi,
piantandogli il calcio della doppietta in fronte e mandandolo
a ruzzolare tra la polvere, a pochi passi dalla zanzara.

Berto fu sommerso da una marea dorata che lo acceco per
qualche istante. Si tiro a sedere, mentre l'orizzonte
beccheggiava allegramente intorno a lui e si tasto la fronte,
rimanendo stordito a contemplare le proprie dita insanguinate.
Spinto dalla curiosita, se le porto alla bocca e succhio: il
sapore era amaro, caldo e ferroso. Si chiese cosa ci



trovassero le zanzare di cosl appetitoso. Scosse il capo e il
movimento gli esplose una saetta di dolore attraverso le
tempie. Aveva perso anche la scure, si rese conto con vago
disappunto.

Mentre Sergio incombeva su di lui, sbircio di sottecchi la
zanzara — la ragazzina.

Aveva smesso di lamentarsi e piangere: lo stava guardando
anche lei, affranta e impaurita, forse delusa dal campione che
le era toccato in sorte.

Berto cerco comunque di strisciare nella sua direzione: forse
sarebbe riuscito a liberarla dalla tagliola, provo a
illudersi.

«Un coglione patentato» sentenzio Sergio, emettendo un
verdetto definitivo, per quanto lo riguardava. «Se ci tieni
cosl tanto a lei, magari, oltre alla testa di questa troia, ci
inchiodiamo anche il tuo uccello al portone della chiesa.»

I1 figlio di Garibaldi punto la doppietta contro la zanzara e
rise.

Accadde tutto molto lentamente e molto in fretta, avrebbe
potuto raccontare in sequito Berto, se qualcuno avesse
desiderato fregiarsi dell’opinione di un coglione.

Il figlio di Garibaldi stava ancora ridendo, quando il fucile
gli cadde di mano rischiando di esplodere un colpo che avrebbe
polverizzato la testa di Berto prima ancora che lui potesse
rendersene conto.

Aggrappate alla doppietta da caccia c’erano ancora le mani di
Sergio, le dita callose a carezzare il legno levigato e il
metallo dell’arma, come pallidi rampicanti potati anzitempo. I
moncherini protesi delle braccia sprizzavano un getto convulso
di sangue, cosli generoso da arrivare a imbrattargli il viso,
caldo e viscoso.



Sergio, noto Berto con raccapriccio tra i rivoli scarlatti,
stava ancora sorridendo.

Alle sue spalle si era coagulata un’ombra densa, piu scura
della notte, enorme.

C’é una bestia grossa, nascosta nel bosco. Una bestia astuta..

Era stato Garibaldi a pronunciare quelle parole? Berto non
riusciva proprio a ricordarlo, in quel momento.

L'ombra si esibl in un gesto distratto, allargando le braccia
come il banditore di uno spettacolo itinerante e la testa di
Sergio ruzzold in mezzo alla corte, rimanendo a fissare chissa
cosa attraverso uno sgquardo stupito, quasi sognante.
L'’estraneo si lecco le dita, lappando con cura le unghie
cornee, taglienti come rasoi. La creatura sostenne senza
sforzo il peso del corpo morto e poi affondo il muso
attraverso il collo decapitato, trangugiando avide sorsate
dalla carotide, lasciando che il sangue della sua preda inerte
battezzasse quel brindisi osceno.

Berto rinculo, fino a trovarsi fianco a fianco della zanzara,
1l corpo esile e diafano della ragazzina all’improvviso
schiacciato contro il proprio. La testa gli faceva un male
cane e ogni tanto veniva colto da un giramento, ma si sforzo
di non perdere conoscenza. Mentre il mostro era distratto dal
proprio pasto, allungo le mani e, tremando, fece forza sulle
ganasce metalliche per liberarla.

I denti erano penetrati nella carne fino a intaccare l'o0sso.

La zanzara strillo, un grido acuto che richiamo 1’attenzione
di Garibaldi, ancora all’interno della casa.

«Che succede 1la fuori? Vi state divertendo senza di me?»

La creatura enorme al centro della corte tracannd un ultimo
sorso e poi lascid andare il cadavere di Sergio, ormai livido,
del tutto prosciugato, che si affloscio a terra privo di vita



e sostanza. Fisso intensamente Berto per qualche istante,
strozzandogli il respiro in gola, e poi rivolse la propria
attenzione alla voce che proveniva dall’abitazione.

Con un movimento fluido fendette la corte e, mentre Garibaldi
si affacciava all’ingresso portando con sé la famigerata
tanica di benzina, sempre in camicia e mutande, la zanzara lo
spinse dentro, facendolo volare attraverso la stanza senza
alcuno sforzo apparente. Dall’interno provenne uno schianto
nauseante. Quindi la creatura varcdo a sua volta la soglia,
nonostante nessuno l’'avesse invitata a farlo, come si diceva
volesse invece la tradizione. 0 almeno la buona creanza.

Garibaldi smise di ridere e comincio a gridare.
Le grida durarono a lungo, molto a lungo.

Berto non avrebbe saputo dire quanto, perché a un certo punto
perse la cognizione del tempo. Solo quando riusci ad allentare
abbastanza la morsa della tagliola in modo che la zanzara
potesse liberare la caviglia martoriata, riprese a pensare con
un minimo di lucidita. A quel punto, tuttavia, i nervi
minacciavano di tradirlo e credette di essere sul punto di
svenire. Lo sgradevole tanfo del proprio piscio gli strapp0 un
conato doloroso. Si sdraio su un fianco e inizi0 a piangere in
silenzio, sentendosi all’improvviso molto piccolo e
spaventato.

La zanzara, invece, nonostante la ferita slabbrata alla
caviglia, si era alzata in piedi, accanto a Llui.

Sull’uscio della casa di Garibaldi era apparsa di nuovo quella
creatura da incubo.

Le grida del vecchio erano cessate, finalmente, si rese conto
in quel momento Berto, e un silenzio irreale e opprimente
riempiva il cortile.

IT mostro venne avanti, divorando lo spazio con il solito



movimento fluido e repentino. Prima che potesse raggiungerlo,
tuttavia, la ragazzina proruppe in un pigolio frenetico,
acuto, ma per nulla sgradevole. Quasi un cinguettio, che ebbe
il potere di arrestare la creatura.

Berto rimase a osservare la scena, affascinato, a quel punto
troppo stanco e sfinito per provare alcunché.

Poi, una brezza leggera, rinfrescante, si levo a lambire
coloro che erano 11 riuniti, i morti e i vivi. Un refolo che
forse preannunciava pioggia rinfrescante e troppo a lungo
attesa, quell’estate. Un istante perfetto e subito perduto.

Le zanzare, la ragazzina e il mostro, dovevano aver raggiunto
un accordo nella loro incomprensibile discussione perché,
oltrepassandolo, si avviarono verso l'uscita della corte senza
degnarlo di uno sguardo.

Tra le ombre, Berto scorse una terza creatura: un’altra
femmina, adulta, che stringeva un fagotto di stracci al seno.
Il fagotto si mosse e pigold piano, affamato, e la zanzara
cinguettd qualcosa in risposta, spingendo una mammella scarna
contro quelle labbra affamate. Verso minuscoli, acuminati
dentini da latte.

Si allontanarono tutti e quattro in direzione della selva,
inoltrandosi nelle tenebre che 1i attendevano poco oltre,
scomparendovi dentro. Lasciando Berto solo nel cuore della
notte.

Dopo qualche istante, trovo infine la forza di tirarsi in
piedi, trascinandosi barcollante verso la casa di Garibaldi.
Quando la raggiunse e accese la luce oltre 1l'ingresso,
sbirciandovi dentro, vomito quel poco che aveva nello stomaco
sul pavimento di ceramica. Non si sentli in colpa, non avrebbe
potuto peggiorare la situazione nemmeno volendo.

La zanzara si era bevuta Sergio fino all’ultima goccia, ma il
sangue di Garibaldi era sparso su tutte le pareti e il



soffitto del soggiorno, insieme a pezzi dell’altro che
faticava a riconoscere.

Berto vomito una seconda volta, saliva e bile, tutto cio che
gli restava in gola. Poi rimase a fissare la testa del vecchio
deposta con cura al centro del tavolo da pranzo. Il teschio di
Garibaldi lo fissava senza vederlo, privo di orbite com’era,
ma con caparbia intensita. La bocca era atteggiata in un
ghigno che poteva ricordare una smorfia sbigottita, ma anche
un grido che non avrebbe mai avuto fine. Di certo non stava
piu ridendo, e di questo Berto gliene fu grato.

Tornd all’esterno e si sedette accanto alla tagliola
insanguinata, colto da un giramento.

Fiuto 1’aria: si, sarebbe venuto a piovere, finalmente.

Ah, e avrebbe anche dovuto segnalare 1l’accaduto, certo.
Allertare la protezione civile e la guardia forestale. Fornire
tutte le informazioni utili ad abbattere i mostri responsabili
della carneficina.

L'’avrebbe fatto. Sicuro. Appena recuperate 1le forze
necessarie.

L’indomani, forse. Con calma.
Non c’'era fretta. No, nessuna urgenza.

Si sdraio a terra, rimanendo a fissare stelle sempre piu
opache che screziavano fiacche 1l cielo di sopra, mentre la
pioggia iniziava davvero a cadere, confondendo insieme tutto
il sudore, il sangue e le lacrime versate quella notte.

Rimase 11 per un bel po’, a pensare a nulla di preciso,
lasciando che la pioggia lo investisse, mondandolo dai suoi
peccati. Chiedendosi se avrebbe mai piu visto la zanzara.

La sua piccola zanzara.



E al perché non le avesse mai dato un nome da poter almeno
ricordare.
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